Она кивнула.
Обратный путь до Сент-Эмильона Фредрик проделал в лучезарном настроении, даже то и дело пританцовывал на ходу. Несколько раз он ловил себя на том, что теряет бдительность, и настораживался. Осматривался по сторонам. Берегись автомашин! Что скрывается за этой каменной стеной? А там, в кустарнике?
Но никакие беды не обрушились на Фредрика Дрюма по пути в город. В свой номер гостиницы он вошел без новых ссадин.
Он посидел часок над линейным письмом Б. Потом выпил два стакана воды - не потому, что хотелось пить, а просто по привычке. Написал на листке бумаги два вопроса:
1. Почему исчезли семь человек?
2. Почему откровенное убийство Фредрика Дрюма, Норвегия, может представлять опасность для того или тех, кто замешан в таинственных исчезновениях?
Два вопроса. Чем-то связанные между собой. И эта связь исключает версию, к которой он ранее склонялся и к которой, вероятно, продолжает склоняться полиция: что это дело рук человека с извращенной, больной психикой. Какие же тогда могут быть мотивы? Семь совершенно случайных людей, разного возраста, разного пола… Он записал третий вопрос:
3. Какова тут возможная роль Фредрика Дрюма?
Он закончил курсы по дешифровке. Два года учился в университете. Последние четыре года последовательно занимается толкованием древних языков. Как любитель. Сверх того работал матросом, грузчиком, шофером такси. С прошлого года вместе с двумя компаньонами содержит ресторан. Научился прилично разбираться в винах.
Какая из всех этих квалификаций делает Фредрика настолько опасным, что кому-то понадобилось убрать его?
Вероятность того, что он предложит новое, сенсационное толкование древних минойских письмен? Но из глиняных плиток, которым почти три тысячи лет, вряд ли узнаешь, каким образом в 1984 году в Сент-Эмильоне исчезли семь человек. Сенсационное толкование, если оно состоится, по содержанию будет совсем другого, более тривиального плана.
Совладелец ресторана, знаток вин? Что ж, тут есть за что зацепиться. Вино - может это быть связано с винами? Конечно. Скорее всего это именно так.
Он взял скопившуюся за последние дни пачку местных газет. Отыскал статью с данными о семи пропавших. Краткие сведения:
Соланж Тефлие, 37 лет, домохозяйка. Родом из Бордо. Поселилась в Сент-Эмильоне два года назад. Муж служит в почтовом ведомстве. Двое детей, десяти и восьми лет. Ходила в гости к подруге, которая держит садоводство по соседству с Шато Ла Гафелье. Ушла от подруги около десяти вечера, направляясь в Сент-Эмильон.
Серж Антон Килли, 9 лет. Сын механика, работающего в Шато Кло де ла Мадлен. Жил с родителями при замке. Вышел вечером из дома поиграть и не вернулся.
Робер Меллин, 51 год. С шестнадцати лет работал в Шато Сент-Жорж. Умственно отсталый. Вышел из дома вечером около одиннадцати прогуливать собаку. Собака вернулась без хозяина.
Сирил Глара, 29 лет, тоже работник. Снимал квартиру в Сент-Эмильоне, уроженец Руана. Одинокий. Пообедав около девяти, возвращался домой с работы в поместье Шато Мулен. С тех пор его не видели.
Жанет Мулен, 15 лет, школьница. Жила с родителями в Сент-Эмильоне. Отец - работник муниципалитета. Жанет навещала подругу, живущую в Шато Берлик. Ушла из замка около восьми вечера.
Грэс-Клер Мойер, 63 года, пенсионерка. Прежде работала на фабрике в Либурне. Одинокая. Задумала посетить молитвенное собрание у священника в Виньоне, маленькой деревушке в трех километрах к югу от Сент-Эмильона. Намеревалась ехать на автобусе от Ла Гафелье. Собрание у священника было назначено на девять часов вечера; она так и не явилась.
Жан-Мари Ласкомб, 17 лет, ученик в поместье Босежур Беко; отец - полицейский. Исчез после восьми вечера по пути из замка в Сент-Эмильон.
Единственное, что в глазах Фредрика объединяло эти случаи: все семеро исчезли вскоре после наступления темноты, на ограниченной территории к югу и юго-западу от города.
Вино. Жизнь здешних людей тесно связана с ним. Но девятилетний ребенок, домохозяйка, пенсионерка? Какое отношение они имели к виноделию?
Может быть, все семь случайные жертвы? (Если они убиты.) Убийца притаился во мраке возле дороги, готовый наброситься на первого попавшегося прохожего? Однако тогда речь идет о психопате? Так ведь? Но разве Фредрик только что, пытаясь выявить связь между семью исчезновениями и покушениями на него самого, не пришел к выводу, что вариант психопата исключается?
Что-то с логикой его рассуждений неладно. Непохоже, чтобы тут вообще была какая-то связь. Начнем сначала…
Но сколько Фредрик ни думал, результат был все тот же. А именно: отсутствие какого-либо результата.
Он постучал себя указательным пальцем по виску справа, потом слева. Рука. Таинственная рука. Падение в яму можно посчитать несчастным случаем, за неправильным указанием стрелки не обязательно крылся умысел. Толчок в спину и письмо - шутки? Грубые шутки? Кому-то вздумалось в шутку столкнуть его с парапета на мостовую в пятнадцати метрах внизу? Фредрик сильно сомневался, чтобы французам было свойственно так шутить.
Заглянуть в волчье логово под дубом? Он посмотрел на часы: начало пятого. Значит, вечерняя газета вышла, читатели, должно быть, разобрались в обстоятельствах его странного появления в чужой недоступной спальне.
По пути Фредрик сам купил экземпляр газеты. Дойдя до площади, сел за один из крайних столиков.
Он тотчас заметил, что под дубом идет взволнованный, горячий разговор. Поминутно до его слуха доносилось слово "вино". Наконец-то естественный для здешних мест предмет обсуждения, сказал себе Фредрик.
Кое-кто с любопытством поглядывал на него. История с вторжением в спальню явно привлекла внимание.
Он развернул газету. На первой полосе бросались в глаза две большие статьи. В одной говорилось про ученого-виноведа в Бордо, которому доставили для анализа вино с небывало высоким содержанием спирта. Целых восемнадцать процентов! Фредрик опешил - тут что-то не так, это просто невозможно! Однако виновед заверял, что повторные анализы дали тот же результат и о спиртовании не могло быть и речи. Видимо, появился совершенно новый сорт винограда. Какой-то гибрид. Или мутант. И все же, говорил себе Фредрик, восемнадцать процентов - невероятная цифра. Этак последует настоящая революция в виноградарстве. Вкусовые качества нового вина эксперт оценивал очень высоко. Что до имени поставщика, то оно не подлежало оглашению.
Вот почему сегодня здесь такая бурная дискуссия… Ничего удивительного.
Восемнадцать процентов. Фредрик почесал затылок. Насколько он помнил, рекордная цифра для некрепленых вин этого типа - семнадцать процентов с хвостиком. Но речь идет о немецком шипучем белом вине, приготовленном из совсем других сортов винограда, нежели те, что идут на красные вина. Есть причина для переполоха! Если только это не грубая шутка.
Во второй статье сообщалось, что полиция нашла следы крови на обочине двух дорог к югу от Сент-Эмильона. Образцы отправлены в лабораторию, чтобы выяснить - можно ли считать эту кровь человеческой. Оба места обнаружения следов находятся недалеко от Ла Гафелье.
Внизу страницы, в самом углу, маленькая заметка повествовала о ночном визите у супругов Пиро. Дескать, ничего подозрительного, просто несчастный случай с одним норвежцем, приехавшим закупать вина. Такое толкование вполне устраивало Фредрика.
Кровь и вино. Вино и кровь.
Он передвинул столик к самой стене блинной и заказал чай. Не очень крепкий. Попивая его, незаметно изучал людей, сидящих вокруг дуба. Их было больше сорока, в основном мужчины, всего несколько туристов. Фредрик достал звездный кристалл и поднес к правому глазу. Кристалл переливался темно-красными тонами. Цвет вина.
На душе у Фредрика было неспокойно. Он чувствовал, что за ним следят, но не мог определить - откуда. Неприятное ощущение. Вроде бы никто не ходит за ним. И не глядит в его сторону чересчур часто. Где помещается пост наблюдения Руки?
Кровь и вино. Классический напиток.
Целый час просидел он в тени у стены, высматривая признаки слежки. Наконец рассчитался за чай и ушел. Шагая вверх по узкому переулку Храбрецов, юркнул в подворотню и притаился. Никого… Свернул на Колокольную улицу и вошел в прохладный, сумеречный ресторан "Жермен". Первый этаж занимал бар, на втором подавали порционные блюда. Фредрик подошел к стойке; он был единственным посетителем.
- Хорошего вина, - коротко произнес он, обращаясь к бармену, молодому парню.
- Дорогого или дешевого?
- Дорогого, - ответил Фредрик. - И потемнее.
Парень малость опешил, но ничего не сказал. На минуту исчез, затем появился с бутылкой в руках.
- Годится? - Он вопросительно посмотрел на Фредрика, и тот кивнул.
Вино было марки "Шато Павье" 1970. "Премьер Гран Крю Клас". Богатый насыщенный букет, легкий привкус вишни и меда. И немножко - грибов. Темно-красного цвета, с коричневым отливом у краев бокала. Пригубив, Фредрик затем сделал несколько больших глотков. После каждого глотка пофыркивал, словно поросенок, учуявший трюфели.
И ничего-то он не учуял…
На стенах были развешаны картины известного французского художника Мишеля Пуртейрона. Бледные краски не очень смотрелись в темном баре. На столике у выхода стоял поднос с сент-эмильонскими миндальными пирожными. Они были сладкие и липкие; съев одно, Фредрик больше уже не захотел. Через стеклянное окошко в двери было видно улицу.
Два туриста заглянули внутрь, но пустынное темное помещение не привлекло их. Фредрик снова перешел на маленькие глотки и вскоре ополовинил бутылку. Зачем он сидит здесь? Чтобы уйти от наблюдения? Возможно. К тому же атмосфера этого бара вполне отвечала его настроению.
Внезапно рука с бокалом застыла в воздухе. Глоток вина, который он смаковал, брызнул струйкой изо рта на пол. За окошком в двери возникло лицо - гротескное лицо, искаженное не то болью, не то яростью, и глаза смотрели прямо на Фредрика! Он почувствовал, как у него волосы поднимаются дыбом.
Это не было лицо нормального человека.
Тут же оно пропало. Фредрик метнулся к двери и выглянул наружу. Никого. Ни справа, ни слева.
Улица была пуста.
5. Царь Минос мог быть людоедом, Фредрик вскрывает пакет и решает одну проблему при помощи меда и вина
Он сидел на стуле в своем номере и мерз.
Лицо, дьявольское лицо…
Было выпито уже четыре стакана воды. Закрывая глаза, Фредрик снова видел перед собой это лицо. Землисто-серое, с бурыми кругами под глазами, с оскаленными в злобной и болезненной гримасе зубами. Чье это лицо? Человек с таким лицом никак не может оставаться незамеченным другими.
Но улица была пуста. Он слышал шаги? Да, слышал - торопливые легкие шаги. Неизвестный мог юркнуть в подъезд. Неизвестный мог испариться. Не все ли равно.
Какими же ресурсами, какими возможностями располагают его враги! Им явно известен каждый его шаг. Может, они ясновидящие?
Сейчас бы Тоба сюда. С его глубокомысленными и загадочными объяснениями. "Душа человека, - сказал бы он, - душа умеет вызывать потребные ей образы. Но из этого далеко не следует, что такие образы будут одобрены сознанием". Что-нибудь в этом роде.
Фредрик справился с ознобом и попытался мыслить реалистически. Все объясняется очень просто. Вокруг площади и места, где расположена его гостиница, есть десятки окон с видом на окружающее. Превосходные посты наблюдения. Вооружась биноклями, они, несомненно, могут также следить за его походами в замки. "Они". Их много? Не Рука, а Руки?
Лицо. Способное вызвать страх. Возможно, не обошлось без грима; проще простого намалевать жуткую рожу. Вызвать страх… Теперь они решили запугать его. С какой целью?
Пусть только не думают, что его можно испугать гримом. Пусть не думают, что его, Пилигрима, так легко сломать. За свои тридцать два года он кое-что повидал. К тому же на завтрашний вечер у него назначена важная встреча с очень милой девушкой, и на эту встречу он намерен явиться не только живьем, но и в хорошем настроении! Давно уже, слишком давно Фредрик Дрюм не приглашал отобедать девушек.
Он представил себе Женевьеву Бриссо, и настроение сразу улучшилось.
Фредрик запер дверь номера изнутри. Устроился поудобнее у письменного стола и достал все записи, касающиеся линейного письма Б. Заставил себя сосредоточиться на письменах и толкованиях. Фотографии древних глиняных плиток помогли умерить терзавшее душу чувство страха. Волнующие ветры истории ласкали его слух.
Другие в таких случаях прибегают к транквилизаторам.
Его последнее толкование плитки Пи Та 641 выглядело интересно. Речь явно шла о чем-то, что входило в меню минойцев. Можно ли допустить, что Кносс был не просто усыпальницей, что мертвые служили пищей? Что их выдерживали в огромных кувшинах, как в бродильных чанах? Если взять его толкование знаков группы Т, получалось следующее:
"В третьем кувшине две девушки, две жертвы быка в кувшине они будут созревать, сжимаясь из меньшего кувшина немного масла (добавляется?) в кувшине (пифос 3) хорошая пища человек".
Минойцы вполне могли быть людоедами. Каннибализм мог быть важной составной частью их религии. По правде говоря, довольно-таки рафинированный вид каннибализма…
Рассматривая тексты на других плитках, Фредрик представлял себе возможный ход ритуала. Жрецы выводят на открытую площадь белого быка. Отобранных для жертвоприношения двух девушек выталкивают туда же. Лица девушек покрыты белой пудрой, из одежды на них лишь тонкое льняное платье. Они беззащитны. Бык поддевает несчастных на острые рога и подбрасывает вверх. Смертельно раненных, обливающихся кровью, их запихивают в кувшин, который затем наполняют специальным маслом. После чего кувшин переносят в особое помещение для длительной выдержки. Когда приходит время, тела извлекают, скелет очищают от мяса и возвращают в кувшин. Мясо потребляют в связи с какими-то празднествами. Возможно, религиозными.
Жуткий рецепт. Не для норвежских ресторанов. Фредрик был удовлетворен своим толкованием. С его ключами получалось что-то вразумительное. Серьезных ошибок быть не должно. Разве что в отдельных слогах, коротких словечках. Однако даже самые незначительные расхождения могли исказить смысл. Педант Фредрик Дрюм не терпел неопределенности в математических формулах. Он стремился к однозначным ответам.
Фредрик приложил все возможные толкования знаков Т к различным текстам, в том числе написанных линейным А, кое в чем сходным с письмом Б. Отбросил два старых ключа.
За этим занятием время шло быстро. Наступил вечер. На ужин у Фредрика был припасен французский длинный батон, который он запил водой.
Мир и покой. Если бы… Тихий белый южнофранцузский городок, где кульминацию суток составляли горячие дискуссии о пустяках, где можно было спокойно наслаждаться хорошей пищей и добрым вином, где почтенный возраст средневековой церкви осенял все поступки, где можно было сосредоточенно размышлять перед пламенем стеариновой свечи, посылая добрые пожелания родным и близким. И где октябрьская ночь накрывала мягким одеялом людей и виноградную лозу.
Сколько времени пройдет, прежде чем Сент-Эмильон снова станет таким? Фредрик выключил свет и раздвинул занавески. Не хотел, чтобы кто-нибудь видел, как он стоит у окна, рассматривая город. Прямо перед ним темнело здание церкви. Высокая башня с силой вонзалась в небо.
На главной площади сейчас ни души. Кафе закрывалось рано. Он ранил посчитать окна, из которых можно было видеть гостиницу, главный вход, окно его номера. Их оказалось слишком много, и он сдался. Ряды домов выстроились на склонах друг над другом.
Фредрик разделся, не включая свет. Подошел к кровати и забрался под одеяло. Напоследок с сожалением подумал о недопитой бутылке "Шато Павье" и о глотке, который выплюнул на пол бара.
Шел дождь. Стоя у окна, Фредрик провожал взглядом струи первого осеннего дождя. Унылое зрелище утвердило его в решении, которое он принял, проснувшись: провести весь этот день в номере в полной праздности, разве что немного посидеть над письмом Б.
Тем не менее сразу после завтрака, который ему, как обычно, принесли в номер, он сходил в лавку на углу. Надо же чем-то скрасить затворничество, купить что-нибудь вкусненькое из продукции французских кулинаров.
Фредрик взял баночку гусиного паштета. Банку лучшего меда. Две жареные утиные ноги. Баночку маслин. Масло, французский батон. И наконец выбрал из выстроенных на полке бутылок "Шато Озон" 1978. Не самая дешевая марка.
Быстро, но не забывая о бдительности, вышел из лавки, поднялся вверх по короткой улочке, пересек маленькую площадь перед церковью и вошел в гостиницу.
- Унылая погода, - посетовал портье.
- Что верно, то верно, - отозвался Фредрик, думая с облегчением, что теперь он в безопасности.
Они напугали его? Что уж скрывать, не без этого, а еще он стремился избежать осложнений, которые могли сорвать желанную встречу с Женевьевой.
Фредрик почистил звездный кристалл. Ополоснул его горячей водой из крана в ванной и вытер свежим полотенцем. Звезда переливалась сотнями оттенков. Преломляясь в призмах ее лучей, свет создавал поразительные гаммы. В южной Америке было много зеленых бликов, здесь преобладали красные. Он давно приметил, что у каждого места свой спектр. Миллионы и миллиарды частиц света - фотоны бомбардируют отполированные грани. Преломление делает их видимыми для человеческого глаза в разных цветах. Что на свете сравнится красотой с цветами? А ведь цвета - иллюзия, сами по себе они не существуют. Ночью розы серые.
Многое ли из того, что представляется тебе реальным, - иллюзии? "Ровно столько, сколько ты сам пожелаешь", - сказал бы Тоб. Однако Фредрик с удивлением обнаружил, что между его мыслями и переливами звездного кристалла есть некая связь. Обратиться к какому-нибудь физику и рассказать об этом? Может быть, на свойства кристалла влияет его форма - форма звезды? И рождается неведомая прежде сила? Рубиновый активный элемент в лазере - тоже кристалл.
День выдался серый, дождливый. Ну и пусть. Фредрик поработал над линейным Б, потом взялся читать роман, претендующий на описание непроницаемого. Часа два он тщетно пытался увлечься проблематикой. Глаза его то и дело переходили с книжных страниц на бесцельное созерцание обоев. При его попытках проникнуть за цветы на них узор становился абсурдным. Разумеется, и обои, и сама стена непроницаемы. К тому же слабое освещение не позволяло проникнуть в толщу того, что находилось за толщей. Звездный кристалл - у него же есть кристалл! С его помощью он непременно проникнет в непроницаемое.
Стук в дверь. Фредрик мигом соскочил с кровати.
- Кто там? - крикнул он.
- Портье. Вам принесли пакет.
Голос знакомый. В самом деле портье.
- Пакет? - недоверчиво спросил он, открывая дверь.
- Так точно, мсье. - Портье протянул ему коричневый сверток размером с двухлитровую бутылку. - Я отлучился выпить чашку кофе, а когда вернулся, увидел его на стойке.