– Post hoc propter hoc? – улыбнулся священник.
– Секретарь не любит меня, – недовольно, но откровенно признался его собеседник, – а я не люблю его. Когда я с ним разговаривал, он задавал такие вопросы, которые не могли привести ни к чему, кроме ссоры. По-моему, это что-то вроде ревности – ему не понравилось, что старик обратился за помощью к кому-то со стороны, не посоветовавшись предварительно со своим чудесным секретарем.
С этими словами он развернулся и пошел через песчаный пляж к тому месту, где чудаковатый проповедник уже угнездился на железной балке и глядел вниз в зеленоватую тьму, точно какой-нибудь гигантский полип или медуза, свесившая ядовитые щупальца в фосфоресцирующее море.
Тем временем священник безмятежно наблюдал за приближением секретаря, которого даже с большого расстояния можно было легко заметить в толпе отдыхающих по строгому фраку и цилиндру. Вовсе не имея намерения вмешиваться в не слишком дружеские отношения между секретарем и частным сыщиком, отец Браун почему-то почувствовал, что больше склонен доверять последнему и его предубеждениям. Секретарь, мистер Энтони Тэйлор, был очень представительным молодым человеком как в одежде, так и ликом. Красота и ум сочетались в его бледном лице, обрамленном прямыми темными волосами, ниспадающими по бокам, как будто указывая на несуществующие бакенбарды. Губы его были постоянно сжаты чуточку сильнее, чем у большинства людей. Единственное, что могло объяснить возникшую у отца Брауна неприязнь к молодому секретарю, звучит довольно странно: ему померещилось, будто он говорит через ноздри. Во всяком случае, из-за его необыкновенно плотно сжатых губ возникало впечатление, будто ноздри его неестественно подвижны и чувствительны, и он общается да и вообще живет, задрав нос и принюхиваясь, как собака. Из общей картины странным образом не выпадало и то, что, когда он заговорил, произносимые им слова звучали резко и отрывисто, точно пулеметные очереди, хотя это довольно неожиданно и неприятно слышать от столь благообразного с виду молодого человека.
Разговор он начал со следующего:
– Полагаю, никаких тел на берегу не обнаружилось.
– По крайней мере, никаких заявлений на этот счет не было, – ответил отец Браун.
– Как и тела убийцы-великана с шерстяным шарфом, – скорее констатировал, чем осведомился мистер Тэйлор.
– Да, – кивнул отец Браун.
Какое-то время уста мистера Тэйлора оставались неподвижны, но ноздри его шевелились так быстро и презрительно, что движение это вполне можно было назвать красноречивым.
Выслушав обычные слова вежливости от священника, он бросил, не скрывая раздражения:
– А вот и инспектор. Наверняка они уже прочесали всю Англию в поисках шарфа.
Инспектор Гринстед, очень загорелый мужчина с острой бородкой, обратился к отцу Брауну с бóльшим почтением, чем секретарь.
– Я подумал, сэр, вы захотите узнать, – сказал он, – что мы не нашли никаких следов человека, который, судя по показаниям, ушел с пирса.
– Скорее, не ушел! – с вызовом произнес секретарь. – Служители пирса, единственные, кто мог видеть человека, который якобы ушел с пирса, утверждают, что никто похожий мимо них не проходил.
– Мы обзвонили все вокзалы и расставили посты на всех дорогах, – продолжил инспектор, – так что покинуть Англию ему будет почти невозможно. Но мне кажется, все это бесполезно. Такое чувство, что этот человек попросту растворился в воздухе и перестал существовать.
– Да его никогда и не существовало! – воскликнул секретарь резким, скрипучим голосом, как будто выпустил пулеметную очередь на уже почти опустевший берег.
Инспектор непонимающе заморгал, но лицо священника, наоборот, постепенно начало проясняться, и через какое-то время он с почти показным безразличием произнес:
– Вы хотите сказать, что этот человек – миф? Или, возможно, ложь?
– О, наконец-то и вы об этом подумали, – сказал секретарь, надменно втянув воздух через нос.
– Я об этом подумал с самого начала, – ответил отец Браун. – Это первое, что приходит в голову, когда от незнакомого человека слышишь ничем не подтвержденный рассказ о странном убийстве на пирсе без свидетелей. Проще говоря, вы подозреваете, что несчастный Магглтон придумал всю эту историю с убийством миллионера. Или даже думаете, что это сам Магглтон убил его, верно?
– Скажу прямо, – ответил секретарь, – мне Магглтон кажется грязным, опустившимся типом. О том, что произошло на пирсе, мы знаем только с его слов, и все, что он рассказывает, сводится к какому-то гиганту, который попросту исчез. Все это слишком похоже на сказку. Не очень-то правдоподобная история. Но даже если ему поверить, выходит, что он просто-напросто провалил доверенное ему дело и допустил, чтобы доверившийся ему человек был убит в нескольких шагах от него. По его же собственному признанию выходит, что он попросту круглый дурак и неудачник.
– Да, – сказал отец Браун, – а мне особенно нравятся люди, которые не боятся признаться в этом.
– Не понимаю, о чем вы, – процедил молодой человек, взглянув на него исподлобья.
– Наверное, это потому, – смиренно произнес священник, – что слишком много дураков и неудачников в этом не признаются. – Подумав, он продолжил: – Но даже если он дурак и неудачник, это вовсе не означает, что он – лжец и убийца. К тому же вы забыли, что существует одно доказательство, которое подтверждает его рассказ. Я говорю о письме миллионера, в котором тот рассказывает о двоюродном брате и его вендетте. Если вы не докажете, что этот документ – подделка, вам придется признать, что есть вероятность того, что Брюса преследовал некто, имеющий настоящий мотив. И, я бы даже сказал, мотив этот известен и зафиксирован.
– Что-то я не понимаю, – сказал инспектор. – Насчет мотива.
– Мой дорогой друг, – от нетерпения отец Браун впервые позволил себе фамильярность. – У каждого есть свои мотивы. Учитывая то, как Брюс заработал свои миллионы, учитывая то, как большинство миллионеров зарабатывают свои капиталы, стоит ли удивляться тому, что у кого-то возникло желание бросить его в море. Можно сказать, это даже вполне естественный поступок. Почти любой человек на земле мог совершить его. Для многих такое желание было бы даже неосознанным. Почти у каждого оно возникало хотя бы раз. Мистер Тэйлор мог совершить это.
– Что-что? – выпалил мистер Тэйлор, ноздри его заметно раздулись.
– Я мог совершить это, – продолжил отец Браун, – если бы меня не сдерживали мои убеждения. Любой человек, не обладающий истинной моралью, мог поддаться искушению и принять такое очевидное и такое простое решение классового вопроса. И я, и вы, да кто угодно, хоть мэр или торговец оладьями мог сделать это. Я знаю только одного человека, который не мог этого совершить. Это частный сыщик, которому Брюс только что предложил работу с окладом пять фунтов в неделю и который еще даже не успел получить деньги.
Секретарь на миг задумался, потом фыркнул и сказал:
– Если вы о предложении в письме, то еще нужно убедиться, не подделка ли это. Мы ведь с вами не знаем, насколько вообще можно верить этой истории. Сам свидетель признает, что исчезновение великана-горбуна кажется невероятным и совершенно необъяснимым.
– Да, – просто сказал отец Браун. – Именно это мне и нравится в Магглтоне. Он не боится признаваться.
– И все равно, – настойчиво повторил Тэйлор (его ноздри трепетали от возбуждения), – все равно, что бы вы ни говорили, а он не может доказать, что его верзила в шарфе действительно когда-нибудь существовал или существует. Кроме того, все собранные полицией факты и свидетельские показания указывают на то, что такого человека не существует. Нет, отец Браун. Есть только один способ оправдать этого прохвоста, в котором вы души не чаете. Для этого вам придется предъявить нам этого воображаемого человека. А это именно то, чего вы сделать не в состоянии.
– Кстати говоря, – как бы невзначай произнес священник, – мистер Тэйлор, вы ведь, кажется, пришли из гостиницы, в которой Брюс снимал комнаты, не так ли?
Тэйлор опешил. Вопрос явно застал его врасплох, и когда он ответил, голос его едва не задрожал.
– Ну, эти комнаты всегда были его. Они практически принадлежат ему. Правда, я не видел его здесь в этот раз.
– А сюда, наверное, вы привезли его на машине? Или вы вместе приехали на поезде?
– Я приехал на поезде один, но с его багажом, – начиная раздражаться, ответил секретарь. – Думаю, его что-то задержало. Я вообще не видел его с тех пор, как недели две назад он уехал из Йоркшира.
– Следовательно, – мягко продолжил священник, – если Магглтон не был последним, кто видел Брюса над бушующими волнами на безлюдном пирсе, то последним его видели вы, среди таких же безлюдных йоркширских болот.
Тэйлор сильно побледнел, но сумел справиться с волнением.
– Я не утверждал, что Магглтон не видел Брюса на пирсе, – уверенно сказал он скрипучим голосом.
– Да. А почему? – спросил отец Браун. – Если он придумал сказку про одного человека на пирсе, почему он не мог придумать сказку про двух человек на пирсе? Мы, разумеемся, знаем наверняка, что Брюс действительно существовал, но нам ничего не известно о том, что с ним происходило последние несколько недель. Вполне может статься, что он не уезжал из Йоркшира.
Резкий голос секретаря сорвался на крик. Вмиг с него как будто сошел весь лоск.
– Что за чушь! Вы просто подтасовываете факты! Увиливаете от ответа! Пытаетесь очернить меня своими инсинуациями, просто потому что не можете ответить на мой вопрос.
– Позвольте, – произнес священник, словно силясь вспомнить, – а какой был вопрос?
– Вы прекрасно знаете, какой был вопрос, и, черт подери, прекрасно знаете, что вам нечего ответить. Где человек с шарфом? Кто его видел? Кто-нибудь вообще хоть раз упоминал о нем, кроме этого вашего мелкого лжеца? Хотите нас в чем-то убедить – покажите его нам. Если он вообще когда-нибудь существовал, сейчас он уже может прятаться на Гебридах или плыть в Перу, но вам все равно придется найти его и предъявить. Хотя я не сомневаюсь, что его никогда не было! Что скажете? Где он, а?
– Думаю, вон там, – спокойно произнес священник, внимательно глядя в сторону железного пирса, где на фоне зеленоватого мерцания моря все еще темнели две фигуры – частного сыщика и старого рыбака-проповедника. – Я имею в виду, в той штуковине наподобие невода, которая закинута в воду.
Инспектор Гринстед, хоть и был потрясен, мгновенно снова почувствовал себя хозяином положения и стремительным шагом направился в указанном направлении.
– Вы хотите сказать, – крикнул он на ходу, – что тело убийцы в сети этого старика?
Отец Браун, спускаясь вслед за ним по галечному склону, кивнул. Как только они двинулись к пирсу, Магглтон развернулся и стал подниматься по тому же склону им навстречу. Движения его темной фигуры указывали на то, что он что-то узнал и это открытие его взволновало.
– Все, что мы говорили, – правда! – задыхаясь, выкрикнул он. – Убийца действительно попытался выплыть на берег, но при такой погоде, понятное дело, утонул. Или же покончил с собой. Короче говоря, он попал в сеть старика Бримстоуна, об этом он и говорил, когда сказал, что ловит мертвецов.
Инспектор уже бежал по берегу, вырвавшись далеко вперед, и на ходу отдавал какие-то указания. Через пару секунд рыбаки и несколько оказавшихся под рукой отдыхающих при помощи полицейских вытянули сеть с "уловом" на влажный песок, все еще отражающий солнце. Секретарь посмотрел на то, что лежало на берегу, и слова замерли у него на губах. На песке лежало тело огромного человека в обносках. У него действительно были громадные, выдвинутые вперед плечи и костлявое лицо с орлиным носом. Длинный потрепанный шерстяной шарф алел на берегу, точно большая лужа крови. Но Тэйлор смотрел не на кроваво-красный шарф и не на поразительную фигуру, он не сводил глаз с лица утопленника, и на его собственном лице недоверчивость боролась с подозрением.
Инспектор быстро повернулся к Магглтону и произнес уже более любезным тоном:
– Это, конечно же, подтверждает ваш рассказ.
И только сейчас, услышав, каким тоном это было сказано, Магглтон вдруг понял, насколько ему не доверяли. Ему не поверил никто. Никто, кроме отца Брауна.
Поэтому, увидев, что отец Браун отошел в сторону от остальных, он сделал шаг, чтобы присоединиться к нему, но остановился, заметив, что священник снова попал под необоримое очарование маленьких смешных игровых автоматов. Преподобный уже даже вынул из кармана однопенсовик, но застыл с зажатой в пальцах монеткой, услышав обращенный к нему громкий неблагозвучный голос секретаря.
– Теперь, я полагаю, чудовищные и несуразные обвинения против меня тоже сняты.
– Дорогой сэр, – повернувшись, сказал священник, – никаких обвинений в ваш адрес я не выдвигал. Я не настолько глуп, чтобы предполагать, что вы могли убить своего патрона в Йоркшире, а потом приехать сюда, чтобы возиться еще и с его багажом. Все, что я хотел сказать, это то, что вас можно было подозревать ничуть не меньше, чем несчастного мистера Магглтона, на которого вы так ополчились. И все же, если вы действительно хотите узнать, что с ним произошло (и могу вас уверить: известна еще не вся правда), я дам вам небольшую подсказку, кстати, основанную на ваших же словах. Это очень необычно и примечательно, что миллионера мистера Брюса в течение нескольких недель до убийства не видели ни в одном из тех мест, где он обычно бывал. Поскольку, как мне кажется, у вас есть неплохие задатки сыщика, советую вам проработать эту линию.
– Я что-то не понимаю вашей мысли, – процедил Тэйлор.
Но ответа он не услышал, потому что отец Браун уже увлекся игрой и азартно тряс маленькую ручку автомата, в котором одна механическая фигурка догоняла другую.
– Отец Браун, – сказал Магглтон, к которому начало возвращаться давешнее раздражение, – скажите, чем вас так привлекают эту старые дурацкие автоматы?
– Одним, – ответил священник, внимательно наблюдая за кукольным представлением под стеклом. – В них заключен секрет этой загадки. – Тут он неожиданно выпрямился и очень серьезно посмотрел на собеседника. – Я с самого начала знал, что вы говорите и правду, и то, что противоречит правде. – Магглтон молча смотрел на него, точно язык от удивления проглотил. – Все очень просто, – негромким голосом продолжил священник. – Труп с красным шарфом, который лежит на берегу, это Брэм Брюс, миллионер. И других мертвых тел вы не найдете, как ни ищите.
– Но ведь два человека… – начал было Магглтон, но осекся.
– Вы весьма ярко описали этих двоих, – сказал отец Браун. – Поверьте, ваш рассказ я никогда не забуду. Если мне будет позволено высказать свое мнение, я бы даже сказал, что вы обладаете недюжинным литературным талантом и вам, возможно, следовало бы заниматься журналистикой, а не расследованием преступлений. Думаю, я запомнил практически каждую деталь в вашем описании обоих людей. Только, понимаете, дело в том, что каждая эта деталь на вас производила одно впечатление, а на меня – прямо противоположное. Давайте начнем с первого, о чем вы упомянули. Вы сказали, что первый мужчина имел вид властный и гордый. Вы подумали: "Вот великий магнат, финансовый туз, от которого зависят мировые рынки". Но, когда я услышал о властном и гордом виде, у меня возникла совсем другая мысль: "Актер. Все указывает на то, что это актер". Будь ты хоть президентом сети универсальных магазинов, внушительности это тебе не придаст. Так выглядит актер, исполняющий роли призрака отца Гамлета, Юлия Цезаря или короля Лира, и от своего образа ему не избавиться. Вы не могли рассмотреть одежду этого человека, чтобы определить, была ли она убогой, но вам удалось заметить полоску меха и нечто вроде модного покроя, и я снова подумал: "Актер".
Далее, прежде чем мы перейдем ко второму человеку, обратите внимание на ту характерную черту, которая отличает его от первого. Вы сказали, что второй человек не только выглядел оборванцем, но и сильно зарос, его щетина почти превратилась в бороду. Разумеется, всем нам приходилось видеть бедных актеров, актеров-пьяниц, безвестных актеров, но небритый актер, если даже он не выступает, а только ищет работу, – это что-то невообразимое. С другой стороны, бритье – это то, от чего первым делом отказывается джентльмен или чудаковатый богач, решив податься во все нелегкие. А у нас есть все основания подозревать, что с вашим другом-миллионером именно это и произошло. Об этом свидетельствует его письмо. Однако полное пренебрежение своим внешним видом – не единственная причина, по которой он выглядел таким жалким и опустившимся. Разве вы еще не поняли, что этот человек был в бегах? Именно поэтому он не поехал в свою гостиницу, и даже его личный секретарь не видел своего патрона несколько недель. Да, он был миллионером, но он не хотел, чтобы по нему было видно, что он миллионер. Вы читали "Женщину в белом" Уилки Коллинза? Помните, как привыкший к роскоши великолепный граф Фоско, скрывавшийся от тайного общества, когда его нашли мертвым с порезами на руке, был в синей блузе обычного французского рабочего? Теперь давайте ненадолго вернемся к поведению этих двоих. Вы видели, что первый человек был спокоен и собран, и вы сказали себе: "Это невинная жертва", забыв при этом, что письмо, написанное невинной жертвой, вовсе не было спокойным. Я же, услышав, что он был спокоен и собран, сказал себе: "Это убийца". Как иначе он мог себя вести? Он знал, на что идет. Он уже давно решился на это, и если у него и были какие-то сомнения или угрызения совести, он поборол их еще до того, как появился на пирсе… В его случае можно сказать: вышел на сцену. И вряд ли он испытывал волнение перед этим выходом. Он не вынимал пистолет и не размахивал им – зачем? До той секунды, пока он не понадобился, пистолет оставался в кармане. Очень может быть, что и стрелял он из кармана. Второй выхватил пистолет, потому что ужасно нервничал, скорее всего, ему даже раньше никогда не приходилось держать в руках оружие. Поэтому же он и вращал глазами. Мне особенно запомнилось, что вы в своем рассказе упомянули, будто он якобы закатил глаза. На самом деле он просто косился по сторонам и оглядывался. В действительности этот человек был жертвой, а не преследователем. Но, раз вы первым увидели первого человека, вам, естественно, показалось, что второй крадется за ним. С точки зрения математики или механики, они оба преследовали друг друга… Совсем как вот эти.
– Кто эти? – удивленно спросил детектив.
– Ну как же, вот эти! – воскликнул отец Браун и хлопнул по игральному автомату нелепой деревянной лопаткой, которую так и не выпустил из рук все то время, пока решались страшные загадки и разгадывались кровавые тайны. – Эти маленькие механические фигурки, которые преследуют друг друга и будут преследовать вечно. Давайте назовем их мистер Синий и мистер Красный по цвету их одежды. Начиная игру, я случайно выбрал мистера Синего, и дети, которые были рядом со мной, сказали, что мистер Красный гонится за ним, но все было бы наоборот, начни я играть мистером Красным.
– Да, я начинаю понимать, – протянул Магглтон. – Все остальное тоже укладывается в эту версию. К тому же родовое сходство оказалось палкой о двух концах – из-за него никто из служителей пирса не видел, как он оттуда уходил…