* * *
Они медленно шли вдоль улицы.
– Юрка, – заговорила вдруг Таня и остановилась.
А ведь у нас с тобой круглая дата сегодня.
– Какая дата?
– Я уже полгода у тебя живу!
– Не может быть! Неужели… – Юра словно растерялся. – Неужели так быстро время промчалось? А мне даже не показалось…
– Да, всё как будто вчера произошло, – согласилась девушка.
– Вчера… Оно и было вчера… Руку протяни – коснёшься. Ты знаешь, я всё острее чувствую время, вернее, его отсутствие. Я заметил, что прошлое перестаёт для меня существовать. Его будто нет вовсе. Есть только настоящее, даже не настоящее, а постоянное. Что до прошлого, то оно каким-то образом существует в этом настоящем. Оно не где-то далеко, а тут, около меня. Ты понимаешь, о чём я говорю?
– Мне кажется, понимаю, – улыбнулась Таня. – Только думаю, что я понимаю это как-то по-своему. Знаешь, это всё равно что на дождь смотреть, стоя рядом друг с другом: дождь один и тот же, а видим и чувствуем мы его каждый по-своему.
– Должно быть, так оно и есть… Каждый по-своему… Главное, чтобы мы с тобой не каждый сам по себе были… Не говорил я таких слов никому, Танюша, а тебе говорю: не желаю без тебя, желаю всё иметь только с тобой.
Она придвинулась к нему, прижалась к груди, потёрлась щекой о его куртку, затем посмотрела Юре в глаза и сказала:
– Я тоже хочу быть только с тобой. Может, это скоро пройдёт, но сейчас я не хочу ничего другого!
Она оттолкнулась от него, закружилась на месте, как в танце, и выпорхнула, вращаясь, на проезжую часть.
С громким визгом заскрежетали тормоза вывернувшего из-за угла автомобиля. Таня резко остановилась и повернула голову на звук. В следующую секунду машина, повернувшись как-то боком, стукнула Таню в бедро и отбросила не несколько метров в сторону.
Юра увидел, как Таня перевернулась в воздухе, взмахнув тяжёлой копной жёлтых волос, и рухнула на тротуар. Секунда, которую Юра простоял неподвижно, вытянулась в вечность. Тяжёлый шлепок упавшего на асфальт тела продолжал звучать в его голове, словно преображённый какими-то техническими средствами в ровный, бесконечный гул. Сорвавшийся с правой ноги Татьяны башмачок медленно скакал, взмахивая ремешком, около её головы. Сквозь яркие отражения домов на лобовом стекле Юра разглядел огромные глаза водителя – худого мужчины с большими залысинами.
– Всё хорошо, всё хорошо, – донеслось до Юры чьё-то бормотание, он не сразу понял, что голос принадлежит Тане.
Юра бросился к ней. Таня посмотрела на него ясным взором и торопливо сказала:
– Со мной всё в порядке. Я жива… Вот это был номер!
– Ты уверена, что всё цело?
– Я шевелю руками и ногами. Всё хорошо. Успокойся, милый.
– Успокойся, – повторил Юра, словно взвешивая услышанное слово и оценивая его смысл.
Дверь автомобиля открылась. Юра обернулся. Водитель стоял почти не дыша и прижимал руку к животу.
– Ну? – с трудом выдавил из себя водитель, выпучив глаза пуще прежнего.
– Что "ну"? – вдруг закричал Юра и кинулся на него.
Двумя короткими тычками в грудь он свалил перепуганного мужчину с ног и тут же услышал пронзительный крик Тани:
– Не надо! Юра, не надо!
Мужчина неуклюже отполз от Юры и стукнулся затылком о распахнутую дверь автомобиля.
– Парень, извини, честное слово… Прости…
– Ладно, чего уж там, – отмахнулся Юра, приходя в себя.
– Позвонили, что мать умирает… – мужчина потёр грудь. – Мать умирает в больнице… Вот я и помчался…
Юра оглянулся на Таню – она всё ещё лежала на асфальте, лишь немного приподнявшись на локтях, умоляюще смотрела на него.
– Это же я виновата, – прочитал Юра по её шевельнувшимся губам.
– Ладно, – повторил, обращаясь к мужчине, – всё в порядке.
– Парень, прости…
– Это ты прости… Я за Таньку испугался… Думал…
– У меня мать умирает, – прошептал водитель.
– Чего же ты ждёшь? – Юра легонько толкнул мужчину в плечо. – Езжай, тебе торопиться надо!
Он быстро повернулся и пошёл к Тане, которая осторожно встала и улыбнулась, как провинившаяся девчушка.
– Бог милостив, – засмеялась она.
Юра отступил от неё на шаг и прислонился к стене. Сердце его сжалось от тоски, едва он представил, что Таня могла сейчас не подняться.
– Ты что? – она осторожно провела ладонью по его щеке.
– Я тебя люблю…
ЮРИЙ
В конторе было тихо, большинство сотрудников ушли обедать, но я остался, чтобы разобраться в очередном справочнике и составить в конце концов конъюнктурный отчёт: его требовали с меня уже не первый день. Голова отказывалась соображать, обескровленная беспреданными блужданиями в джунглях цифр. Поэтому когда на моём столе зазвонил телефон, я с удовольствием отбросил дело, скучнее которого, как мне казалось, не могло быть ничего на свете.
– Алло? Это Юрий Николаевич? – спросил голос в трубке.
– Да, – ответил я, откинувшись на пружинистую спинку кресла, и посмотрел за окно, где серый зимний ветер раскачивал голые кроны молодых деревьев, посаженных осенью во дворе особняка нашей фирмы.
– Меня зовут Борис Леонидович.
– Очень приятно. Чем могу служить?
– Я друг вашего отца, – продолжила трубка. – Хотел бы встретиться с вами для одного разговора. Я был на похоронах, но вы, возможно, меня не запомнили.
– Если я вас видел, то узнаю, – сказал я. – Вы хотите подъехать ко мне на работу? Я сегодня никуда не отлучаюсь.
– Нет. Лучше где-нибудь на нейтральной территории. Скажем, возле памятника Гоголю.
– Почему именно Гоголю? – удивился я. – Это на Гоголевском бульваре?
– Там будет удобно. На всякий случай буду держать в правой руке журнал "Поколение-7", чтобы вам легче было узнать меня.
– Прямо шпионские штучки. Ладно. В котором часу?
– В шесть тридцать. Удобно?
Мне было удобно.
– Только не перепутайте Гоголей, Юрий, – на всякий случай уточнила трубка, – мы встречаемся возле стоящего Николая Васильевича, а не у того, который в скверике задумчиво сидит…
В назначенное место я пришёл минут на пять раньше и сразу приметил невысокого мужчину с густыми рыжеватыми усами, в тёмной пуховой куртке. В правой руке он держал, как было обещано, "Поколение-7" и постукивал себя журналом по бедру, переступая с ноги на ногу Снег невесомо кружил в освещенном пространстве вокруг фонарных столбов и ложился белым слоем на гладкую бронзовую причёску Гоголя и на его бронзовый же, позеленевший местами плащ-крылатку.
– Борис Леонидович?
– Здравствуйте, Юрий. Очень рад видеть вас. Мягкая сегодня погодка выдалась, снежная, без ветра.
– Мы где будем разговаривать, прямо здесь?
– Нет, у меня тут поблизости квартира. Заглянем туда? – Борис Леонидович внимательно оглядел меня, прищурился и доброжелательно улыбнулся из-под усов. – Временем вы располагаете?
Мы медленно зашагали по бульвару между рядами тополей и лип, запорошённые ветви которых в вечернем освещении напоминали причудливую белую паутину.
– Так что же у вас ко мне за разговор? Вы ничего не объяснили по телефону, – начал я.
– Разговор не из простых, – Борис Леонидович сунул журнал в боковой карман куртки. – Дело в том, что мы с Колей были в очень близких отношениях. Вы уж извините, Юра, но я привык вашего отца Колей называть, без отчества, запросто. Думаю, что у меня не было друга ближе, чем ваш отец, Юра.
– Приятные слова, – я улыбнулся, ибо любое тёплое воспоминание о моём отце было мне как бальзам на сердце. – Такое не часто услышишь. Да и не звонит, собственно, никто из его сослуживцев. Словно и не было человека.
– А мне приятно вспоминать Колю и произносить такие слова от души, а не из дипломатических соображений.
– Спасибо. Вы с отцом давно были знакомы?
– Много лет. Мы познакомились на выставке в Париже, когда ещё была жива ваша мать.
– Это очень давно. Для меня это почти античные времена.
– Да, очень давно… В последнее время Коля не раз заговаривал о том, чтобы я оказал вам поддержку в случае необходимости…
– Что он имел в виду? Не понимаю.
– У него пошаливало сердце, – пояснил Борис Леонидович и как бы расставил сразу всё по своим местам: мой отец чувствовал приближение смерти и относился к этому спокойно.
– Но он никогда не жаловался на здоровье, – тихо сказал я.
– Он вообще не жаловался, – уточнил Борис Леонидович. – Меня восхищали многие его качества, но его умение вести себя так, будто у него вообще не было проблем, заставляло меня просто преклоняться перед ним.
– Вам повезло, – горько ухмыльнулся я.
– В каком смысле?
– Я вот очень плохо знал папу. Он был настолько сильно занят, что у нас едва выдавалась минутка-другая, чтобы переброситься парой слов. А вот чтобы основательно поговорить, такого не получалось…
Мне сразу вспомнился последний день отца, когда он попросил у меня почитать что-нибудь из моих литературных опусов. Вспомнилось, как он извинился за то, что раньше не находил на это времени.
– Да, мне повезло иметь такого друга, – согласился Борис Леонидович.
Мы шагали неторопливо, и он рассказывал мне о моём отце – передо мной постепенно вылепливался новый облик давно знакомого человека.
– Вот здесь давайте свернём, нам туда, – Борис Леонидович указал рукой направо.
Мы вошли в подъезд старинного дома и поднялись по широкой лестнице на второй этаж.
– Прошу, – Борис Леонидович отпер дверь и пропустил меня вперёд. – Коля рассказывал мне, что вы пишете, это так?
– Да, балуюсь, – я снял заснеженное пальто.
– Полагаете, что это баловство?
– Я же не публикуюсь, стало быть, для всех – это баловство. Никто меня серьёзно не воспринимает. Только Таня.
– Жена?
– Невеста. Ей нравится, и даже очень, но она необъективна ко мне.
– И всё-таки, Юра, неопубликованные произведения и баловство – не одно и то же. Принесите мне посмотреть. Может, смогу помочь.
– Спасибо. Вы связаны с издательской деятельностью?
– С разными видами деятельности, – уклончиво ответил Борис Леонидович. Он стянул с головы шерстяную шапку и обнажил сверкающую лысину. – Вы принесите мне в следующий раз что-нибудь. Если это достойно внимания, то я попробую что-нибудь сделать. Но ничего не могу сейчас гарантировать.
– Понимаю.
– О чём же пишете? Любовные романы? Детективы? Может, о разведчиках?
– Нет, о разведке я ничего не знаю. Это такая тема…
– Какая?
– Сложная. Я поверхностно с этой темой знаком, по фильмам только.
– Ну, а самому-то как представляется разведка? Достойна она того, чтобы о ней что-то рассказать? Или этот предмет не заслуживает внимания? Как вам кажется, Юра?
– Полагаю, что там легко утонуть. Всё, что мне известно, – это даже не поверхность айсберга, так, сказки с персонажами типа Джеймса Бонда. Думаю, что такие книжки я бы легко слепил, а вот что касается действительности… Нет, я бы не взялся.
– Но вы же о чём-то пишете, Юра?
– О жизни…
– Пространный ответ. Но вы пока не так много прожили и не так много повидали, чтобы рассказывать о жизни. Или вы полагаете, что у вас достаточно богатый опыт?
– Нет. Я даже думаю, что опыт никогда не бывает достаточно велик. И всё-таки рассуждать имеет право каждый человек, а тем более фантазировать. Я придумываю сюжеты, я создаю мой собственный мир, который не привязан ни к какому месту и ни к какому времени…
– Разве это возможно? А ваши размышления? Они ведь опираются на что-то.
– Разумеется, но… Дело в том… – я замялся, внезапно потеряв присущую мне уверенность в себе. Возможно, этот Борис Леонидович был прав: без пройденного пути нельзя ни о чём рассказывать. Но если мой путь ещё очень короток, разве я не имею права рассказывать о нём, а тем более мечтать и помещать вымышленных людей в вымышленные обстоятельства?
– Простите, Юра, я не хотел смутить вас, – Борис Леонидович поставил на стол чашки с чаем; он как-то незаметно успел вскипятить воду. – Мне кажется, я понимаю, в чём кроется причина вашей графомании.
– Графомании? – я даже обиделся. – Почему вы так говорите? Вы же ничего ещё не читали.
– Я не в плохом смысле, здесь нет никакого оскорбления. Я говорю о страсти к сочинительству. Это своего рода болезнь. Я сам всегда страдал графоманией, пробовал писать романы, но… Увы! Не имею достаточно времени отдаться этому увлечению в должной мере… А причина кроется в том, как мне представляется, что вы не удовлетворяетесь вашим образом жизни.
– Да уж, какая там жизнь. Сидишь в конторе, бумагу мараешь… Хочется дела, движения какого-то. Да, Борис Леонидович, вы, пожалуй, правы насчёт причины. Ведь я когда сочиняю, просто ухожу куда-то, растворяюсь там. – Я даже зажмурился от нахлынувших на меня чувств. – Это такое дело… там надо себя… развязать, что ли, расковаться, дать себе возможность помыслить по-настоящему, широко…
– Я понимаю, о чём речь. Для человека сильного и умного очень важно иметь возможность проявить себя. Если вам не нравится ваше место, его надо поменять.
– Я не могу представить, куда приложить себя, – мой голос прозвучал, должно быть, виновато.
– Вы ещё молоды, только начинаете жить…
– Уже двадцать три, скоро двадцать четыре стукнет.
– Это не возраст, это ещё мальчишеская пора, – убеждённо сказал Борис Леонидович и подвинул чашку. – Сахар нужен?
– Нет.
– Угощайтесь печеньем. Правда, это покупное. Я предпочитаю домашнее.
– Кто ж его нынче готовит, домашнее-то?
– Моя жена готовит. Как-нибудь, если мы с вами продолжим наше знакомство, я приглашу вас к нам домой, Юра, и вы непременно попробуете её печенье.
– А это разве не ваша квартира? – удивился Юрий.
– Нет. Это служебное помещение.
– Служебное? Странно. Здесь всё выглядит вполне по-домашнему.
– Случается, что здесь иногда приходится кому-то жить. Работа такая.
– Что же это за работа такая? Откройте секрет, Борис Леонидович.
Он насыпал в свою чашку ложку сахара и сказал:
– Я работаю в разведке.
– В разведке?
Думаю, моя физиономия в тот момент была достойна того, чтобы её сфотографировали. Я будто только что прозрел и впервые увидел не только моего собеседника, но и весь окружающий мир.
– Да, я работаю в службе внешней разведки, – подтвердил Борис Леонидович. – Принимая во внимание просьбу вашего отца…
– Какую просьбу?
– Поддержать вас, помочь вам… Я хочу предложить вам пойти к нам на службу.
В комнате повисла тишина, было слышно, как из крана изредка падали капли. Через некоторое время я легонько кашлянул, прочищая горло.
– Разве мой отец тоже… ну, у вас…?
– Нет, Коля не работал у нас, но помогал мне неоднократно, – Борис Леонидович достал из кармана пиджака пачку сигарет, неторопливо поместил сигарету между зубами, прикурил и посмотрел на меня. – Когда Коля однажды узнал, что я обращаюсь к нему с просьбой не от себя лично, а от моей службы, он ничуть не удивился, даже обрадовался, что можно сотрудничать с нашей организацией.
– Так-таки обрадовался…
– Вам сейчас это кажется странным, Юра, но поверьте, что подавляющее число людей с готовностью принимают предложение работать на разведку своей страны. Это льстит почти всем. Из сотни человек, кому предлагают работать в этой системе, лишь единицы отказываются.
– Льстит?
Впрочем, он был прав. Конечно, многим это льстит. Не может не льстить. Таинственность, ответственность, героика, особая романтика.
Я залпом выпил свой чай. Примерно с минуту барабанил пальцами по столу, затем поднял глаза и спросил:
– И вы предлагаете мне пойти к вам? Но я ничего не умею.
– Сначала будете учиться, если, конечно, пройдёте предварительные тесты, собеседования. Всё это не так уж просто. Затем три года в академии, а после того – оперативная работа, ежедневная, кропотливая, напряжённая, но крайне интересная, – Борис Леонидович заманчиво улыбнулся.
– Вы любите вашу работу? – спросил я.
– С ужасом жду того времени, когда придётся уйти на пенсию. Не представляю себя вне службы.
Я снова замолчал. В голове у меня то начинало шуметь, то наступала глухая тишина. Я испытывал страх и гордость одновременно: пугала полная неосведомлённость в данном вопросе, настораживала неожиданность предложения, но самолюбие нашёптывало, что меня приглашали в эту могучую и таинственную систему не только по знакомству – если предлагали, значит, я был достаточно хорош для этого. Ох уж это самолюбие, ох уж эта гордыня! Сколько людей сгинуло со света из-за этого.
– Борис Леонидович, а при чём тут моё писательское увлечение?
– Если вы делаете это хорошо, то я предложу вас на конкретное направление.
– Какое направление?
– Будете работать журналистом, писать статьи для журнала, может быть, книги… Журналистика – отличное прикрытие для разведчика, прекрасный повод для вхождения в самые разные сферы…
– Любопытно, – я не смог скрыть самодовольной улыбки, – очень заманчиво.
– Не знаю, что из всего этого получится, Юра, – Борис Леонидович выразительно шевельнул усами, – может быть, работа у вас не пойдёт… Не спешите отвечать мне. Дело в том, что разведка любит людей способных, но вовсе не талантливых. Разведка нуждается в профессиональных исполнителях, а не в гениальных писателях и художниках, которые обычно слишком импульсивны…
– Но я вовсе не говорил, что гениален!
Похоже, я поспешил с этим возгласом. Борис Леонидович громко и искренне засмеялся. Его лысина сверкала под лампой, рыжие усы топорщились.
– Не спешите, Юра. У нас с вами состоялся пока лишь предварительный разговор, мы просто знакомились, никаких обязательств… Возможно, вам всё-таки предстоит стать гениальным писателем, а не разведчиком. Разве мы знаем, какие хитрые уловки уготовила нам судьба? Я прошу вас не говорить никому ничего о нашей беседе. Даже вашей невесте. Это единственная на сегодняшний день твёрдая договорённость между нами. Хорошо? Подумайте несколько дней, взвесьте. Позвоните мне, когда будете готовы продолжить разговор…
– Борис Леонидович, у меня к вам просьба.
– Слушаю.
– Если можно, обращайтесь ко мне на "ты". Мне так проще.