Мартин Бек в романе "Запертая комната" - усталый, не слишком здоровый и не слишком удачливый человек. Семейная жизнь его расстроилась, очень многое не радует его и в том, как работает шведская полиция. Но есть в характере героя черты, делающие его необыкновенно привлекательным: абсолютная личная порядочность, помноженная на в высшей степени развитое чувство долга и справедливости. Именно потому он и продолжает заниматься, казалось бы, совершенно безнадежным делом о гибели пенсионера Свярда, бедного, угрюмого и жадного человека. Халатность полицейских, начавших следствие по делу "запертой комнаты", - тревожный симптом для "демократической" Швеции. Судьба одинокого, небогатого человека, сколь бы трагичной она ни была, не вызывает ни у кого ни сочувствия, ни интереса. И дело тут не в конкретной личности Свярда. О холодном равнодушии к старости размышляет Мартин Бек, возвращаясь от матери, которую навещал в пансионате для престарелых: "Что такое одинокая нищая старость? После полноценной трудовой жизни ты обречен на жалкое прозябание и полную утрату человеческого достоинства… Да, суровый приговор ожидает тех, кто достиг чересчур преклонного возраста. Изношенному колесику место на свалке…"
Образ "запертой комнаты" приобретает в романе символическое звучание и становится воплощением состояния одиночества, в котором пребывает большинство героев. Авторы смело сближают нищего пенсионера Свярда и самого комиссара полиции. В своем одиночестве они равны. Бек размышляет: "Ладно, первый рабочий день окончен. Завтра надо будет пойти и посмотреть на эту запертую комнату. А сегодня вечером? Поест, что дома найдется, потом посидит и полистает книги, которые следует прочесть. Будет лежать в постели и ждать, когда придет сон. Один-одинешенек в собственной запертой комнате".
Глубоко одиноки и мать Бека, и Монита, и жильцы Реи.
Конечно, у комиссара есть серьезные основания для неудовлетворенности своей работой. Блистательно проведенное им расследование дела о "запертой комнате" не принимается во внимание судом и вызывает отрицательную реакцию начальника Центрального полицейского управления. Бек по опыту знает, что настоящая повседневная деятельность сыщика скорее скучна, нежели героична. Он скрупулезно собирает мелкие улики, ничего, казалось бы, не значащие частности и находит решение загадки. Но у тех, у кого в чести великий показушник и краснобай Бульдозер Ульссон, такая мелкая, неприметная работа не может вызывать одобрения.
Вале и Шеваль не только отказываются видеть суперменов в сыщиках - они последовательно лишают "мрачно-злодейского" ореола и преступников. Преступная деятельность стала сегодня на Западе одной из разновидностей бизнеса, только, пожалуй, немного более рискованной. Профессиональные грабители Мальмстрём и Мурен - вполне обычные парни, внешне благопристойные и вовсе не порочные внутренне - в том смысле, что они вряд ли получают удовольствие от своей "деятельности". Они мечтают о большом ограблении точно так же, как предприниматель - о выгодной операции, которая позволит ему обеспечить себе в дальнейшем безбедное существование и возможность отойти от дел. Не зря авторы замечают, что при иных обстоятельствах из них бы вышли неплохие полицейские.
Обычность Мальмстрёма и Мурена становится еще более очевидна, когда последний делится своими соображениями по поводу роста преступности в Стокгольме: "Положи в карман больше десятки - непременно ограбят. А если меньше десятки - шпана со зла пырнет тебя ножом. На днях я прочел в газете, что фараоны боятся по одному ходить". Это ощущение типичного обывателя, а в устах вооруженного до зубов грабителя банков оно вызывает немалый комический эффект. Но смех смехом, а если и таким, как Мурен, следует опасаться за жизнь и кошелек, то ясно, что преступность в Швеции действительно достигла, как говорится, критической точки.
Вале и Шеваль как будто задались целью дать социологический срез преступного мира. На самом верху Вернер Рус, наводчик и стратег, "мозговой трест", всегда остающийся в стороне и имеющий стопроцентное алиби, за ним Мальмстрём и Мурен, профессионалы-исполнители, тоже люди не без размаха, приглашающие себе на подмогу "коллег" из ФРГ. По сравнению с ними Мауритсон, специализирующийся на наркотиках и порнографии, явно мелкая сошка. Казалось бы, совершенно случайно пошли на преступление Монита и Свярд. Но во всех этих персонажах есть нечто общее - сознательный аморализм, отсутствие нравственных норм и критериев. Живя в обществе, где мораль фальшива и лицемерна, а все добродетели попраны и вызывают иронию, они не видят для себя никакого смысла руководствоваться принципами честности и порядочности.
Любопытно и закономерно, что все три совершенных в романе преступления оказываются, по сути, нераскрытыми, несмотря на усилия полиции, хлопоты Бульдозера Ульссона, талант и добросовестность Мартина Бека. Разгадку узнаем мы, читатели, а представители закона остаются в счастливом неведении даже тогда, когда в результате случайности к ним в руки попадает Мауритсон, которого судят за преступление… им не совершенное.
Сильная сторона дарования Вале и Шеваль - умение сопрягать живые, правдивые человеческие характеры, раскрывающиеся в конкретных исторических обстоятельствах, с прямой публицистичностью. Примеров тому в "Запертой комнате" множество.
"С некоторых пор вооруженные налеты участились, и тогда начальство распорядилось, чтобы служащие не подвергали себя опасности, не пытались помешать налетчикам или задержать их, а сразу выдавали деньги. Однако было бы неверно думать, что такое решение вызвано заботой о персонале и прочими гуманными соображениями: просто опыт показал, что в конечном счете банкам и страховым обществам это выгоднее, чем выплачивать компенсацию пострадавшим, а то и пожизненное пособие семьям погибших".
Именно так - соображения выгоды превыше всего.
Не преуменьшая опасности, которую несут для любого общества такие, как Мальмстрём и Мурен, авторы откровенно говорят о тех, кто, по их мнению, гораздо опаснее: "Настоящие воротилы банков не грабят. Они сидят в конторах и управлениях и нажимают кнопки. Они ничем не рискуют. Они не посягают на священных коров общества, а занимаются легализованным присвоением, стригут шерсть с рядовых граждан. Они наживаются на всем. Отравляют природу и людей - потом "исцеляют" недуги негодными лекарствами. Намеренно запускают целые городские районы, обрекая их на снос, - потом строят другие дома, которые заведомо хуже старых. Но главное - они не попадаются".
Немало авторских оценок относится к деятельности шведской полиции. Да, в ней есть честные, добросовестные люди. Но от этого она не перестает быть машиной подавления на службе капиталистического государства. Стремление к власти, презрение к народу, нерадивость при исполнении служебных обязанностей - обо всем этом говорится в романе откровенно и иронично.
С особо ядовитой издевкой пишут Вале и Шеваль о полиции безопасности, преследующей левые силы и пуще зеницы ока берегущей покой американских дипломатов и высокопоставленных визитеров из-за океана. В существовании полиции безопасности "было мало смысла, ведь она по-прежнему занималась преимущественно учетом коммунистов, упорно закрывая глаза на разного рода фашистские организации, а посему, чтобы не остаться совсем без дела, ей приходилось измышлять несуществующие политические преступления и мнимые угрозы безопасности страны. Результат был соответствующий, а именно смехотворный. Однако полиция безопасности представляла собой тактический резерв для борьбы против нежелательных идейных течений, и нетрудно было представить себе ситуации, когда ее деятельность станет отнюдь не смехотворной…".
Авторов беспокоит опасная близость к фашистским взглядам в среде полицейских чинов, и это беспокойство злободневно сегодня не только для Швеции, но и для Испании, Италии и ряда других европейских стран, где реальна угроза правого переворота или, во всяком случае, поднимают голову неофашистские организации.
Особое место занимает в структуре книги линия Реи Нильсен. Быть может, авторы хотели поздней любовью как бы "оживить" образ комиссара полиции. Но думается, эта линия и сложнее, и важнее. В полученном по наследству доме Рея создала своего рода коммуну. Атмосфера понимания, доверия, взаимовыручки стала там нормой.
Жильцы тянутся к теплу, которое излучает эта женщина. Ее привлекательность суждено почувствовать и Мартину Беку. Немного безалаберный, но открытый для всех дом Реи словно островок человечности в море настороженности и безразличия.
Вале и Шеваль полемизируют с теми писателями, которые считают, что страх, агрессивность, насилие изначально присущи человеческой природе. Образ Реи Нильсен - весомый аргумент в этой полемике.
Существенно и то, что в последнем романе декалогии, "Наемные убийцы", комиссар Бек становится еще более близок к Рее - он в каком-то смысле оказывается под ее влиянием, а она - человек безусловно левых убеждений.
Социальная тенденция очевидно сильна и в романе К. Арне Блома "Кто-то дает сдачи". Писатель завоевал признание как автор детективных произведений - он лауреат премии имени Шерлока Холмса. Советскому читателю знакома повесть К. Арне Блома "Баловни судьбы", в которой писатель настойчиво ищет причины, толкающие подростков и молодежь на преступления.
Большинство книг Арне Блома написано в репортажной манере. Он стремится создать у читателя впечатление, что рассказываемые им истории произошли на самом деле, а он их просто записал.
Завязка романа "Кто-то дает сдачи" построена так, будто автор вместе с нами наблюдает за убийцей, ждущим свою жертву. Экспозиция, как и в "Запертой комнате", затягивается. Мы как бы видим тени человеческих фигур, но не различаем лиц. На первых страницах книги Арне Блом пользуется приемом монтажа, причем местоимение "он" относится сразу к двум персонажам. С одним из них - тем, кто стрелял, - мы так практически и не встретимся, однако глубинная причина преступления заявлена автором буквально на самых первых страницах: "Два разных мира всегда замечают друг друга. Вот именно: два разных мира".
Но социальная заостренность не лишает книгу К. Арне Блома традиционных детективных черт. Сюжет ее составляет расследование двух преступлений. Роман написан как повествование о деятельности полиции. По-репортерски броско даны портреты и психологические характеристики персонажей-полицейских. Пожалуй, в их обрисовке можно заметить и определенное воздействие книг Вале и Шеваль. Полицейские Арне Блома - люди столь же ничем не выдающиеся. Ко всему прочему Севед Улофссон, инспектор уголовной полиции из отдела по борьбе с особо опасными преступлениями, увлекается авиамоделированием. Как тут не вспомнить модели кораблей, которые строил Мартин Бек.
Комиссар Турен у Арне Блома отчасти напоминает Мартина Бека тем, что тоже недоволен собой, неудовлетворен своей работой. Он готов "послать все к черту". Убийство директора фирмы "Реклама" Фрома выглядит совершенно бессмысленным, никаких серьезных улик не осталось. Следствие, едва успев начаться, заходит в тупик. И тут же получает тяжелое ранение сам Турен. Как связаны эти два трагических случая между собой? Фром и Турен были знакомы, но шапочно, состояли в одном клубе. Перед полицией стоит нелегкая задача. Но они с особой рьяностью ищут убийцу - ведь задета честь мундира. Глухую ненависть - желание дать сдачи - ощущает Мартин Хольмберг. Много произойдет разных событий, со многими людьми ему доведется встретиться в ходе расследования, пока он поймает себя на том, что "уже не испытывает жгучей ненависти к человеку, который стрелял в Бенгта Турена".
В книге Арне Блома, быть может, с еще большим драматизмом, нежели у Вале и Шеваль, раскрывается положение честных людей в полиции. С одной стороны, повинуясь служебному долгу, они обязаны защищать таких, как Фром, тех, кто принадлежит к власть имущим, с другой - сами они не принадлежат к классу собственников и лучше многих представляют себе степень несправедливости общества, устои которого должны защищать.
Субъективно честный и порядочный Турен, функционируя в своей социальной роли комиссара полиции, не может отказать Фрому в интересующей того информации, что косвенным образом оказывается причиной гибели одного и тяжелого ранения другого.
Так в роман входит злободневная и важная тема постоянной слежки за инакомыслящими и преследования их, а также тема запрета на профессии, существующего практически во всех капиталистических странах, кичащихся своей "демократической" системой.
Широко известно, что в ФРГ имеется список государственных должностей, которые не могут занимать лица, состоящие в коммунистической партии и вообще известные левыми убеждениями. Формально в Швеции ничего подобного нет, однако Арне Блом приоткрывает завесу над тем, что происходит в действительности. Практически любой предприниматель может получить в полиции интересующие его сведения о любом сотруднике, замеченном в симпатиях к левым.
Несколько непривычный поворот получает в романе Арне Блома и тема безработицы. В нашей стране хорошо известны многочисленные произведения писателей стран Запада, повествующие о безработице среди промышленного пролетариата и крестьянства. Но за последние десятилетия безработица, как раковая опухоль, распространилась и на другие социальные группы. Собственно, одной из причин так называемой молодежной революции 1968 года как раз и послужило то, что выпускники высших учебных заведений не имели возможности после окончания курса получить работу по специальности. О судьбе этой молодежи безжалостно и точно говорит один из персонажей книги: "Ведь на поверку большинство оказались этакими салонными революционерами и приспособились, да, между прочим, у них и не было другого выхода, иначе не получишь работы и жить будет не на что".
Но даже тем, кто готов "приспособиться", получить работу становится все труднее и труднее. Капиталистическое общество не в силах разрешить проблему обеспечения работой всех трудоспособных. И потому, хотя молодежная революция и пошла во второй половине 70-х годов на спад, недовольство среди молодежи вовсе не улеглось, оно просто ушло вглубь и в любой момент может выплеснуться наружу в самых резких и антиобщественных формах.
К. Арне Блом повествует о судьбах нескольких молодых людей с университетским образованием, и каждая история исполнена подлинного драматизма.
Вот монолог Эрика Сёдерстрёма, окончившего университет по специальности "Общественные науки": "В нашей стране нет ни малейших шансов доказать, что ты чего-то стоишь… по крайней мере мне так кажется. Учеба - лишняя обуза. Диплом - ерунда, ничего не значащая. Ерунда, сплошная ерунда. Можно, конечно, зарегистрироваться на бирже труда и уповать на хоть какую-нибудь хреновую работенку. Но пособия по безработице тебе не видать как своих ушей-ты же нигде не работал и не был уволен. Ты вроде и не безработный, если тебя не уволили. Раз ты никогда не работал, ты не безработный… бред какой-то…"
Еще страшнее судьба его бывшей невесты, обладательницы восьми аттестатов, два из которых отличные. Она работала судомойкой, уборщицей, разносила газеты. А теперь пришлось идти в порноклуб.
Эрик - человек мирный и не претендует на многое, но именно он точно формулирует то, что волнует тысячи его сверстников: "Я не требую, чтобы мне преподнесли работу на блюдечке, но неужели нельзя по справедливости?"
Конечно, в Швеции сегодня вряд ли кто-то в буквальном смысле умирает с голоду - в конце концов есть благотворительность. Однако может ли смириться с подобным унижением молодой, полный сил человек, жаждущий с пользой применить полученные знания? Ведь даже инвалид Эрик не хочет идти на пенсию, не начав работать.
Получивший специальность экономиста Роланд Эрн вынужден работать почтальоном и запускать руку в кошелек к более состоятельному товарищу. Он - сын полицейского и плоть от плоти общества, в котором ему не слишком сладко живется. Он, правда, не ропщет, когда коллги отца, заподозрив его в покушении на жизнь комиссара Турена, немного намяли ему бока.
В общем-то, и Эрик, и Роланд при всем их недовольстве - парни миролюбивые. А вот наблюдая еще одного безработного, Бенгта Свенссона, Хольмберг вдруг почувствовал "страх - словно прямо перед ним была бомба, которая в любой момент может взорваться и ранить его". Свенссон уже дошел до такого состояния, что готов буквально на все, лишь бы получить работу. Он способен и на убийство. Многозначительная деталь - в его комнате полицейские находят гитлеровскую "Майн кампф" и зачитанный детектив известного поставщика самого низкопробного чтива Микки Спиллейна под названием "Мстить - мой черед". Свенссон уже созрел для любой правой, фашистского толка организации…
Конечно, К. Арне Блом не одобряет тактику индивидуального террора, понимая ее бесперспективность. Однако он объективно показывает, как люди с различными натурами и темпераментами реагируют на постоянное унижение. На то, что общество, их вскормившее и выучившее, лишило их одного из самых неотъемлемых прав человека - права на труд…
Третий роман, вошедший в предлагаемый читателю том современного шведского детектива, принадлежит перу Марии Ланг, которая за сорок лет работы в литературе написала более пятидесяти книг и является одним из самых читаемых и почитаемых мастеров детективного жанра в Швеции. Ее даже называют шведской Агатой Кристи.
Роман "Наследники Альберты" - одно из последних произведений писательницы. Он выдержан в сугубо традиционном ключе. Вполне в духе канона избрана сюжетная коллизия: умирает при странных обстоятельствах богатая старая дама. Поскольку все наследники-люди, нуждающиеся в деньгах, естественно предположить, что она умерла насильственной смертью. В книге четко ограниченный круг персонажей, столь же четко среди них выделяются те, кто оказывается под подозрением (родственники покойной), - все это обязательные атрибуты традиционного детектива. Положение осложняется неожиданным появлением еще одного, и притом, быть может, самого законного наследника. Одним словом, напряженная интрига выдержана в самых лучших традициях.
Но, читая "Наследников Альберты", нельзя упустить моральный аспект книги. Ее пафос в суровом осуждении алчности и корыстолюбия, извечных черт буржуа. Быть может, не каждый из родных Альберты Фабиан способен ради изрядного куша пойти на убийство, но все равно эти люди, вырывающие друг у друга вещи покойной, отвратительны. И в этой страсти к вещам едины и жена провинциального пастора, и издательница модного дамского журнала.
Мария Ланг создает живые характеры - запоминается мягкосердечный пастор Люнден, давно попавший под каблук своей энергичной супруги, добрый и неопытный адвокат Сванте Странд. Не без иронии описывает автор нравы шведской провинции - какие там возникают нелепые слухи и сплетни и как быстро они распространяются.
Однако более подробный разговор о любом традиционном детективе чреват тем, что саму книгу будет неинтересно читать…