"Я был тогда человеком, Джозеф. Мне были присущи все человеческие слабости и недостатки, в этом был весь смысл. А человеку свойственно испытывать страх. Поэтому, когда они показали мне многохвостую плеть с вплетённым железом и свинцом и сказали мне, что будет, я закричал от страха".
"Я никогда не думал об этом подобным образом, Господи. Об этом не говорили".
"Это из сострадания. Почему ты боишься?"
"Я чувствую, что что-то происходит вокруг меня в этом жутком городе, а я не могу понять, что именно".
"Тогда я сочувствую тебе. Страх перед тем, что ты можешь понять, уже достаточно плох, но у него – свои пределы. Другой страх хуже. Что ты хочешь от меня?"
"Мне нужны Твои мужество и сила".
"Они уже у тебя есть, Джозеф. Ты унаследовал их тогда, когда принял мои обеты и облачился в мои одежды".
"В таком случае, я не достоин их, Боже, поскольку они ускользают от меня. Боюсь, Ты избрал слабый сосуд, когда остановил свой выбор на фермерском мальчике из Мулленгара".
"На самом деле это ты избрал меня. Но неважно. Неужели мой сосуд треснул, и разве ты подводил меня?"
"Я согрешил, конечно".
"Конечно, кто не грешит. Ты испытывал вожделение к Кристине де Шаньи".
"Она красивая женщина, Боже, а я всё же мужчина".
"Я знаю. Я им был когда-то. Это очень тяжело. Ты исповедался и был прощён?"
"Да".
"Что ж, мысли и есть всего лишь мысли. Больше ты ничего не сделал?"
"Нет, Господь. Только мысли".
"В таком случае, я, возможно, могу сохранить свою веру в фермерского мальчика немного дольше. А в чём заключаются твои необъясненные страхи?"
"В этом городе есть человек. Странный человек. В день, когда мы прибыли, я посмотрел с причала и заметил фигуру на крыше склада, смотревшую вниз. На нём была маска. Вчера мы ездили на Кони-Айленд. Кристина, молодой Пьер, репортёр и я. Кристина отправилась в ту часть ярмарки, которая зовётся Лабиринтом Зеркал. Вчера вечером она попросила меня исповедать её и сказала мне…"
"Я думаю, ты можешь сказать мне, поскольку я – в голове твоей. Продолжай".
"Она рассказала, что встретилась с тем человеком в Лабиринте. Она описала его. Это должно быть тот человек, которого она знала много лет назад в Париже. Очень уродливый человек, теперь он стал богатым и влиятельным здесь, в Нью-Йорке".
"Я знаю его. Его зовут Эрик. У него была нелегкая жизнь. Теперь он поклоняется другому богу".
"Других богов нет, Боже".
"Хорошая мысль, но на самом деле их много. Тех, что творят люди".
"А. И каков его бог?"
"Он служит Маммоне, богу алчности и золота".
"Я постараюсь сделать всё, чтобы вернуть его обратно, в твоё лоно, Господи".
"Похвально. А зачем?"
"Кажется, у него огромное состояние, богатство за пределами всех мечтаний".
"Джозеф, ты должен заботиться о душах, а не о золоте. Ты жаждешь его денег?"
"Не для себя, Господи, а для другого".
"И что же это могло бы быть?"
"За то время, что я был здесь, я ходил ночью в районе Нижний Ист-Сайд, всего лишь в нескольких милях от этого собора. Это ужасное место, ад на земле. Там жуткая нищета, грязь, запустение, вонь и отчаяние. Именно из-за этого проистекают все пороки и преступления. Детей используют для занятий проституцией: мальчиков и девочек".
"Я слышу упрёк, Джозеф, в том, что я допускаю подобные вещи?"
"Я не могу упрекать Тебя, Господи".
"О, не будь чрезмерно скромен. Это происходит каждый день".
"Но я не могу понять этого".
"Позволь мне попытаться объяснить тебе. Я никогда не давал человеку гарантию совершенства. Только шанс на это. В этом был весь смысл. У человека есть выбор и шанс, но я никогда его не принуждаю. Я оставил ему неизменную свободу выбирать. Некоторые выбирают путь, который указал я, большинство предпочитают свои собственные удовольствия здесь и сейчас. Для многих это означает, что они причиняют боль другим ради собственного увеселения или обогащения. Я это замечаю, конечно же, но это не подлежит изменению".
"Но почему, Боже, человек не может стать лучшим созданием?"
"Пойми, Джозеф, если я дотронусь до лба человека и сделаю его совершенным, что будет с жизнью на Земле? Не будет ни горя, но не будет и радости; ни слёз, ни улыбок; ни боли, ни облегчения; ни пут, ни свободы; ни ошибок, ни триумфа; ни грубости, ни учтивости; ни фанатизма, ни сдержанности; ни отчаяния, ни ликования; ни грехов, ни искупления. Будет безликий рай на Земле, и из-за этого Рай Небесный станет ненужным. А это совсем не нужно мне. Поэтому у человека должен быть выбор, пока я не призову его Домой".
"Думаю, что так, Господи. Но я хотел бы, чтобы этот Эрик и все его богатства послужили во благо".
"Возможно, у тебя это получится".
"Но должен быть ключ".
"Конечно же, всегда есть ключ".
"Но я не могу найти его, Боже".
"Ты читал мои Слова. Неужели ты ничего не понял?"
"Слишком мало, Господи. Помоги мне, пожалуйста".
"Ключ – Любовь, Джозеф. Ключ всегда Любовь".
"Но он любит Кристину де Шаньи".
"И что?"
"Я должен заставить её нарушить брачные обеты?"
"Я этого не говорил".
"Тогда я не понимаю".
"Ты поймёшь, Джозеф, ты поймёшь. Иногда для этого требуется немного терпения. Так, значит, этот Эрик пугает тебя?"
"Нет, Боже, не он. Когда я увидел его на крыше, а затем видел, как он выбегал из Лабиринта Зеркал, я почувствовал Нечто, исходящее от него: гнев, отчаяние, боль. Но не зло. Оно исходило от другого человека".
"Расскажи мне об этом другом".
"Когда мы прибыли в Парк Развлечений Кони-Айленда, Кристина и Пьер пошли в игрушечный магазин с Зазывалой. Я остался снаружи, чтобы погулять у моря. Потом я присоединился к ним в магазине, и увидал, что Пьер был с молодым человеком, который показывал ему магазин и разговаривал с ним. У него было белое как кость лицо, чёрные глаза, чёрные волосы и чёрный сюртук. Я подумал, что это управляющий магазином, но Зазывала сказал мне, что никогда не видел его до того утра".
"И он не понравился тебе, Джозеф?"
"Не в этом дело, Господи. В нём было что-то, отчего мороз подирал по коже. Может быть, причиной тому было моё ирландское происхождение? Вокруг него была аура Зла, которая заставила меня осенить себя крестным знамением, совершенно непроизвольно. Я увёл мальчика прочь, а он уставился на меня с чёрной ненавистью.
Это было впервые, когда я увидел его в тот день".
"А во второй раз?"
"Я шёл от экипажа, куда посадил мальчика, прошло полчаса. Я знал, что Кристина ушла с Зазывалой, чтобы осмотреть Лабиринт Зеркал. Маленькая дверка в здании открылась, и он выбежал оттуда. Он пробежал мимо репортёра, стоящего впереди меня, а пробегая мимо меня, остановился и вновь на меня уставился. Я снова ощутил тот же жуткий холод, что и раньше. Я задрожал. Кто это был? Что он хочет?"
"Я думаю, ты имеешь в виду Дариуса. Ты хочешь и его вернуть к Свету?"
"Я не думаю, что смогу".
"Ты прав. Он продал душу Маммоне, он вечный слуга бога золота… до того момента, пока не предстанет предо мной. Это он привёл Эрика к своему богу. Но Дариус не знает любви. В этом вся разница".
"Но он любит золото, Боже".
"Нет, он поклоняется золоту. В этом разница. Эрик тоже поклоняется золоту, но где-то в самой глубине своей измученной души он познал любовь, и может познать её снова".
"Значит, я всё же смогу вернуть его?"
"Джозеф, всякий, кто познал чистую любовь – за исключением любви к самому себе – может познать искупление".
"Но, как и Дариус, этот Эрик любит только золото, себя и чужую жену. Боже, я не понимаю".
"Ты ошибаешься, Джозеф. Он поклоняется золоту, ненавидит себя и любит женщину, которую – он знает – он не может получить. Но мне пора".
"Останься со мной, Господи, ещё немного!"
"Я не могу. На Балканах ужасная война. Сегодня прибудет много душ".
"Но где же я найду этот ключ? Ключ, который не является золотом, самим собой или женщиной, которую он не может получить?"
"Я сказал тебе, Джозеф. Ищи другую, более сильную любовь".
14
Рецензия Гейлорда Сприггса
Газета New York Times, 4 декабря 1906
Вчера новая Манхэттенская Опера мистера Хаммерштейна открылась с тем, что может быть описано как непревзойдённый триумф. Если когда-нибудь в нашей дорогой стране вновь разразится Гражданская война, то это будет война за кресло в театре, так как весь Нью-Йорк был потрясён тем зрелищём, что мы вчера лицезрели.
Можно только предполагать, какие суммы потратили самые известные культурные династии нашего города на свои ложи и даже за места в партере. Но в любом случае цены наверняка взлетели до небес.
Манхэттенская Опера, которую мы теперь стараемся называть так, чтобы отличить от Метрополитен Опера, действительно величественное здание, богато изукрашенное, и один только зал может затмить любую залу в Метрополитен. А сейчас, за полчаса до того, как подняли занавес, я увидел тех, чьи имена вся Америка воспринимала как легенды, а они сияли как школьники, когда их сопровождали в их частные ложи.
Среди них были Мэлоны, Вандербильты, Рокфеллеры, Голды, Уитни и Пьерпонт-Морганы. Среди них был наш общий хозяин, вложивший огромное состояние и неиссякаемую энергию в то, чтобы создать Манхэттенскую Оперу, царь с сигарой, Оскар Хаммерштейн. По-прежнему ходил слух, что за спиной мистера Х. стоит другой, даже более богатый человек, таинственный финансист, которого никто никогда не видел, но если такой действительно существует, то здесь его не было.
Богатство галерей и роскошь впечатляли, также как и золото, тёмно-красный и сливовый цвет украшений неожиданно камерного и приятного зала. А что же новая опера и пение, которую мы все пришли послушать? И то и то было на таком высоком артистическом и эмоциональном уровне, каких я уже давно не видел.
Читатели этой статьи знают, что несколько недель назад мистер Хаммерштейн принял необычное решение. Он пошёл на риск и вместо оперы Беллини "Пуританин" поставил совершенно новую оперу в современном стиле, причём оперу неизвестного и загадочного американского композитора. Это был чудовищный риск. Он оправдал себя? На тысячу процентов.
Во-первых, "Ангел Шилоха" заручил присутствие виконтессы Кристины де Шаньи из Парижа, красавицы с голосом, который навеки запечатлелся в моей памяти, и я думаю, что вчера вечером я услышал лучшее пение на свете. Во-вторых, само произведение – настоящий шедевр по своей простоте и эмоциональности, никого не оставивший равнодушным в тот вечер.
История разворачивается во время войны, произошедшей всего лишь сорок лет назад, и потому имеющей огромное значение для любого американца – как с Севера, так и с Юга. В первом акте мы знакомимся с очаровательным молодым адвокатом из Коннектикута, Майлсом Риганом, который страстно влюблён в Юджинию Деларю, красивую дочку богатого плантатора из Вирджинии. Партию Майлса исполнял набирающий популярность американский тенор Дэвид Мелроуз. Затем пара на сцене обменялась своими клятвами и золотыми кольцами. В роли красавицы с Юга мадам де Шаньи была великолепна, а её чистый девичий восторг от предложения любимого мужчины выражался в арии "С этим кольцом навсегда" и передавался всем зрителям.
Владелец соседней плантации Джошуа Ховард в прекрасном исполнении Алессандро Гонци также добивался её руки, но с достоинством принял отказ, как и полагается джентльмену. Но к концу первого акта начали сгущаться тучи войны, и первые оружейные выстрелы раздались в форте Самтер. Началась война Союза с Конфедерацией. Юным любовникам приходится расстаться. Риган объясняет, что у него нет иного пути, как вернуться в Коннектикут и выступить на стороне Севера. Мисс Деларю должна остаться со своей семьёй, которая предана Югу. Акт заканчивается душераздирающим дуэтом, в котором любовники расстаются, не зная, встретятся ли они вновь.
Ко второму акту прошло уже два года. Юджиния Деларю вызвалась помогать в госпитале в качестве сестры милосердия сразу же после кровопролитного сражения под Шилохом. Мы видим её бескорыстную преданность по отношению к молодым солдатам со страшными ранениями, в военных формах обеих воюющих сторон. Бывшая изнеженная красавица с плантаций видит теперь всю грязь и боль прифронтового госпиталя. В единственной и очень трогательной арии она вопрошает: "Почему должны умирать эти молодые люди?"
Её бывший сосед и ухажёр – теперь полковник – Говард, командует полком, занимающим часть госпиталя. Он возобновляет свои ухаживания, пытаясь убедить её позабыть своего пропавшего жениха и вместо этого принять его ухаживания. Она уже практически решилась принять его предложение, когда привозят нового раненого. Он офицер Союза, ужасно искалечен при взрыве склада с артиллерийскими снарядами. Его лицо скрыто под повязками и ясно, что оно изуродовано без какой-либо надежды на выздоровление. Хотя он остаётся без сознания, но мисс Деларю узнаёт то золотое кольцо, что он предлагал ей два года тому назад. Несчастный офицер – действительно капитан Риган, и его партию по-прежнему исполняет Дэвид Мелроуз. Когда он приходит в себя, он быстро узнаёт свою бывшую невесту, но не осознаёт, что его самого также узнали, пока он был без сознания. Эта сцена полна скрытой иронии, когда, полностью беспомощный, наблюдая со своей койки, он видит, как в палату входит полковник Говард и ухаживает за мисс Деларю, стараясь убедить её в том, что её возлюбленный, вероятно, погиб, когда она и мы знаем, что он лежит в нескольких футах. Акт так и заканчивается на том, что капитан Риган понимает, что Юджиния знает, кто кроется за этими повязками, и, увидев себя первый раз в зеркале, убеждается, что его некогда привлекательное лицо навек изуродовано. Он пытается стащить револьвер у охранника и покончить с собой, но солдат-конфедерат и двое солдат Союза перехватывают его.
Третий акт – апофеоз, и очень трогательный. Полковник Говард объявляет, что бывший жених Юджинии – лидер отряда летучих рейдеров, совершающих вылазки и устраивающих засады, а потому как только его поймают, он будет отдан под военный трибунал и расстрелян.
Юджиния Деларю теперь в страшном замешательстве. Должна ли она предать Конфедерацию и утаить сведения, которыми она располагает, или предать человека, которого любит по-прежнему? В этот самый момент объявлено краткое перемирие для обмена пленными, считающимися окончательно hors de combat (вне боя). Человек с изуродованным лицом также будет включён в этот обмен; вагоны за ранеными конфедератами прибывают с Севера, чтобы забрать собственных раненых солдат, находящихся в плену у южан.
В этот момент я должен описать череду удивительных событий, которые произошли за кулисами в антракте. Кажется (и мои источники это подтверждают), что мистер Мелроуз впрыснул себе в горло смягчающее средство для увлажнения гортани. Наверное, там что-то было подмешано, потому что через несколько секунд он уже квакал как лягушка. Катастрофа!!! Вот-вот должен был подняться занавес. Затем появился дублёр, которого чудом нашли; его лицо было закрыто повязками, и он появился как раз вовремя.
Как правило, такие происшествия становятся ужасным разочарованием для публики, но в этом случае, судя по всему, все боги Оперы благоволили к мистеру Хаммерштейну. Дублёр, не указанный в программке и неизвестный мне, пел голосом, который мог сравниться с голосом великого синьора Гонци!
Мисс Деларю решила, что раз капитан Риган более не будет сражаться, она может не раскрывать то, что она знала. Когда вагоны уже были готовы отбыть на Север, полковник Говард узнал, что лидер Риганских райдеров был ранен и, скорее всего, находился в руках у конфедератов. Листовки, предлагающие награду за его поимку, были расклеены повсюду. Каждый солдат Союза, отправляемый на Север, сравнивался с набросками лица Ригана, но всё без толку, потому что теперь у капитана Ригана не было лица.
Пока солдаты ожидают своей отправки на Север, которая должна начаться на рассвете, мы слышим самую прелестную интерлюдию. Полковник Говард, исполняемый самим великим Гонци, всё действие сопровождался молодым адъютантом, мальчиком не более чем тринадцати лет. До сего момента он не издал ни звука, но когда один из солдат Союза пытается извлечь мелодию из своей скрипки, мальчик тихо забирает у него инструмент и играет прекрасную мелодию так, словно в его руках – инструмент самого Страдивари. Когда один из раненых солдат спрашивает, может ли он спеть песню на эту мелодию, мальчик откладывает скрипку и поёт арию дискантом такой чистоты, что у всех встаёт комок в горле. Когда я изучил программку, чтобы узнать его имя, я выяснил, что это – ни кто иной, как Пьер де Шаньи, то есть сын самой дивы. Весь в мать.
В заключительной, наполненной пафосом сцене мисс Деларю и её жених прощаются. Мадам де Шаньи пела на протяжении всей оперы голосом, который обычно описывают как ангельский, но сейчас, кажется, её голос поднялся на вокальные высоты такой необыкновенной красоты, которую я никогда доселе не слышал. Когда она начала петь арию "Встретимся ли мы снова", то казалось, что она поёт из глубины сердца, а когда неизвестный певец вернул ей кольцо, она отдала его ему со словами: "Возьми обратно эти узы". Я увидел, как тысячи батистовых платочков взлетели к лицам всех леди Нью-Йорка.
Этот вечер навсегда останется в сердцах и умах всех, кто в тот вечер был там. Клянусь, что видел, как обычно сдержанный маэстро Кампанини плакал, когда мадам де Шаньи, стоя одна на сцене и освещённая только свечами в темноте больничной палаты, завершила оперу арией "О, жестокая война!"
Было тридцать семь вызовов на бис, аплодировали стоя, а затем я попытался выяснить, что случилось с мистером Мелроузом и той жидкостью, что он впрыснул себе в горло.
Если вся труппа была на высоте, а оркестр под управлением синьора Кампанини был великолепен, то весь вечер принадлежал молодой даме из Парижа. Её красота и очарование уже покорили всю "Уолдорф-Асторию", а теперь волшебная чистота её голоса завоевала сердце каждого любителя оперы, которому посчастливилось в тот вечер присутствовать в Опере.
Какая трагедия, что скоро она должна отбыть. Она будет петь ещё пять вечеров, а затем уедет в Европу, чтобы выступать в Ковент-Гардене. Её место займёт в следующем месяце Нелли Мелба, другой триумф Оскара Хаммерштейна. Она также живая легенда, и это также будет её нью-йоркским дебютом, но ей придётся сильно постараться, потому что вряд ли те, кто были сегодня здесь, скоро забудут La Divina.
А что же с Метрополитен? Среди великих династий, поддерживающих Метрополитен, несмотря на явное удовольствие, доставленное им новым шедевром, я заметил обмен взглядами, которые вопрошали друг у друга: "И что теперь?" Ясно, что, несмотря на более маленький зал, Манхэттенская Опера – гораздо лучшее здание, огромная сцена, самые последние технологии и необыкновенные удивительные декорации. Если мистер Хаммерштейн продолжит предлагать нам то же самое качество, что он предложил прошлым вечером, то Метрополитен придётся очень и очень стараться, чтобы сравняться с ним.