"РЫСЬ"
Яну было двадцать, когда он начал работать в детском садике "Рысь". В том самом году, когда Алис Рами выпустила свой первый альбом. Эти два события неразделимы в его памяти. Он купил ее диск – увидел на витрине и купил, а потом ставил и ставил, как заколдованный. Альбом назывался "Рами и Август", но "Август" означало не имя какого-то еще участника группы, а название ее ансамбля. Два парня с неопрятными черными лохмами, контрабас и ударные, а посредине она с ангельски белыми локонами и с гитарой. Наверное, кто-то из этих парней – ее бойфренд.
Буквально на следующий день он купил недорогой CD-плейер и слушал ее диск, пока шел на работу в детский сад. Самым коротким путем – через густой ельник. Он брел по тропинке и вслушивался в ее шепот:
Убивая, убьешь себя,
И тебя, и себя – обоих,
Ненависть – та же любовь,
Теперь-то я знаю,
Теперь-то я знаю.Жизнь означает смерть,
В силе скрывается слабость,
Баранов грузят в вагоны
И везут на убой,
Теперь-то я знаю.
В других песнях альбома речь шла о власти, тьме, наркотиках и лунных тенях. В то лето Ян слушал и слушал, пока не выучил тексты наизусть; ему казалось, что Рами поет для него. А почему бы нет? Одна из песен так и называлась: "Ян и я".
В середине августа в садик пришли новые дети, и среди них – маленький мальчик со светлыми кудрями. Он пришел с мамой, и Яну показалось, что он откуда-то ее знает. Какая-нибудь знаменитость? Старая знакомая? На вид лет сорок. Поздний ребенок.
Потом он обратил внимание на мальчика – лет пять или шесть, маленький и тоненький, как щепочка, с огромными голубыми глазами. Светлые льняные локоны, у Яна в его возрасте были такие же. Они прошли мимо, в другую группу, которая занимала отдельное здание, – не "Рысь", а "Бурый медведь".
Странная пара: высокая стройная мать в облегающей кожаной куртке с меховым воротником и крошечный мальчонка, едва достает ей до колена. Он семенил рядом – еле успевал за широким шагом матери.
День был холодный, и Яну показалось, что мальчик слишком легко одет. Надо бы найти ему что-то потеплее.
Женщина в кожаной куртке кивнула ему совершенно равнодушно – безымянный воспитатель в детском саду, невелика птица. Он тоже кивнул и задержался в дверях – смотрел, как они поднимаются по тропинке к "Бурому медведю". Потом открыл дверь и шагнул в тепло. Его тут же окружило с полдюжины детишек.
На двери соседней группы и в самом деле красовался вырезанный из древесно-волокнистой плиты медведь, а в группе Яна дверь украшала желтая, изготовившаяся к прыжку рысь. Два опасных лесных зверя. Яна с самого начала удивил выбор названий. По меньшей мере странно. И рысь, и медведь – не просто безобидные зверушки. Беспощадные хищники.
Он долго смотрел вслед, уже в окно, пока мама с мальчиком не исчезли. Потом словно очнулся – у него же своя группа, надо работать… но почему-то короткая встреча долго не выходила из головы. Почему?
Базы данных у обеих групп были общие, так что ему не составило труда, с песнями Рами в наушниках, проскользнуть в контору и посмотреть в компьютере имя нового воспитанника.
Вильям Халеви. Сын Роланда и Эммы Халеви.
Он читал и перечитывал эти три имени. Домашний адрес тоже был, но зачем он ему сейчас? Достаточно знать, что маленький Вильям будет ходить в соседнюю группу всю осень. Тридцать метров, соседняя дверь.
4
– Ян, кофе? – спросила Мария-Луиза.
– Спасибо. С удовольствием.
– С молоком?
– Нет, не надо. Спасибо.
Мария-Луиза – заведующая "Полянкой". Пятьдесят с хвостиком, светлые волнистые волосы, веселые морщинки вокруг глаз – очень часто улыбается и старается изо всех сил, чтобы всем в ее окружении было хорошо. И большим и маленьким.
И надо сказать, не без успеха. Яну было комфортно. Он толком и сам не знал, чего ожидал, но здесь, в "Полянке", ничто не напоминало о бетонной стене в нескольких десятках метров отсюда.
После холодных коридоров Санкта-Патриции и белого кабинета Хёгсмеда он угодил в мир, переливающийся всеми цветами радуги, с кривыми детскими рисунками на стенах, с рядами желтых и зеленых сапожек в холле и большими ящиками, забитыми игрушками и книжками с картинками. Здесь было слишком тепло и немного душно, как и везде, где только что играли дети.
Ян работал во многих идеально чистых и светлых детских садах, но не успел он переступить порог "Полянки", как сразу почувствовал себя как дома. Здесь присутствовала некая особая гармония, которую почти невозможно определить словами. Одним словом, здесь было уютно.
Сейчас царила тишина – дети спали после еды. Именно поэтому у сотрудников появилась возможность собраться всем вместе.
Кроме Марии-Луизы в садике еще три воспитателя. Две женщины и мужчина. Лилиан, нервная молодая женщина с высокой темно-рыжей прической. В глазах у нее застыло горестное выражение, и она прилагала довольно много усилий, чтобы его скрыть, – говорила непрерывно, вставала, садилась и слишком громко смеялась. Вторая, Ханна, на редкость молчалива. Она лет на десять моложе, белая блузка и розовые джинсы – довольно красиво в сочетании со светлыми прямыми волосами.
Лилиан и Ханна совершенно непохожи, но, как выяснилось, у них есть общий интерес: не успев выпить кофе, пошли на улицу – покурить. Стояли у низкого забора, курили, о чем-то разговаривали, Лилиан говорила, а Ханна согласно кивала. Похоже, у них вполне доверительные отношения.
Мария-Луиза проследила за его взглядом, увидела курящую парочку и нахмурилась. Но когда женщины вернулись, на лице ее по-прежнему играла приветливая улыбка.
Чаще всего она улыбалась четвертому сотруднику, молодому парню по имени Андреас. Он не курит, пользуется снюсом. Широченные плечи, большие заскорузлые руки… Скорее напоминает строительного рабочего, чем воспитателя детского сада, но излучает спокойствие и надежность. Его, похоже, вообще ничто особенно не волнует. Скала, а не парень.
Главный врач Хёгсмед тоже задержался выпить кофе. Представил Яна, сказал, что выбор пал на претендента мужского пола – из чего Ян сделал вывод, что был как минимум еще один кандидат. После этого Хёгсмед замолчал и предоставил говорить другим.
А о чем, собственно, говорить? Правила он только что прочитал и не собирался их нарушать – по крайней мере, сегодня. Про больницу Святой Патриции говорить нельзя. Про детей нельзя. Так о чем же говорить?
– А кто была святая Патриция? – спросил он.
Доктор уставился на него:
– Святая, разумеется.
– Да, но что она такого сделала, чтобы стать святой? И когда жила? Вы не знаете?
Никто не проронил ни слова.
– У нас здесь святые – большая редкость, – мрачно проронил Хёгсмед и криво усмехнулся.
Опять повисло молчание. Ян спросил Марию-Луизу, как организовано рабочее время.
– "Полянка" работает круглосуточно, – ответила она и опять улыбнулась, точно в факте круглосуточной работы было что-то веселое. – У нас троих детей не забирают, так что они и ночуют здесь. – Она помолчала. – Один воспитатель остается на ночь. Как вы на это смотрите, Ян?
– Нормально.
Яну показалось, что кто-то постучал в окно, и он быстро обернулся. Дождь. Капли косого дождя отскакивали от стекла, как маленькие алмазики. Отсюда видны часть стены и крыша больницы.
– У вас есть семья? – услышал он голос Лилиан – и понял, что вопрос адресован ему.
Вопрос неожиданный. А ей-то что? Но Ян рефлекторно улыбнулся:
– Можно сказать… Младший брат учится на врача в Лондоне. И мать в Нордбру. А жены, если вы это имели в виду… жены нет. И своих детей нет.
– Подруга? – быстро спросила Лилиан.
Ян открыл было рот, чтобы ответить, но в разговор вмешалась Мария-Луиза.
– Это чересчур личный вопрос, Лилиан, – сказала она беспокойно.
Ян отметил, что ни у Лилиан, ни у Ханны обручальных колец нет. Он покачал головой. Нет. Пусть догадываются, что это значит. То ли подруги у него нет, то ли не хочет отвечать на этот "чересчур личный вопрос".
– А как вы проводите свободное время, Ян? – Доктор Хёгсмед.
– По-разному… интересуюсь музыкой, сам немного играю на ударных. И рисую.
– Рисуете что?
Ян помедлил немного – почему-то именно этот вопрос, а не любопытство Лилиан, показался ему "чересчур личным".
– Комиксы… старое пристрастие.
– Вот как… для какой-нибудь газеты?
– Нет… для себя. Работы – начать и кончить.
– Покажите детям. – Мария-Луиза дружелюбно улыбнулась. – Мы им очень много читаем.
Ян кивнул, хотя сильно сомневался, захотят ли дошкольники рассматривать и читать его серию о Затаившемся. Слишком много ненависти.
В спальне кто-то тихо вскрикнул. Мария-Луиза насторожилась, Андреас повернул голову и прислушался.
– Похоже, Матильда, – тихо произнес он.
– Да… – подтвердила Мария-Луиза. – Ей постоянно что-то снится.
– Все время фантазирует, – кивнула Лилиан.
Все затихли – прислушивались к звукам из спальни, но крик больше не повторился.
Хёгсмед потер глаза и посмотрел на часы:
– О’кей, Ян. Вам, должно быть, пора домой?
– Да… конечно. Надо успеть на поезд.
Он понял намек – Хёгсмед хочет его выпроводить и выслушать мнение остальных воспитателей: что они думают о новичке?
– Я позвоню вам, Ян. Номер у меня есть.
Ян приветливо улыбнулся и обменялся рукопожатиями со всеми.
Осенний дождь кончился.
У бетонной стены никого не было. Но само здание клиники казалось живым. Серо-зеленый фасад потемнел от дождя, и Санкта-Патриция нависла над "Полянкой" как каменный колосс. Голем.
Он остановился у стены и еще раз посмотрел на больницу. Смотрел долго – вдруг чья-то тень мелькнет в одном из окон, лицо или рука прижмется к стеклу? Ничего похожего. Он словно очнулся – а если его заметит кто-то из охранников и решит, что он сумасшедший?
Он в последний раз оглянулся на "Полянку" и пошел дальше.
Бетонная стена произвела на него неизгладимое впечатление, но он заставил себя о ней не думать. Попытался сосредоточиться на "подготовительной школе". Маленький дом со спящими детьми.
Это всегда так – детские сады похожи на оазисы мира, доверия и защищенности.
Он и в самом деле хотел получить место, хотя нервы были напряжены до предела. Пристальный и даже подозрительный взгляд Хёгсмеда, шапочный тест… и, самое скверное, разговор насчет его профессиональной биографии.
Но то, что случилось в "Рыси", в "Полянке" не повторится.
Тогда он был молод. Двадцатилетний воспитатель, к тому же немного не в себе.
5
Ливень кончился, ушел на север; осенний воздух в Валле чист, холоден и прозрачен. Городок лежит в низине, как в кастрюле, окруженный со всех сторон невысокими холмами. Ян опять миновал квартал вилл, перешел мост через железную дорогу и спустился в деловой центр. Тут было полно подростков и пенсионеров. Молодежь толпилась у магазинов, пожилые отдыхали на лавках. Собаки на поводках, голуби у корзин с мусором. Детей, как ни странно, почти нет.
До поезда в Гётеборг оставался час, так что вполне есть время прогуляться. Почему-то в первый раз за все эти недели он задумался: а каково это вообще – жить в Валле? Если получит работу, придется сюда переехать.
Ян вышел на неизбежную в каждом городке Стургатан , и тут же в кармане внезапно зазвонил телефон. Он отошел к кирпичной стене, чтобы не мешал ветер, и нажал кнопку.
– Ян? – Скрипучий бессильный голос. Мать. – Что ты делаешь? Ты в Гётеборге?
– Нет… устраиваюсь на работу. Собеседование.
Ему почему-то всегда было трудно разговаривать с матерью. Все, что он говорил ей, сразу начинало казаться "чересчур личным".
– Звучит неплохо. В городе?
– Нет… за городом.
– Тогда не буду беспокоить…
– Ты не беспокоишь. Все прошло хорошо.
– А как Алис?
– Нормально… старается.
– Хорошо бы вы как-нибудь заехали вместе.
Ян промолчал.
– Скажем, попозже, осенью.
Никакого упрека в голосе. Одинокая вдова мечтает повидать взрослого сына.
– Хорошо… осенью. Я поговорю с Алис.
– Желаю удачи. И помни: важно не только, понравился ли ты. Важно, чтобы и тебе понравилось. Работодатель и все прочее.
– Спасибо, мама… – Он поспешно нажал кнопку отбоя.
Алис. Как-то раз Ян случайно упомянул это имя в разговоре с матерью, и в ее сознании постепенно сформировался образ подруги сына. Никакой Алис в его жизни нет, это выдуманная фигура… и вот теперь мать хочет с ней встретиться. Надо собраться с духом как-нибудь и рассказать ей, как все обстоит на самом деле.
Интересно, где же здесь церковь? Полно всяких магазинов в центре, а церкви нет. И погоста не видно.
Симпатичное здание городского музея с кафе на первом этаже. Ян зашел, купил большой сэндвич и сжевал его с кофе, наблюдая, как подходят и уходят автобусы.
Он не знает в Валле ни единого человека – это как? Пугает его? Или, наоборот, привносит чувство свободы? Преимущества очевидны. Можно начать совершенно новую жизнь и, отвечая на вопросы, откуда он и как жил раньше, самому выбирать фрагменты и детали из своей прошлой жизни. И чем меньше деталей, тем лучше. Можно вообще ничего не говорить. И тем более об Алис Рами.
Но ведь именно преклонение перед ней и привело его сюда.
Впервые он услышал про больницу Святой Патриции в начале июня. У него тогда кончалось заместительство в подготовительной школе в Гётеборге.
Как обычно, среди воспитателей Ян был в единственном числе – остальные женщины. Они-то и пригласили его в ресторан – хотели отблагодарить, как было торжественно заявлено, за приятное сотрудничество. Он принял приглашение. Вечер получился веселым, у него было хорошее настроение. А потом… Ян и сам не знал, что на него нашло, – он позвал их в свою крошечную однокомнатную квартирку в Юханнеберге.
Позвал… на что? Он почти не пил, ему попросту не нравился вкус алкоголя.
– У меня есть чипсы дома… хотите зайти?
Все пять дам встретили его предложение с энтузиазмом. Он вел их по лестнице и уже ругал себя за легкомыслие.
– У меня не очень прибрано… к сожалению.
– Неважно! – хихикали не совсем трезвые коллеги.
Дневник его лежал в ящике письменного стола, там же и наброски к многосерийному комиксу "Затаившийся". Так что прятать ему ничего не надо было. Разве что портреты Алис Рами. Если бы он знал заранее, что придут дамы, он бы и их спрятал, но уже в прихожей они увидели обложку диска в рамке, в кухне – афишу концерта и большой плакат в комнате. Ян помнил историю этого плаката – он нашел его в приложении к музыкальному журналу несколько лет назад и приколол булавками рядом с книжной полкой.
Черно-белое изображение. Рами стоит, широко расставив ноги, на маленькой сцене, взлохмаченные волосы инфернально подсвечены софитом, другие члены группы угадываются сзади, изображения их размыты, похожи на привидения. Ей двадцать лет, и она зажмурилась от света. А выражение лица… будто рычит в микрофон.
Это единственный предназначенный для фанатов плакат, который ему удалось разыскать. Другие выпускают такие постеры десятками.
Одна из воспитательниц, чуть постарше Яна, остановилась у плаката.
– Рами? – спросила она. – Тебе она нравится?
– Конечно, – ответил Ян. – Музыка, конечно… а ты ее слышала?
Она кивнула, не отводя глаз от изображения.
– Я помню ее первый диск… но ведь уже порядочно с тех пор прошло, или как? И никакого продолжения не последовало.
Ян молча кивнул.
– А теперь она в больнице.
Он уставился на нее. Что значит – в больнице?
– В какой-то психушке. Кажется, называется больница Святого Патрика. Здесь, на западном побережье.
У Яна перехватило дыхание. Алис Рами в психушке? Он попробовал представить ее в смирительной рубахе – и, как ни странно, легко представил.
– А откуда ты знаешь?
Она пожала плечами:
– Слышала от кого-то. Уже давно… несколько лет назад. Точно не помню… а может, просто слухи.
– А почему… ты не знаешь? Почему она туда попала?
– Понятия не имею. Но, должно быть, выкинула что-то. Это же такая больница… закрытого типа.
Ян опять кивнул.
Больница Святого Патрика. Хотел расспросить поподробнее, но ему не хотелось, чтобы они приняли его за одного из этих одержимых фанов. Он давно уже пытался отыскать следы Алис Рами на различных форумах в Интернете, но ничего так и не нашел. И вот сейчас, случайно, услышал что-то конкретное.
А потом ничего не происходило. Лето продолжалось, Ян искал работу. Регулярно читал анонсы в "Гётеборге Постен". Кое-что его интересовало, но, как правило, место было уже занято.
И вот в начале июля появился этот анонс. "Полянка". Мало чем отличающееся от подобных объявление, но адрес заставил его вздрогнуть: главный врач Хёгсмед, администрация судебно-психиатрической клиники Святой Патриции в городке Валла. Меньше часа езды от Гётеборга.
Ян читал и перечитывал объявление.
Детский сад в судебно-психиатрической клинике?
Зачем?
И сразу вспомнил – бывшая сотрудница говорила о "больнице Святого Патрика" на западном побережье. Должно быть, перепутала. Что делать святому Патрику в Швеции? Это же не Ирландия…
И он позвонил доктору Хёгсмеду.
Почему бы нет? Он ищет работу. Ни одна из его попыток пока результатов не принесла. Что мешает попробовать еще раз?
6
Телефон зазвонил в четверть девятого. Ян еще был в постели.
– Доброе утро, Ян! Патрик Хёгсмед из клиники Санкта-Патриция. Я вас не разбудил?
Голос энергичный, напористый.
– Нет-нет… ничего страшного, – сказал Ян и поморщился, настолько хрипло и вяло прозвучал его ответ. Он плохо спал, снились странные сны. Была ли во сне Алис Рами? Он не уверен… какая-то женщина была, она стояла на сцене в темной меховой шубке, а потом спустилась в огромный ящик…
Главврач вернул его к действительности:
– Хочу вам рассказать – мы в "Полянке" поговорили вчера немного после вашего ухода… то есть я и персонал школы. Очень полезный разговор. Потом я вернулся в клинику, подумал, поговорил с руководством… в общем, мы приняли решение.
– Да?
– Я хотел спросить: можете ли вы приехать? Обсудим условия… и хорошо, если бы вы приступили к работе уже в этот понедельник.
Жизнь иногда меняется мгновенно. Три дня спустя Ян вернулся в Валлу – город, которому предстоит стать его новым домом. Но с домом пока что не складывалось.
Он стоял в тесной прихожей. Квартира забита мебелью и большими картонными коробками. Трешка в одном из немногих многоквартирных домов.
– Жильцы у нас в основном пожилые. – Между штабелями коробок к нему пробралась тетушка с серебряными волосами. Такая маленькая, что Яну пришлось наклониться. – Семей с детьми почти нет… все тихо и мирно.
– Хорошо… – Он прошел в комнату.