Уж слишком все это было похоже на разыгранный спектакль - Олег, который психует второй день и не может спокойно стоять на одном месте, вдруг так просто дал себя увести неизвестно куда? Девушка, которая находится на работе, неожиданно так несдержанно себя ведет? Филя обошел молодую семью, присматривающуюся к пиву, и двинулся вслед за Олегом и девушкой.
Девушка, все так же оживленно болтая, вела Олега прямо к служебным помещениям. Недвусмысленная надпись, известная всем с детства, похоже, ее не смутила - она провела Олега прямиком в один из кабинетов.
Филя огляделся и юркнул следом - в спасительную полутень служебного коридора.
Где-то за дверьми громко спорили. Филя осторожно прокрался ближе к кабинету, в который свернула девушка, и припал к двери. Ни звука. Будто куда-то дальше ушли. А может быть, стоит подождать? Может, им просто не до разговоров?
Филя терялся в догадках, все больше жалея о потерянном жучке. И уже собирался приоткрыть дверь, чтобы проверить, не коридор ли за ней, когда ручка повернулась и дверь открылась. Филя, застигнутый врасплох, кинулся к следующей двери. Это оказалась дверь на лестницу с телефоном на площадке. Олег вышел в коридор и уже в дверях повернулся к кабинету:
- Я позвоню тебе, ладно? Просто я и впрямь очень занят сегодня, - добавил он без особого, впрочем, сожаления в голосе.
Дверь хлопнула, и шаги удалились по коридору. Филя осторожно открыл дверь с лестничной площадки, в это время кабинетная дверь хлопнула еще раз и хрупкая блондинка выскочила, едва сдерживая слезы. Она промчалась мимо Фили, едва удостоив его взглядом, и принялась накручивать диск автомата:
- Алло, Лель? Это я. Представляешь, я его встретила только что!
В трубке что-то возбужденно проорали, и Филя, прикрыв дверь, затаился в коридоре: женская болтовня - самый надежный источник информации.
- Да, Олега! Представляешь? - В трубке проговорили что-то гораздо тише, и Филя напрягся.
- Да нет. Сказал, что теперь важным господином стал - дослужился-таки до какой-то английской адвокатской конторы, у нас тут, в московском филиале. Говорит: "Извини, у меня дел много. Фирма серьезная, хоть и представительство, и я теперь чуть ли не сутками работаю!" Я-то думала, что он тоже жалеет, что мы порвали тогда, а он, гад, похвастался и свалил.
В трубке разразились громкой речью, и Филя огляделся - вокруг никого не было, Олег уже, наверное, расплачивается за свое вино, но пару минут постоять здесь еще стоило.
Девушка всхлипнула и грустно пожаловалась невидимой собеседнице:
- Да нет, правда, я недавно его друга встретила, того, помнишь, сына генерала фээсбэшного, с которым мы два года назад в Питер ездили, так он тоже про эту контору говорил. Он же небось и устроил туда этого гада. - Девушка грустно, но уже спокойнее, вздохнула: - Да нет, вряд ли. Он обещал позвонить, но как-то не верится…
В трубке еще что-то говорили, но Филя осторожно оторвался от двери и пошел в магазин - все, что надо, он услышал, девушка - не очередной агент, а вот упустить Олега было бы ошибкой. Правда, шанс его догнать был пока достаточно велик - разговор продолжался всего минуты две, и Олег, который загнал машину в самый центр парковки, не мог уехать далеко.
Японская машина Олега и впрямь стояла на светофоре перед выездом на шоссе. Длинный день подошел к концу, и молодой бандит, оказавшийся адвокатом в московском филиале английской юридической фирмы, спокойно добрался до дому. Филя позвонил Денису:
- Дэн? Похоже, я закончил с твоим Павловым. Он адвокатом оказался, а не бандитом, представляешь?!
- Представляю, - равнодушно отреагировал Денис. - Фирма, в которой он работает, "Лондон Чане пандер" называется.
- Так ты знал, начальник?! - завопил Филя. - А на кой ляд я за ним следил?
- А на всякий случай, - веско объяснил Денис. - Ты же сам сказал: я - начальник, я и решаю, кого куда отправить. Ну бывай…
- Дэн, стой, стой! - зашипел вдруг Филя. - Павлов пошел на контакт!
- Ты уверен?
- Да, точно тебе говорю, он передал папку какому-то хрену с горы, не выходя из тачки, тот просто подошел к машине с пачкой журналов, делал вид, что продает. "Субару" перед светофором стоит.
Денис молчал, давая Филе время проверить увиденное. Тот пока что комментировал:
- Здоровенный дядька, лет сорока с хвостиком…
- С косичкой, что ли?
- Какой косичкой?! Говорю, сорок лет с лишним… Так, машины поехали. А мужик… выкинул свои журналы в урну и… стал ловить такси.
- Филипп, молодчага! Сфотографируй его по возможности и проследи, куда он двинется.
- А как же Олег?
- Да бросай его на фиг!
Часть I Сочинительница детективов
1
За месяц до вышеуказанных событий в деканате журфака МГУ царило оживление. Преподаватели обсуждали удачную находку своей коллеги, доцента Варвары Кольцовой.
- Неужели ей удалось затащить к студентам самого Исправникова?
- А что в этом такого? К нам и Миткова время от времени захаживает. Они же наш факультет заканчивали, а Исправников вообще был студентом Кольцовой. Не так уж, кстати, и давно.
- Тогда ясно, а то ходят упорные слухи о неприступности этого телеразоблачителя.
- Надо же, как у Варвары Никитичны все ловко получается! - едко заметила молоденькая аспирантка.
- Что вы имеете в виду?
- Как что? Да ведь и спецсеминар у нее самый популярный - по журналистским расследованиям, и детективы пишет на досуге самые что ни на есть бестселлерные, и муж - большой человек…
- А вы, милочка, не завидуйте. У вас все впереди - можете и роман написать, и замуж удачно выйти, - ответил пожилой профессор.
- При чем тут я? - вспылила девица. - Я считаю, что, когда студентам преподает автор дешевого чтива, это дурной тон. К чему это приведет? Может, еще Маринину пригласим или, скажем, Донцову - лекции почитать? Кого мы хотим воспитать?!
- Позвольте поинтересоваться, вы сами-то хоть одну книжку Кольцовой в руках держали?
- Еще чего!
- Ага, Пастернака не читал, но осуждаю… Старая песня.
- И что мне или нашим студентам может дать подробное изучение такого чтива?
- Насколько мне известно, Варвара Никитична свои романы в качестве учебного пособия на занятиях не использует. А зря… Там есть чему поучиться. Просто азбука журналистских расследований в форме детектива. Захватывающее чтение, надо сказать! Настоятельно рекомендую.
Этот спор прервался, когда в кабинет вошли сама Кольцова, известный тележурналист Степан Исправников и Иван Николаевич - декан факультета журналистики.
- Коллеги, добрый день. Прошу любить и жаловать - Степан Исправников. Думаю, что в особом представлении не нуждается. Варвара Никитична, вы встречу проводите только для своих студентов или из других групп тоже могут присоединиться?
- Иван Николаевич, мы Степана пригласили по тематике нашего спецсеминара - технологии журналистских расследований. Честно говоря, хотелось бы поработать в своем кругу.
- Жаль, что остальным студентам не удастся послушать мастера телеэфира. Вы, Степан Николаевич, не хотите у нас почаще бывать? Так сказать, смену готовить? У нас многие именитые журналисты ведут свои спецкурсы.
Исправников полыценно заулыбался:
- Пока, к сожалению, ничего не могу обещать. Основная работа занимает меня всего целиком, к тому же бывают, знаете ли, всякие неожиданности, как тогда, с тем незаконным арестом…
- Наслышаны, наслышаны, - закивал декан. - Рады, что вам удалось благополучно выпутаться из неприятностей. Но, знаете, Степан, каждый раз после просмотра вашей программы я почти уверен, что вас больше в эфир не выпустят. Больно острые темы поднимаете.
- Да я и сам, Иван Николаевич, не знаю - дадут еще эфир или закроют передачу. Надо быть оптимистом, сидеть на месте и всего бояться - скучно.
- Однако в передачах вы совсем оптимистом не кажетесь. Знаете, у нас на журфаке даже анекдот ходит: посмотрела старушка передачу "Все возвышающий обман", вышла в огород и говорит: "Да, ладно, копай не копай, все равно скоро всему конец наступит!"
Исправников расхохотался.
- Что же делать? Времена сейчас непростые, я же не "Поле чудес" веду, мне в эфире не до веселья.
- Что ж, желаем удачи. Приходите к нам на день рождения журфака. Все наши известные выпускники не забывают сказать напутствие студентам.
Когда Кольцова и Исправников наконец добрались до аудитории, где собрались участники спецсеминара, телезвезду сразу забросали вопросами.
- Степан, какое качество для журналиста вы считаете самым важным?
- Работоспособность, - ответил Исправников.
Студенты удивились. Они только начинали свой профессиональный путь и испытывали определенные романтические иллюзии, а отнюдь не дефицит жизненных сил.
- А как вы себе все представляли? - продолжал Исправников. - С "лейкой" и блокнотом, порой и с пулеметом? Каждый дурак может по горячим точкам шляться, пока шальную пулю не встретит. Для того, чтобы нарыть нужную информацию, надо прежде всего головой работать и вкалывать по-черному. Вот у вас за этот семестр сколько публикаций было уже?
Студенты замялись. Требования по практике были весьма щадящими - пару статеек тиснешь ближе к сессии, причем в каком угодно издании, хоть в районной многотиражке, и зачет поставлен. Те же немногие счастливцы, кто уже успел уцепиться за работу в приличных газетах и журналах, не слишком часто посещали занятия.
- Друзья, по своему опыту скажу, другого способа достичь успеха в любом деле, в том числе и журналистике, кроме как перевести количество в качество, не существует. Пока вы сидите на месте и воображаете свою будущую карьеру репортера, телеведущего, светского хроникера, ничего не происходит. Ровным счетом, ниче-го, будь вы хоть семи пядей во лбу.
- Вам легко говорить! А вот, допустим, захотел я стать телеведущим, можно подумать, все каналы сразу двери передо мной открыли. Как туда попасть-то? - стал горячиться паренек, сидящий в первом ряду.
- А ты легкой жизни сразу захотел? Попробуй сначала ассистентом в телевизионной команде поработать, всю черновую работу переделать, присмотреться к тому, как устроено все на телевидении.
- Ребята, давайте ближе к теме - о журналистских расследованиях, - направила разговор Кольцова.
- Вы свои разоблачения делаете сами или по заказу каких-нибудь политических кругов?
- Если бы делал по заказу, вряд ли бы сейчас тут с вами разговоры разговаривал. Группировок с разными интересами в стране предостаточно, начнешь продаваться всем по очереди, и пристукнут тебя в собственном подъезде ненароком.
- Как же быть? - серьезно спросила хорошенькая очкастая барышня.
Исправников ободряюще ей улыбнулся, но ответной улыбки не увидел. Барышня ждала серьезного ответа на серьезный вопрос.
- Как ни странно звучит, честность и непредвзятость могут служить хорошей защитой.
- Ваша работа на телевидении часто доставляет вам неприятности? Не боитесь?
- Нет, уже не боюсь. Хотя… Каждый раз после программы мне звонят друзья и спрашивают: "Смотрели тебя сегодня, ты еще жив?"
- И что вы им отвечаете?
- Бандиты трусливее журналистов. В моей жизни еще не было ни одного случая, когда бы мне угрожали расправой всерьез. А вот некоторые коллеги по цеху иногда специально инсценировки покушений на себя устраивают, чтобы значимости себе придать.
- Это вы о…
- Я предпочел бы не называть имена. Если мне кого-то хочется вывести на чистую воду, я делаю это в рамках своей программы.
- Вы не преуменьшаете свой риск?
- Ребята, не надо путать обыкновенную честность со смелостью. Хотя еще не так давно в нашей стране для людей старшего поколения, чтобы говорить правду, требовалось немало мужества. Но мы-то с вами живем уже в другое время.
- А как же тот случай, когда на вас напали чеченцы?
- Да бросьте! Это нелепая случайность. С каждым бывает. Вы что, с хулиганами никогда не сталкивались? К моей работе это не имеет никакого отношения. Кстати, почему вы решили, что это были чеченцы?
- Но передавали ведь в новостях…
- Послушайте, коллеги. Мы все заинтересованы в том, чтобы требования к нашей профессии в обществе повышались. Да, технология промывки мозгов - дело особое. Но вы же собираетесь стать профессионалами, верно? Нужно научиться отличать дезу от реальной информации. Вот смотрите, по телевизору передают сюжет: на улице Березовой был убит азербайджанец. Свидетели видели убегающих молодых людей в шерстяных шапочках. Это были скинхеды. Объясните мне, что в этом сообщении можно считать фактом, а что вымыслом?
- Так если скинхеды убили нацмена - все факты, - удивленно ответили студенты.
- С чего вы так решили?! Все проверять - ваша первейшая обязанность. Давайте разбираться. Название улицы - факт или вымысел?
- Факт, наверное.
- Да, будет фактом, после того как вы позвоните в дежурную часть и проверите информацию. Въезжаете? То, что убитый - азербайджанец, - факт или нет?
- Надо проверить паспортные данные? - начали "въезжать" студенты.
- Вот-вот. Главная фишка - если предполагаемые убийцы были в шапочках, каким образом можно определить, что они скинхеды?
Студенты напряженно пытались решить предложенную журналистом задачку.
- Да никаким! Захотелось истерию по поводу скинхедов устроить - вот и устроили. И если Марьванна какая-нибудь на такую дезу может повестись, то профессиональные журналисты должны уметь работать с фактами. Не исключено, что погромы на рынках вообще были инспирированы спецслужбами. Хотя тоже надо еще разбираться, но это не моя тема на данный момент.
- А откуда это вам известно?
- Профессионалы не раскрывают свои источники информации.
На этом месте Кольцовой подумалось: но профессионалы, однако же, и не бросаются такими голословными обвинениями. А дискуссия уже текла дальше.
- Скажите, Степан, как вам удается высокопоставленных чиновников и известных политиков вызывать на такую откровенность? Вроде бы так только у вас и получается… - В голосе второкурсника чувствовалась неприкрытая зависть.
- А вот тут-то как раз надо работать головой. У каждого чиновника, у каждого политика есть свой интерес. Иногда просто человеческая слабость… Хихикать не нужно, это вовсе не обязательно баня с девочками, некоторые, например, рыбалку любят. Иногда интерес коммерческий, так случается чаще всего. К сожалению, мне пока не довелось встретить человека из властных структур, который был бы счастлив работать за свою зарплату. Все входят в определенные кланы, команды, группировки. Все друг от друга что-нибудь хотят, все друг другу что-нибудь должны. В этих перипетиях нужно хорошо разбираться, ухо держать по ветру и в нужное время оказываться в нужном месте.
- Если вы считаете, что риск в вашей работе сравнительно небольшой, то что тогда самое неприятное?
- Куда бы мы ни приехали снимать репортажи, к нам всегда относятся с подозрением: "Зачем явились?", "Что ищете?" - как будто заранее боятся разоблачения. Иногда до смешного доходит, кристально честные люди упираются так, как будто вагонами воруют.
- А что вам в вашей профессии больше всего нравится?
- Когда наши расследования дают результат. Вот пример. Раньше из Казахстана ходил поезд "Караганда - Москва" с весьма специфическим грузом. И вообще, непонятного в нем было много. Во-первых, на границе поезд почему-то вообще не подвергался таможенному досмотру. Отмазка была какая-то детская - типа времени не хватало. Состав стоял на станции всего две минуты. Во-вторых, проезжая уже по территории России семьдесят четыре километра, серьезно замедлял ход. А из вагонов на насыпь выбрасывались мешки… Их тут же подбирали таинственные всадники. У нас есть съемка всего происходившего. В мешках оказался героин. Так вот, после выхода репортажа в эфир президент Казахстана своим указом приостановил движение "героинового" поезда. Так называемая "черная дыра" этой железной дороги закрыта.
- Степан, этот год предвыборный. Какие новые разоблачения вы готовите?
- У меня нет задачи кого-то разоблачить, потопить, пропесочить. Моя цель - открыть людям правду.
Студенты еще с полчаса задавали вопросы Исправникову, наконец встреча приблизилась к концу, и они стали расходиться. Исправников спустился с преподавательской кафедры и подсел к Кольцовой.
- Ну как, Варвара Никитична? Хорошо я поработал примером для молодежи?
- Надеюсь, им пойдет на пользу. Как у тебя дела-то на самом деле?
- Да все как обычно. Сейчас вот новую тему откопал, посмотрим, что там можно нарыть горяченького. Давайте завалимся куда-нибудь, поужинаем, давно ведь не виделись.
- Ты на машине? Я по центру теперь только своим ходом передвигаюсь. Пробки замучили.
- Вы ж меня знаете, я и до булочной на автомобиле поеду. Вы какую кухню предпочитаете?
- Да мне все равно, Степа, лишь бы музыка была негромкой, чтобы можно было поговорить спокойно. А то меня дочь недавно затащила в какое-то заведение на поэтический вечер. Бог мой, какая там поэзия! Ни сесть, ни встать, музыка орет, все курят!
- Ого, Машка уже по клубам ходит? Сколько ей теперь? Я ее в последний раз видел, когда она в первый класс ходила. Смешная такая была, с тремя косичками.
- Пятнадцать скоро стукнет. Мария уже барышня на выданье. Упрямая страшно.
- Так это ж хорошо, значит, в вас пошла!
- Хорошо-то, может, и хорошо, но нам с ней трудновато последнее время. Переходный возраст все-таки. Вбила себе в голову, что должна стесняться моего детективного творчества. У них в компании, видите ли, презирают массовую культуру. - Кольцова вздохнула: - И зачем только я ее в свое время в лицей с гуманитарным уклоном отдала?
- Да ладно, Варвара Никитична, вы же знаете нашу интеллигенцию. Сидят нищие по углам, рассуждают о высоком, как только кто-нибудь успеха добьется - сразу их жаба душит. Вы же в первую десятку детективщиков входите, есть чем гордиться.
Меня, знаете, сколько грязью поливали, когда я на телевидение пробился? Выскочка, что он о себе воображает! - передразнил Исправников брюзжанье недоброжелателей.
- А ты читал что-нибудь из моих опусов?
- Конечно, тот роман про расследование на ликероводочном заводе. Очень складненько сделано. Гимнастика для ума. И центральный персонаж симпатичный. Меня потом еще спрашивали, не являюсь ли я прототипом. Так как, кстати?
- Ну… - замялась Кольцова. - Может быть, отчасти… Хотя это такой собирательный образ, фантазия в своем роде.
- Здорово, что вы во всякие дамские страдания не ударились. Стиль энергичный, сюжет лихо закручен.
Степан подвел Кольцову к своему джипу и предложил:
- Давайте двинем в клуб "Герцен". Это тут недалеко. Кормят вкусно и можно поговорить без помех.