– И варенье… - продолжала Элен. - Сотни банок варенья, но клубничное и черносмородиновое давали только старшим. Дети получали ревеневое или тыквенное повидло… Мы, взрослые, бываем иногда очень жестокими.
– Это к вам не относится. Вам бы лучше сказать "эти взрослые".
– Эти взрослые, - повторила Элен, смиренно принимая поправку. - Если вы не против, я бы выпила с вами чаю.
– Напою вас с удовольствием. - Миссис Оутс встала, чтобы достать еще одну чашку и блюдце из старинного уэльского шкафа. - Как вам нравится мой чай? Чтобы заварить его как следует, нужно взять горячий чайник. Я вам дам такое же печенье, как у них в гостиной.
– Покупное? Ни за что на свете. Лучше дайте мне домашнего… Вы не можете себе представить, как мне у вас нравится, миссис Оутс. Час назад я думала, что мне больше не придется сидеть с вами на кухне. А вам не страшно здесь одной?
– Вы имеете в виду его? - презрительно спросила миссис Оутс. - Нет, мисс, я видела слишком много ленивых подонков, чтобы бояться кого-нибудь в брюках. Если он попытается сыграть свои штучки со мной, я сломаю ему челюсть.
– Но ведь он убийца, - напомнила Элен.
– Вряд ли он нас побеспокоит. Это вроде Ирландского Приза - кто-то выигрывает, но не я и не вы.
Эти слова утешили Элен; похрустывая тостом, она почувствовала себя в полной безопасности. Мирно тикали старинные часы, и рыжий кот мурлыкал, выбрав лучшее место на ковре у камина.
Внезапно Элен захотелось испытать щекочущее чувство опасности.
– Расскажите про убийства, - попросила она. Миссис Оутс с удивлением посмотрела на нее.
– Но ведь об этом было написано в газетах. Вы что, не умеете читать.
– Я, конечно, слежу за всеми важными событиями, - объяснила Элен, - но меня никогда не интересовали преступления. Все же, если убийства произошли здесь, было бы странно не знать, как это случилось.
– Верно, - согласилась, смягчившись, миссис Оутс. - Так вот, первая девушка была убита в городе. Она танцевала голышом в каком-то клубе, но оказалась без работы. Девушка пришла в бар и хорошенько выпила. Все видели, как она выходила из бара. Когда вышли остальные, она валялась в канаве уже мертвая.
Элен вздрогнула.
– Второе убийство тоже произошло в городе?
– Да. Бедняжка была прислугой. Когда хозяин вышел в сад, чтобы погулять с собакой, он нашел девушку на дорожке, всю скрюченную; она была задушена, как и первая. И никто не услышал ни звука, хотя это произошло прямо перед окнами гостиной. Должно быть, на нее напали совершенно неожиданно.
– Знаю, - кивнула Элен. - На дорожке были кусты, похожие на человеческие фигуры. И вдруг один из кустов набросился на нее.
Миссис Оутс удивленно посмотрела на Элен и стала считать на пальцах.
– Так где я остановилась? Одна, две, три. Да, третье убийство произошло в баре. У нас тут все переполошились, потому что это было уже не в городе, а в сельской местности, рядом с нами. Девушка, которая работала в баре, на минуту заскочила в кухню, чтобы сполоснуть стаканы, и через две минуты ее нашли там задушенной кухонным полотенцем. В баре было полно народа. Но никто ничего не слышал. Он, должно быть, незаметно прошел через заднюю дверь и набросился на нее сзади.
Элен вдруг почувствовала, что по горло сыта страхами.
– Хватит, не рассказывайте больше, - попросила она миссис Оутс.
Но та, начав рассказ, желала его закончить.
– Последнее убийство, - продолжала она, - произошло за пять миль отсюда. Молодая девушка, примерно вашего возраста. Она была воспитательницей в одной большой семье и приехала домой в отпуск. Девушка собиралась на танцы и надевала через голову красивое вечернее платье. Как раз в это время он набросился на нее и стянул атласный туалет на шее так, что тот врезался ей в горло, и она задохнулась. Эта девица слишком долго любовалась собой в зеркале и ничего не замечала вокруг. Самое вредное занятие.
– Как же он проник в дом? - спросила Элен, которой очень хотелось бы убедить себя, что такой ужас не может быть правдой.
– Очень просто, - ответила миссис Оутс. - Он залез на крышу веранды, а оттуда забрался в окно спальни.
– Но как он мог узнать, что девушка будет в спальне?
– Он же сумасшедший, а такие знают все. Он охотится за молодыми девушками. Хотите верьте, хотите нет, но если где-то появится молоденькая девушка, он сразу же учует ее.
Элен с опаской поглядела в окно.
– А вы заперли заднюю дверь? - спросила она.
– Давным-давно заперла. Я всегда ее запираю, когда Оутс уезжает.
– Что-то он задерживается.
– Ничего страшного. - Миссис Оутс посмотрела на часы, надеяться на которые мог только очень легкомысленный человек. - От дождя развезет все дороги, а машина у них старая. Оутс говорит, что приходится выходить из машины и толкать ее вверх по склону.
– Он должен привезти новую сиделку?
Миссис Оутс весьма неблагосклонно отнеслась к игривому тону Элен.
– Я никогда не беспокоилась на этот счет. Оутса можно оставить наедине с любой красоткой.
– Ну конечно, - ответила Элен, беспокойно глядя на темные окна. - Давайте закроем ставни, чтобы здесь стало еще уютнее.
– Какой толк от всех этих ставен и запоров? - нехотя вставая, проворчала миссис Оуст. - Если он захочет войти, он найдет способ…
Когда ставни были закрыты и окна спрятались под короткими красными занавесками, кухня стала образцом приятного сельского интерьера.
– Есть еще одно окно, в моечной, - заметила миссис Оутс, открывая дверь в противоположном конце кухни.
За дверью царила темнота. Когда миссис Оутс нашла выключатель и зажгла свет, Элен увидела чистую комнату с выбеленными стенами, где находился каток для белья, медный котел и стойки для тарелок.
– Какое счастье, что сюда провели свет, - сказала Элен.
– На этаже жуткая темень, - объяснила миссис Оутс. - Свет горит только в коридоре, и есть выключатели в кладовой и в буфетной. Оутс только обещает сделать все как следует. Бедненький, ему бы еще пару жен, чтобы работали за него.
– Прямо лабиринт какой-то, - удивилась Элен, открыв дверь из моечной в длинный коридор, который освещала всего одна электрическая лампочка, свисающая с потолка примерно в середине прохода. В ее свете был виден только кусок вымощенного камнем пола; дальний конец и боковые ответвления прохода тонули в темноте. Кое-где виднелись закрытые двери, выкрашенные тусклой коричневой краской.
– Вам не кажется, что в закрытой двери всегда есть что-то таинственное? - спросила Элен. - Всегда хочется узнать, что находится по ту сторону.
– Попытаюсь угадать, - ответила миссис Оутс. - Это копченая грудинка и связка испанского лука, и если вы откроете дверь кладовой, то убедитесь, что я не слишком ошиблась. Пошли. Здесь больше ничего нет.
Элен запротестовала.
– После ваших "веселых" сказок я не усну, если не открою каждую дверь. Я должна убедиться, что там никто не прячется.
– А что может сделать такая пигалица, как вы, если увидит убийцу?
– Напасть на него, не раздумывая. Если хорошенько рассердиться, то никакой страх не возьмет.
Миссис Оутс рассмеялась, но Элен все же настояла на том, чтобы взять в моечной свечу и пройтись по всему этажу. Миссис Оутс охраняла Элен с тыла, пока та внимательно осматривала кладовую, буфетную, столярную мастерскую, кладовую для обуви и другие служебные помещения.
В конце коридора находился еще один проход, который вел в дровяной склад и угольный погреб. Элен освещала каждый выступ, каждую нишу, пробираясь среди пыльных мешков и заглядывала во все уголки.
– Что вы надеетесь здесь найти? - поинтересовалась миссис Оутс. - Приятного молодого человека?
Но когда Элен остановилась еще перед одной закрытой дверью, она перестала улыбаться и сердито сказала:
– Вот место, куда не попадем ни мы с вами, ни кто-нибудь другой. Если ваш псих попадет сюда, то я скажу, что ему очень повезло.
– Почему? - спросила Элен. - Что там?
– Винный погреб, ключ есть только у профессора. Ближе этой двери к нему не подойти. Я дала себе клятву, что если мне когда-нибудь попадется ключ от этого погреба, в нем станет одной бутылкой бренди меньше.
– Вернемся в кухню, - предложила Элен. - Я должна рассказать вам что-то страшное.
На кухне было тепло и уютно. Элен смотрела на раскаленные угли в камине, гладила рыжего кота, и вечернее приключение казалось ей чем-то очень далеким.
– Я обещала вам рассказать кое-что, - заметила Элен. - Так вот, хотите верьте, хотите нет, но когда я проходила по роще, то встретила этого… душителя.
Она не вполне верила, что действительно встретила убийцу, хотя ее рассказ был похож на страшную сказку, обрывающуюся на самом интересном месте: человек прячется за деревом, и никто не знает, какое черное дело он задумал.
Но не только Элен считала убийство чем-то невероятным и неправдоподобным. В коттедже, расположенном недалеко от "Вершины", черноглазая девушка смотрелась в зеркало, запотевшее от сырости, и улыбалась, дерзко и немного вызывающе.
Она оглядела свою комнатенку с низким оштукатуренным потолком и потрескавшимися стенами, с наглухо закрытым окном, перед которым висела старая муслиновая занавеска, и ей еще больше захотелось выйти из дома.
Когда девушка выскользнула из коттеджа, ее сердце забилось сильнее - не от страха, а от предвкушения приятного вечера. Она привыкла ходить темной узкой дорожкой, круто спускающейся в долину.
Безлюдная долина была ей хорошо знакома и не внушала ужаса, ее нервы были в полном порядке, и она не могла представить себе, что кто-то может на нее напасть. Быстрыми и уверенными шагами она спускалась по каменистому склону и приближалась к молодой рощице.
Девушка была почти у цели. Ей надо было пройти всего около мили, чтобы попасть в бар.
Но когда она поравнялась с последним деревом, оно внезапно превратилось в человека. Ветви оказались скрюченными руками, которые потянулись к ней…
Глава IV
ВОСПОМИНАНИЯ
– Дерево зашевелилось, - таинственно прошептала Элен, заканчивая свой рассказ, - и я с ужасом увидела, что это человек. Он притаился там, как тигр, готовый броситься на свою жертву.
– Ну-ну, дальше, - насмешливо прервала ее миссис Оутс. - Я часто стояла возле него, ожидая Сервиден, когда та работала у нас. И всякий раз дерево имело другую форму.
– Сервиден?
– Да. Она живет в коттедже на холме. Красивая девушка, но ей надо бы по-другому одеваться. Старая леди Варрен ее не выносила и говорила, что у нее пахнет от ног. Если Сервиден мыла пол под кроватью, леди поджидала ее с палкой и пыталась ударить по голове.
Элен засмеялась. Жизнь чаще всего оборачивалась к ней своей мрачной стороной, но от этого не переставала быть вечной комедией.
– Я узнаю об этой милой старушке все более интересные подробности, - сказала она. - Мне бы хотелось помыть пол у нее под кроватью. Она бы поняла, что ни за что меня не поймает.
– Сервиден тоже так думала. Она старалась обмануть старуху и выскакивала из-под кровати в тот момент, когда та меньше всего этого ожидала… Но в конце концов та ее поймала. Она так стукнула Сервиден, что отец вынужден был прийти и увести ее.
– Она, конечно… Что это такое?
Элен замолчала и прислушалась. Кто-то упорно стучался в оконную раму. Было непонятно, откуда исходит звук, но казалось, что стучали где-то рядом.
– Стучат в дверь? - спросила Элен. Миссис Оутс прислушалась.
– Наверное, это окно в коридоре, - сказала она. - Оторвалась задвижка. Оутс несколько раз говорил, что починит ее.
– Это опасно?
– Не волнуйтесь, мисс. Ставни закрыты. Никто не сможет к нам забраться.
Но ветер усилился, и монотонный стук и скрежет становились все громче. Это так действовало Элен на нервы, что она не могла спокойно пить чай.
– Ужасная ночь, - сказала она, - и если тот человек поджидает Сервиден, я ей не завидую.
– Ну, сейчас он уже схватил ее, и она не думает о погоде.
Вдруг на задней лестнице раздались шаги.
– Кто там? - крикнула Элен.
– Это не он, - засмеялась миссис Оутс. - Если придет он, вы его не услышите. Он подкрадывается бесшумно. Похоже на шаги мистера Райса.
Дверь отворилась и Стефан Райс вошел в кухню с чемоданом в руке.
Он огляделся и сел на стул.
– Здесь я всегда чувствую себя как дома. Это единственная комната в этом ужасном доме, которая мне нравится. Мы с миссис Оутс устраиваем здесь коллективные молебствования.
– Где ваша собака? - спросила Элен.
– У меня в комнате. К несчастью, мисс Варрен не пришла пить чай с нами. Поэтому представление откладывается.
– Зачем вам это? - спросила Элен. - Все равно завтра уезжаете. Пусть мисс Варрен ничего не узнает.
– Нет, - упрямо перебил Стефан. - Я предпочитаю играть в открытую. Тем более, что доблестный Ньютон так или иначе просветит ее.
– Неужели он скажет? - недоверчиво спросила Элен.
– А то как же! По правде говоря, Отто не произвел благоприятного впечатления. Несчастный не привык к торжественным чаепитиям. Как и его хозяин, он лучше чувствует себя на кухне.
– Но миссис Ньютон он должен был понравиться, - настаивала Элен.
– Если он ей и понравился, она этого не обнаружила.
– Что скажет ваша дама, если вы проведете свою последнюю ночь вне дома?
– Какая дама? - спросил Стефан.
– Миссис Ньютон Варрен.
– Миссис Ньютон Варрен - почтенная замужняя женщина. Без всякого сомнения, она проведет вечер в обществе своего верного супруга, который займется решением математических задач… У вас свежий чай?
Элен не расслышала его вопроса, потому что ей внезапно пришла в голову интересная мысль.
– А мисс Варрен пила чай наверху, в спальне леди Варрен? - спросила она.
– Очевидно, да, - ответил Стефан.
– Она, наверное, сидит там уже давно. Может быть, заменить ее?
– Если вы сделаете это, - поучительным тоном сказал Стефан, - проследите, чтобы у старухи было достаточно подушек. Конечно, если вы умеете увертываться.
– А что, она всегда бросается подушками? - недоверчиво спросила Элен.
– Это единственный известный ей способ самовыражения.
– Неважно. Я считаю, что для своего возраста она очень энергичная. Можно только восхищаться этим.
– Вы будете разочарованы, - произнес Стефан пророческим тоном. - Она просто старая перечница со скверным характером и ужасно невоспитанная. Когда меня представляли "ее величеству", она ела апельсин, и, чтобы произвести впечатление, выплюнула в меня сразу все зернышки. Вспомнив эту сцену, Райс засмеялся.
– Мне бы очень хотелось увидеть, как она швыряет овсянку в зануду-сиделку.
– Наверное, это получилось совершенно случайно. Леди Варрен не думала, что попадет в нее.
Миссис Оутс подняла слезящиеся от лука глаза и возразила:
– Нет, мисс, леди Варрен ни за что бы не промахнулась. Когда она была моложе, то целыми днями охотилась на кроликов и птиц. Говорят, она и в постели не расставалась с ружьем.
Значит, она уже давно живет здесь? - спросила Элен. Таинственный вид миссис Оутс говорил о том, что ей хочется посплетничать.
– Говорят, что старая леди Варрен застрелила своего мужа.
– Не может быть! - в один голос воскликнули Элен и Стефан.
– Может! - объявила миссис Оутс. - Моя мать рассказала мне все, как было. Старый сэр Роджер был точь-в-точь как наш профессор - замкнутый и молчаливый; его интересовали только книги. Он заработал кучу денег каким-то изобретением и построил дом в этом месте, чтобы не иметь соседей. Леди Варрен все это не нравилось, и она постоянно пилила его. Однажды они очень серьезно поссорились. Люди слышали, как она назвала его подонком и пригрозила убить. Через несколько минут его нашли мертвым. Он был застрелен из охотничьего ружья леди Варрен.
– Скверно, - пробормотал Стефан.
– Да, все думали, что ее повесят, - согласилась миссис Оутс. - На дознании ей задали несколько очень неприятных вопросов. Но она настаивала на том, что это был несчастный случай, и адвокат вызволил ее… Она уехала за границу, потому что ненавидела этот дом.
– В нем больше никто не жил? - спросила Элен.
– Профессор оставил Оксфорд, приехал сюда и вел себя точно так же, как его папаша, - постоянно сидел в четырех стенах и никуда не выходил. Когда старая леди Варрен заболела, она вернулась сюда.
– А что с ней? - поинтересовалась Элен. - Чем она больна?
Миссис Оутс поджала губы и покачала головой.
– Тяжелый характер и раздражительность, больше ничего.
– Но, миссис Оутс, она, должно быть, серьезно больна, раз ей нужна сиделка и постельный режим.
– Доктор считает, что так она доставит меньше хлопот. А она полагает, что так ей удобнее ставить дом вверх дном. Она развлекается, выставляя одну сиделку за другой и запугивая новеньких.
– Но мисс Варрен сказала мне, что профессор очень беспокоится за ее сердце, - настаивала Элен.
– Ах, разве можно пренебрегать матерью, которая тебя родила? - заявила миссис Оутс, впадая в сентиментальность.
– Да ведь она же только его мачеха, - возразил Стефан. - У нее никогда не было детей. Они ждут, что леди скоро отдаст концы; коршуны уже собрались над ее головой. Симона сказала мне, что старушка составила завещание и все свои деньги отказала благотворительным заведениям. У нее испорченный вкус, и, по всей видимости, она хорошо относится к Ньютону. Во всяком случае, она назначила ему ежегодное содержание, которое перестанут выплачивать после ее смерти. Вот почему он здесь.
– Его папаша послал за ним, - объяснила миссис Оутс.
Элен подумала о холодных глазах профессора и отсутствующем взгляде мисс Варрен. Невозможно поверить, что им обоим не чужды финансовые соображения.
– Эй, - Стефан вдруг подскочил на стуле, куда небрежно уселся. - Что это такое?
Он вытащил из-под себя деревянный брусок, и Элен с виноватым видом выхватила его.
– Простите, это от ставни в коридоре, Очень хорошо, что вы напомнили о ней. Я постараюсь исправить запор.
Элен вышла, наскоро прикрепила пружину к шпингалету и вернулась в кухню.
К ее удивлению, Стефан помогал миссис Оутс чистить лук.
– Она всегда заставляет меня работать, - пожаловался он. - Так она объясняет присутствие мужчины в кухне, когда возвращается Оутс. Кстати, почему он задерживается? Ставлю пять шиллингов, что он сбежал с новой красивой сиделкой.
Миссис Оутс фыркнула.
– Если она похожа на прежнюю, то ей придется схватить Оутса за нос, чтобы заставить поцеловать себя… Вы действительно намерены подежурить у леди Варрен, мисс?
– Я спрошу, может, мисс Варрен разрешит мне.
– Тогда запомните, что я вам скажу, и будьте настороже. Я уверена, что она далеко не такая беспомощная, как все они говорят. И ходит не хуже, чем мы с вами. Она всегда готова подстроить какую-нибудь каверзу. Кстати, вы слышали, как она говорит, когда забывает, что она слабая старушка? Вы слышали ее голос?
Элен вспомнила бас, прозвучавший из Синей Комнаты, и, охваченная любопытством, почти побежала к двери.