Мистер Стенхоуп вздохнул, и его руки отпустили мои плечи. Я слегка покачнулась, с удивлением обнаружив, что нуждаюсь в опоре, поскольку внезапно разучилась держаться на ногах.
– Вы были немногим старше их. Поэтому не желаю слушать разговоры о том, что вы меня разочаровали, – заявил он, – скорее я сам разочаровал очень многих.
– Вы даже не дали им возможности разочароваться, ведь вы лишили их своего присутствия. Следует позволить родным увидеть вас снова и самим все решить, вместо того чтобы добровольно обрекать себя на изгнание.
– А вы, Нелл, – вы меня осуждаете?
– Я… не имею права.
– Забудьте о том, что раньше нас разделяли классовые различия! У вас есть свое мнение, это всегда было очевидно.
– Я не могу ничего сказать! Вы так… изменились, а кроме того, на самом деле я вас толком и не знала. И вы вели такую жизнь, которой я даже не в силах представить; возможно, кое-что меня даже шокирует. Но мне кажется, что вы сами себя судите, причем слишком строго. Езжайте домой! Повидайтесь с сестрами, старыми друзьями, племянницами.
– Подобные встречи растревожат настоящее осиное гнездо – начнутся расспросы о войне, о давно затянувшихся ранах. Больше пули я боюсь осуждения со стороны любимых мною людей.
– Осуждение иногда ранит сильнее выстрела, – признала я, – но одно я обещаю точно: что бы вы ни сделали, я никогда не подумаю о вас дурно.
Его руки снова сдавили мои плечи, да так крепко, что у меня перехватило дыхание.
– Благослови вас Бог! – произнес он глухим, напряженным голосом, от которого я и вовсе едва не лишилась чувств. – Если вы так говорите, мне больше нечего бояться!
Квентин опустил одну руку, но я по-прежнему не шевелилась, устремив взгляд вверх, в его бронзовое лицо, омываемое ледяным лунным сиянием. Он казался абсолютно знакомым и в то же время совсем чужим, и такой же я чувствовала саму себя.
В изумлении я ощутила, как он коснулся пальцами кончика моего подбородка и приподнял мне голову, будто хотел изучить в более выгодном свете скульптуру. Потом его лицо заполнило все видимое пространство. Я почувствовала дразнящее щекотание его бороды – будто по коже легонько провели щеткой… и потом его губы невесомо, словно лунный свет, прикоснулись к моим. Нежный цветочный аромат закружился вокруг меня могучим вихрем, я закрыла глаза и очутилась там, где не было ни низа, ни верха, где не существовало времени.
Не могу сказать, сколько длился этот момент – мгновение? минуту? вечность? Я чувствовала, что тону в благоухающем море неизведанных, но необычайно притягательных ощущений, и вцепилась пальцами в мягкие складки его ночной рубашки, чтобы удержаться на плаву. Я погружалась в водоворот, захлестываемая странными ласковыми волнами, которые щемили душу, и едва не задохнулась в этой взрослой игре в жмурки. Помню лишь странный внутренний трепет в груди, грозящий затопить меня целиком, если я немедленно не сбегу, и последующую оглушительную пустоту.
Я пришла в себя, только когда выскочила за дверь спальни, в коридор, мягко освещенный лунообразным шаром керосиновой лампы. Нарисованные на плафоне розы сияли, как живые, и на мгновение я прижалась внезапно похолодевшими кончиками дрожащих пальцев к теплой поверхности. При свете лампы я, спотыкаясь, пробралась в свою комнату, но ее стены, пусть приятные и знакомые, теперь будто душили меня. Мне хотелось выскочить на улицу и побежать в сад, но такое поведение выглядело непрактичным и привлекло бы всеобщее внимание, а я больше всего на свете хотела быть одна, совсем одна, как никогда раньше. Я бросилась обратно в коридор. Нет, я должна с кем-нибудь поговорить – конечно, с Ирен! Нужно срочно найти Ирен и рассказать ей, спросить ее… но нельзя же тревожить Ирен и Годфри в такое время и по такому поводу.
Я застыла в холле, дрожа, как заяц, замерший от испуга в ярком, безмолвном сиянии полной луны, – бежать было некуда. Затем мне пришло на ум мое давнее укрытие, и я распахнула дверь в комнатушку, служившую нам кладовкой для белья. Сверху пространство было ограничено скошенным потолком; в моем представлении он напоминал своды пещеры средневекового отшельника. Я ринулась вперед и захлопнула за собой дверь. В полной темноте и тишине я обхватила руками подушку, слегка пахнущую камфарой, и стала думать.
Погрузившись в непонятное замешательство, я утратила всякий счет минутам и часам. Окружающая темнота соответствовала моему настроению, и так я сидела в течение довольно долгого времени, пока вдруг в мое укрытие неожиданно не ворвался свет – не желтая полоска утренних солнечных лучей, пробивающихся под дверью, которых можно было бы ожидать, а вертикальный разрез ослепляющего сияния лампы.
Я не загадывала так далеко вперед, чтобы опасаться обнаружения. В тот момент я ощутила даже более глубокое смятение, чем когда меня в возрасте четырех лет застали за опустошением чайного подноса с выпечкой для паствы. Я задрожала в ожидании вопросов со стороны темного силуэта с лампой в руках, кто бы это ни был.
– Нелл!
Голос Ирен. Пожалуй, могло бы быть и хуже, но не намного.
– Нелл, тебя не было в твоей спальне. Тебя не было в спальне для гостей. Тебя не было…
– Почему я должна быть в спальне мистера Стенхоупа?
– Именно там я тебя оставила, – резонно объяснила подруга. – Что, скажи на милость, ты делаешь здесь? И почему?..
– Обязательно светить этой противной лампой мне прямо в лицо?
– Нет. – Ирен опустила лампу и зашла в тесное помещение. Она закрыла за собой дверь, предварительно постаравшись втянуть внутрь кладовки украшенный кружевом подол ночной рубашки. Мое тайное укрытие засияло во всей красе домашнего беспорядка; свет лампы отражался от стопок белого белья, громоздившихся вокруг нас.
Сама Ирен напоминала полупрозрачный, но вполне женственный призрак: волосы цвета жженого меда благодаря подсветке превратились в темно-рыжее облако кудрей, свободно спадающих на плечи, а снежно-белое ночное одеяние пенилось светящимися кружевами и атласными лентами.
Подруга прильнула ко мне, будто морская волна из шелка, и осторожно потрясла меня за запястье:
– С тобой все в порядке?
Я продолжала моргать, ослепленная неожиданной вспышкой света:
– Я тебе зачем-то понадобилась?
– Нет…
– Тогда почему ты стала меня искать?
– Я просто хотела удостовериться, что ты благополучно добралась до постели.
– Значит, ты считала, что мне угрожает какая-то опасность!
– Ну… меньше суток назад в окно этого дома стреляли.
– Но ты все же сама советовала мне остаться в спальне мистера Стенхоупа.
– Новая попытка казалась мне маловероятной. Были проблемы?
– Никаких… в этом роде.
– Вот как. – Ирен поставила лампу на пустую полку и устроилась на стопке одеял, прикрыв кружевной отделкой босые ноги.
– Ты ходишь по дому, не надев домашние туфли! – упрекнула я.
– А ты бродишь посреди ночи, не переодевшись в ночную рубашку, – заметила она, рассматривая меня в полностью одетом виде.
Полагаю, выглядела я нелепо, а значит, внешность вполне соответствовала тому, как я себя чувствовала.
– Мне хотелось подумать, – торопливо объяснила я, – но в саду небезопасно, и в любом случае я бы не стала уходить из дома ночью. Моя комната показалась мне слишком… знакомой, и я не желала переполошить весь дом, спустившись вниз, ведь меня могли принять за грабителя. Кроме того, Казанова наверняка поднял бы крик, и Годфри пристрелил бы меня.
Ирен выслушала мою путаную речь с похвальной серьезностью.
– Ты объяснила свои мотивы, и теперь я вижу, что бельевая кладовка – самое подходящее место для размышлений. Поразительно, что я сама не додумалась до этого раньше. Мне тоже время от времени ужасно хочется спрятаться.
– Да не будь ты такой великодушной! Ты отлично знаешь, что я сейчас в наиглупейшем положении. Ты никогда не загнала бы себя в такой дурацкий угол! – Я еще крепче вцепилась в подушку.
– Моя дорогая Нелл, нас тут трое взрослых людей, не связанных родством и проживающих под одной крышей, если не считать слуг. Что глупого в том, чтобы искать уединения? Даже Люцифер иногда куда-то исчезает и его не сыщешь.
– И то правда. А у Казановы, пожалуй, есть покрывало для клетки, под которым можно спрятаться. По крайней мере, тогда он молчит. Как правило.
– Верно. Уединение – редкость в современном мире, однако нам всем оно необходимо. Если ты не хочешь поделиться тем, что тебя беспокоит, я оставлю тебя в покое. – Она попыталась выпрямиться в своем пышном одеянии.
– Этот легкомысленный наряд очень непрактичен, – заметила я.
Она замерла, взглянув на меня с неприкрытой насмешкой:
– Я надевала его не из-за практичности.
– Да уж вижу. Лучше бы ты оставалась в своей спальне, чем выслеживать меня.
– Выслеживать? Моя дорогая Нелл, я просто хотела тебя найти… ведь ты всегда именно там, где должна быть. Разве ты не видишь, что я немного волнуюсь?..
– Нет! Тобою движет лишь любопытство. Есть разница.
Она протянула руку к коленям и уже собиралась забрать лампу, но снова остановилась, глядя на меня:
– Ты расстроена. Я тебя раздражаю.
– Не ты.
– Тогда кто? – Подруга снова опустилась на стопку одеял, а выражение ее лица свидетельствовало о том, что она не успокоится, пока не получит ответ.
– Я сама.
– Ты сама себя раздражаешь? Как оригинально, Нелл. Большинство людей ищут причину раздражения в других.
– Хватит издеваться, а то вообще ничего не скажу, – выпалила я и тут же прихлопнула рот ладонями. – Прости меня, Ирен. Я ужасно несдержанна. Но я действительно считаю, что было очень неприлично с твоей стороны вынуждать меня остаться в спальне мистера Стенхоупа.
– Почему?
– Час был поздний, а обстоятельства весьма неподобающие.
– Ты знаешь, что мои представления о позднем часе и неподобающих обстоятельствах не совпадают с твоими. Как же я могла подстроить тебе ловушку, не подозревая о ней?
– Ты воспользовалась… случаем. Я сама никогда не оказалась бы в такой ситуации.
– В какой?
– Ирен, я никогда в жизни не оставалась наедине с мужчиной, если он не был родственником, работодателем или духовным лицом и если в моем присутствии не было крайней необходимости.
– Ну, мистер Стенхоуп не работодатель, и сомневаюсь, что он когда-нибудь станет духовным лицом. Кстати, он просил нас звать его Стеном.
– Я знаю вполне определенно… от него самого… что он предпочитает, чтобы к нему обращались, используя второе имя.
– Какое же?
– К-Квентин, – пролепетала я, как провинившийся малыш.
– Пусть будет Квентин, – согласилась Ирен, – но разве нельзя считать, что Квентин почти родственник, раз уж он дядя твоих бывших воспитанниц?
– Нет, нельзя! Это было слишком давно, а он сильно изменился. Он взялся утверждать, будто я тоже изменилась, но это абсолютная неправда. Он также пытался меня убедить, что моя жизнь полна приключений, можешь себе представить? Он вел себя весьма… странно, Ирен. Я не знала, что мне делать. А потом… потом…
– Что потом, Нелл? Ясно, что случилось нечто очень важное.
– Нет, ничего! Это ничего бы не значило для большинства женщин, я это знаю. Я глупая гусыня, но я не представляю, что мне думать. Я… я не знаю, что чувствовать – кроме того, что у меня разболелась голова, потому что я ничего не понимаю. Ох, незнание – такое несчастье!
Ирен взяла мои холодные как лед руки и накрыла своими теплыми ладонями:
– Как верно, Нелл! Незнание – никакая не добродетель, а чувствовать себя невеждой – это огромное унижение достоинства. Каким же образом этот Стенхоуп умудрился тебя унизить? – Ее голос звучал весьма угрожающе. – Что он тебе сказал? Ему хватило высокомерия напомнить тебе о прежнем положении в доме его сестры? Он посмел указать на так называемые различия между вами, несмотря на его собственное падение? Нет слов, как мне надоела эта европейская болтовня о "положении"! Жестокий архаичный предрассудок, и не важно, исходит ли он от так называемого короля или от бывшего офицера ее величества королевы! Я не потерплю подобного грубияна в своем доме, и мне наплевать, какая опасность угрожает ему лично, если он посмел тебя оскорбить! – Пальцы примадонны поверх моих рук сжались с угрожающей силой, и она снова вознамерилась встать.
– Ирен, нет! – вскричала я. – Ничего такого он не делал. И вовсе не пытался меня обидеть. Совсем наоборот. Он… открыл мне самые глубины души. Он сказал, что я воплощала для него Англию, а потом он… он меня поцеловал.
– Он – что? – Ирен рухнула обратно в белоснежную лавину своего ночного одеяния; ее черты обмякли, как у утопающего.
Повторить оказалось труднее:
– Он меня п-поцеловал.
– Бог ты мой. – Подруга снова закрыла рот.
– Ты знала с самого момента той неожиданной встречи, что наше прежнее знакомство с ним может во что-то вылиться. Вот почему ты все время подталкивала меня к нему.
– Да, но я не ожидала, что он тебя поцелует.
– Какое облегчение.
– Где?
– Где? – недоуменно повторила я.
– Где он тебя поцеловал?
Я сглотнула:
– Возле окна.
– Да я не про комнату, моя дорогая глупышка!
– Тогда что… где?
– Куда именно он тебя поцеловал?
– Как ты можешь, Ирен! Это слишком… личный вопрос.
– Но тут и кроется самая суть.
– Правда? Суть чего?
– Суть произошедшего события.
– Можно подумать, мы обсуждаем одно из твоих расследований.
– Так и есть. – Ирен быстро и решительно поерзала, устраиваясь на прежнем месте.
Я испытала облегчение, что настроение подруги изменилось. Теперь мы будто изучали интересное отклонение в поведении постороннего лица. Я начала верить, что смогу разобраться в своем новом потрясающем опыте и собственной еще более потрясающей реакции на него.
– Квентин находится в состоянии сильнейшего эмоционального стресса. – Ирен принялась считать на пальцах его несчастья: – Он все еще страдает лихорадкой. А недавно чудом выжил, когда его пытались отравить, а потом застрелить. Он встретил гостью из прошлого, от которого сознательно отказался, прежде чем оно успело его оттолкнуть – так, по крайне мере, ему кажется. Он хочет исправить совершенное много лет назад зло, которому он стал свидетелем и которое теперь может стоить жизни человеку. Он долго жил вдали от себе подобных и от условностей общества, в котором вырос, – наказывая себя за то, что смирился с поражением, хотя сам Квентин вряд ли в этом признается. Весьма романтическая фигура, Нелл, – с восторгом заключила Ирен. – Однако посреди всех этих сложностей он решается поцеловать тебя. Почему?
– Да, почему меня? – воскликнула я. – Я абсолютно неподходящая персона, чтобы заинтересовать такого мужчину. Я вела затворническую жизнь, хотя он ошибочно восхищается моими "приключениями". Должно быть, он сошел с ума!
Ирен рассмеялась:
– Нет, это ты сошла с ума. Он восхищается тобой совершенно справедливо, как и мы с Годфри. Ты та ниточка, которая привязывает к земле полет нашего воображения. Мы действительно полагаемся на тебя, Нелл. Благодаря твоему здравомыслию. Благодаря прямоте. Благодаря душевной чистоте. Без сомнения, Квентин тоже видит в тебе эти черты. Вероятно, ему казалось, что для него они уже потеряны.
Я кивнула с серьезным выражением:
– Значит, ты считаешь, что он искренен.
– О, мужчина может быть искренен, моя дорогая Нелл, но при этом опасен. Итак, куда он тебя поцеловал?
– Я думала, мы решаем, почему он это сделал. А куда – не имеет значения.
– "Куда" всегда имеет значение, а также "как". Мужчина может поцеловать даме руку, соблюдая ритуал или желая соблазнить. Он может поцеловать в щеку в качестве приветствия или приглашения. Он может поцеловать в губы как старый друг или как новый возлюбленный.
– Я понимаю, – пробормотала я, и я действительно понимала.
– Ну и?
– Я считаю, что подобная информация – не твое дело, Ирен. – На этот раз я сама с трудом поднялась, что было непросто после нескольких часов, которые я провела, скрючившись на полу кладовки. Колени у меня подгибались, но я удержалась, схватившись за край полки. – Твои комментарии просветили меня, но я отнюдь не собираюсь обсуждать эту тему дальше. Спокойной ночи. – Я открыла дверь в темный холл, поморгала, а потом повернула голову и улыбнулась подруге.
Она все еще сидела на полу, одной рукой подпирая голову, а другую уронив на колени. Вид у нее был весьма недовольный.
– Ты идешь спать? – осторожно поинтересовалась я.
– Нет, – ответила она. Голос звучал почти язвительно. – Я остаюсь здесь. Чтобы подумать.
На этой зловещей ноте я закрыла дверь и отправилась в постель с легким сердцем и с затаенным смехом. Редкое везение: я знала секрет, который Ирен безумно желала раскрыть.
Глава одиннадцатая
О, зачем же ты?..
Простой потолок редко чествуют в песнях или рассказах как источник вдохновения, но когда утром я открыла глаза, то поняла, что моя жизнь изменилась. Сначала я только ощущала чудо дневного света, проникающего сквозь кружевные фестоны занавески и омывающего неровную штукатурку потолка чередой бликов и теней. Затем на этом белом пергаменте медленно стал проявляться скупой дагерротип воспоминаний о моем побеге в бельевую кладовку, а также о событии, которое ему предшествовало.
Я в смятении натянула одеяло на голову, устроив из постели шатер. Как Ирен, должно быть, смеется надо мной! И мистер Стенхоуп! Квентин… Ох! Щебетание ранних птиц приглушенно проникало в мое укрытие, заменившее бельевую кладовку. Какой дурой я должна казаться – всем им!
Наконец я вылезла из постели и оделась. Обычно я вставала первой, если не считать Софи. Ни Ирен, ни Годфри по утрам не отличались достаточной работоспособностью. Действительно, вопреки американской и английской традициям мои друзья проявляли склонность к пребыванию в кровати намного позже времени завтрака. Если бы не их кипучая энергичность в остальное время, я была бы вынуждена приписать эту их привычку лени.
Однако в то утро я была благодарна, что они не торопятся. У меня не было желания столкнуться с кем-нибудь лицом к лицу – вот уж нет. Едва заслышав в коридоре шорох открываемой двери, я отступила назад в свою спальню. Шаги. Вроде бы скрипнула одна из старых досок пола? Мне совсем не улыбалось встретить хотя бы одного обитателя дома, пока я не взяла себя в руки.
Я толкнула свою дверь, и она приоткрылась на дюйм. Я снова попыталась выглянуть в темный коридор, но кто-то захлопнул дверь у меня перед носом. Ладно! Мне не по душе такие игры, но сейчас я была готова схлестнуться с любым, кто в них играет. Я резко распахнула свою дверь. Коридор был пуст, и даже пылинки висели неподвижно в туннеле света из дальнего окна, выходящего на двор с конюшней.
Дверь снова пришла в движение. Я посмотрела вниз.