Берега канала были укреплены желтым кирпичом, рядом с которым вяло плескалась грязновато-желтая вода. У ворот шлюза стояли две баржи, а вдоль берега прогуливалась женщина с маленькой собачкой на поводке. В саду возле домика смотрителя шлюза играли двое детей, и Стэнли сразу понял, что сейчас избавиться от сундука невозможно.
Он вернулся в цветочный магазин и отдал хозяину фиктивный заказ на букет весенних цветов, который нужно было доставить на другой конец Кроутона к десяти часам вечера. Хозяин долго ворчал, но повеселел, когда Стэнли сказал, что сам отвезет цветы. Стэнли не хотел, чтобы хозяин отправил счет несуществующим людям, и поэтому с большой неохотой решил сам заплатить за заказ из денег, оставшихся от пособия.
Пока он пил чай, фургончик стоял припаркованный около дома. Внутри по-прежнему находился сундук, но газетный сверток Стэнли принес в дом. Он спрятал сокровища Этель Карпентер в самый дальний угол своего гардероба, а письма и фотографии сжег в камине спальни.
Дождь шел весь день с перерывами, но сейчас зарядил основательно, звонко барабаня по окнам. Вера задернула шторы, зажгла свет и приготовила конверты и бумагу. Затем она села и беспомощно уставилась на лист перед собой. Какая же она дура! С утра до вечера только и думает об отпуске, а даже понятия не имеет, что нужно сделать, чтобы поселиться в отеле Брейминстера. Да и вообще, как люди узнают об отелях? Вере никогда не доводилось жить ни в одном из них.
Это как раз то, с горечью подумала она, о чем знают все, кроме нее. Жизнь у нее была тяжелой, но прожила она ее, как рак в скорлупе, и теперь поняла, что, хотя ей уже сорок два, она не представляет, как подступиться к делу, с которым легко справится любой. "Предположим, мне нужно заказать обед в ресторане или купить билеты в театр, заказать билеты на самолет или приобрести машину, - размышляла Вера. - Я бы не знала, с чего начинать. Совсем как ребенок".
У других людей были путеводители, рекламные проспекты. Они писали письма или звонили по телефону. Вера не сомневалась, что ей никогда не хватит смелости позвонить в отель. Все это уже ни к чему, она теперь слишком стара и слишком устала.
Если только… Конечно! Почему она об этом раньше не подумала? Ей же известен один пансион в Брее, заведение миссис Хортон.
Последний раз она там жила более двадцати лет тому назад. Тогда миссис Хортон показалась ей старухой, но на самом деле лет ей было меньше, чем Вере сейчас. А это значит, что сейчас миссис Хортон нет и шестидесяти. Джеймс, конечно, больше не живет со своей тетушкой, так что можно не бояться ни встречи, ни его вытянувшегося лица, когда он увидит, как она изменилась. Джеймс, наверное, где-то далеко…
Немного успокоившись, Вера принялась писать письмо.
Из-за дождя движение на дорогах почти прекратилось, но Стэнли продолжал упрямо ехать, окатывая тротуар фонтанами брызг. И все же он полз как черепаха, потому что "дворники" не справлялись с потоками воды, заливавшими стекло, и он почти ничего не видел.
Потоп, подумал он, вот что это такое. Недурное словечко для кроссворда. А какое подобрать определение? "Библейское наводнение"? Неплохо.
- Палиндром из пяти букв, - громко произнес он, словно объясняя какому-то новичку.
Вот какую работу он действительно любил - составлять кроссворды. И может быть, когда бизнес наладится и у него появится много свободного времени, он сумеет заполучить такое место, ведь когда говорят деньги, все молчат. С деньгами можно открыть любую дверь, можно всего добиться.
Погода была как по заказу. На улицах ни души, можно подумать - наступает конец света Он медленно подъехал к шлюзу и увидел, что окна в доме смотрителя зашторены наглухо. Дождь колотил безжалостно, превращаясь вдалеке в густую клубящуюся завесу.
Сегодня ни одна старая кочерыга не вышла прогуляться с собачкой. По ту сторону шлюза причалили две пустые баржи, их корпуса быстро наполнялись водой. Вода в канале уже начала подниматься. Желтая пенящаяся вода, казалось, тянется вверх к дождю, который обрушивался на нее с шумом, похожим на гул дрожащего стального листа
Стэнли никогда раньше не видел канал таким, как сейчас. Обычно, по крайней мере днем, тут полно барж, ребятишек с удочками, прогуливались частенько владельцы собак со своими питомцами. Канал вился среди пустырей, замусоренных, бросовых, с редкими чахлыми деревцами, и был жалким подобием настоящего водного пути. Вместо лесов и свежих деревенских пейзажей по его берегам виднелись только задворки двух или трех слившихся пригородов с их недостроенными фабриками и полуразрушенными складами.
Но сегодня все это поглотил дождь. Стэнли не мог различить ни одного ясного силуэта дома, только отдельные группки огоньков, отделенные друг от друга черными неосвещенными массивами фабричных зданий. И неожиданно из-за дождя и редких пятен света все вокруг приобрело почти сельский вид, поэтому Стэнли вновь вспомнил свой старый дом, где, если идти ночью вдоль берега реки, от воды поднимается густой туман, а вся деревня превращается в крошечные яркие точки, сверкающие между пологими холмами.
Им вновь овладел легкий приступ ностальгии пополам с раздражением, пока он еле-еле тащился вдоль тропинки, морщась каждый раз, когда колеса погружались в выбоины с грязной водой.
Отъехав подальше от дома смотрителя, Стэнли выключил ближний свет и продолжал двигаться в темноте, чутко прислушиваясь к каналу, который плескался и журчал слева от него. На какое-то мгновение он представил, что едет вдоль реки, но если бы, внизу и в самом деле текла его река, то сейчас он доехал бы до изгиба, где нужно брать резко влево. Потом, после нескольких ярдов, холмы расступились бы и показались мигающие огоньки деревни. Но это был не Стаур, а Кроутонский канал, и сейчас не время предаваться подобным фантазиям. Еще не хватало, чтобы он свалил фургон в воду вместе с сундуком тетушки Этель.
Стэнли дал задний ход, подъехал почти к самому берегу и распахнул дверь фургончика. Кляня слепящие струи дождя, он перебрался через сиденье водителя и принялся выталкивать сундук. Сундук медленно скользил по резиновому коврику. Стэнли схватил букет цветов, швырнул его на пассажирское кресло. Последнее усилие… Он толкнул, упираясь ногами в приборный щиток.
Сундук неожиданно вывалился, ударился один раз о каменную кладку канала и рухнул в воду с сильным всплеском. Стоя на коленях в распахнутых дверях, Стэнли не успел отпрянуть, и вода настигла его высокой волной, окатив с головы до ног. В сердцах Стэнли выругался.
1По воде пошли большие круги. Промокнув до костей, Стэнли не беспокоился о плаще, а присел на корточках на парапете и глянул вниз. Затем закатал уже промокший рукав, опустил руку в воду. Но нащупать крышку сундука так и не сумел, хотя и тянулся изо всех сил, чуть не свалившись в воду. "Хорошо, - подумал он, вставая, - еще одно дело сделано".
Отослав письмо, Вера подумала, что поступила довольно глупо. Двадцать лет - большой срок, миссис Хортон наверняка куда-нибудь переехала. Но в середине недели пришло письмо с почтовой маркой Брейминстера. Ожидая ответ, если Вера и дозволяла себе на что-то надеяться, она предполагала, что получит длинное сумбурное письмо, полное воспоминаний и местных новостей, но миссис Хортон написала официально, просто сообщив, что будет рада видеть миссис Мэннинг и оставит для нее хорошую комнату с видом на море.
Указанная цена была вполне Вере по средствам. Она получит отпускные и небольшую премию, которую хозяева химчисток выдавали своим работникам перед летним отпуском. О Стэнли тоже беспокоиться не приходилось, он прекрасно устроился на новой работе и во время отсутствия жены сможет жить на зарплату.
- Придет время забирать чек от "Финбоу и Крейг", а тебя как раз нет, - проворчал он, когда услышал, что с отпуском уже все решено.
- Мистер Финбоу сказал, "неделя-другая", дорогой, а две недели как раз кончатся, когда я вернусь.
Она с любовью улыбнулась ему, вспомнив прекрасный и совершенно неожиданный подарок, букет цветов, который он принес в тот дождливый вечер, когда ему пришлось задержаться на работе. Если бы только он мог с ней поехать…
- Я отвезу тебя утром на вокзал, если хочешь.
- Как мило, дорогой.
- Через неделю после твоего возвращения у меня будет собственная машина.
- Все, что захочешь, Стэн. А себе я куплю стиральную машину и, наверное, холодильник.
- Совсем не обязательно терять голову, - холодно заметил Стэнли и вписал последнее слово в кроссворд: "ОПАЛ" - "неприятность с бисквитом у неопытной кухарки или камень".
- Надеюсь, ты справишься один с хозяйством.
- Без проблем, - сказал Стэнли.
12
Оставшись один в доме, Стэнли критически оценил положение дел и поздравил себя с тем, как отлично справился с задачей. Все прошло без сучка, без задоринки. Мод спокойно лежит в земле, на ее могиле уже начинает расцветать вереск. Возможно, через несколько месяцев он построит на этом месте гараж. Нужно же где-то держать "ягуар". Этель Карпентер превратилась в горстку серого пепла и мирно покоится в урне на каминной полке в гостиной, между свадебной фотографией и обнаженной фигуркой девушки. Сундук с одеждой - на дне канала а "предметы искусства", которые он спас, запрятаны в гардероб подальше, и ждут того времени, когда попадут на прилавок магазина который они с Пилбимом откроют в скором времени.
Он встретился с Пилбимом в тот день, когда и договорились, и отметил встречу с новым партнером. Пилбим заметно поубавил любезности, когда Стэнли признался, что в настоящее время не имеет доступа к капиталу. Но Стэнли решил, что он сумел погасить сомнения своего будущего компаньона. Едва Вера вернется, Финбоу сам принесет добычу в зубах - все дело десяти дней, не больше - и он сможет представить Пилбиму конкретное доказательство своего благосостояния.
Да дела шли превосходно.
Стэнли посетил Старую Деревню, сообщил Цветочнику, что работа все-таки его не устраивает, и, не обращая ни малейшего внимания на последовавшие упреки и даже оскорбления, забрал причитающиеся ему за две недели деньги. Потом он погулял по травке и выкурил сигарету, сидя на ступенях военного мемориала и любуясь издали магазином, который вскоре должен перейти в его собственность. Яркое воображение рисовало лавку "е в теперешнем ее виде, а такой, какой она будет, когда пустое пространство над окном украсит позолоченная надпись, выполненная готическим шрифтом, когда резная дверь приобретет латунную ручку, витрина заполнится подлинными - на вид - произведениями искусства, и начнут толпой приходить покупатели, спешащие расстаться со своими денежками. Жизнь была прекрасна.
Он зашел в винный магазинчик и купил бутылку виски и шесть банок пива. Таким образом, вооружившись всем необходимым для "горячего обеда", он вернулся домой, где устроился на диване в столовой, на том самом месте, которое в течение четырех лет являлось священным и неприкосновенным единоличным владением Мод.
Стэнли налил стакан виски и обернулся к тещиной фотографии в рамочке, которую Вера повесила на стенке. Произнеся тост: "За отсутствующих друзей!", Стэнли улыбнулся и включил телевизор, программу "Вокруг спорта", вспомнив, как в прошлом ему каждый раз приходилось пропускать ее, потому что шум мешал послеобеденному отдыху Мод.
У Веры был только один чемодан, и она решила добираться с вокзала до миссис Хортон на автобусе. Автобус оказался зеленым, одноэтажным, почти совсем как тот, на котором они с Джеймсом часто ездили к морю. Побережье совсем не изменилось. Все тот же старый навес для оркестра чистенький пирс, скалы, заросшие армериями и оранжевыми маргаритками с длинным латинским названием, которое Вера никогда не могла запомнить.
Она не увидела ни одного аттракциона ни одной лавочки, торгующей жареной рыбой с картошкой, но старый киоск с леденцами и сахарной ватой стоял на месте, и к нему направлялся ребенок с ведерком и совочком, белокурый малыш. И Вера была такой же тогда много-много лет тому назад.
Вера вышла на конечной остановке и глазам своим не поверила. Невозможно, чтобы прогресс и всеобщее сумасшедшее поветрие сносить все и вся, чтобы было где громоздить новостройки, не коснулись Брейминстера. Невозможно, но именно это и увидела Вера. Летним субботним днем на южном побережье не гремела музыка не визжали толпы людей, не было ни автобусных экскурсий, ни вереницы изможденных осликов с орущими Детьми в повозках, курсировавших по пляжу. Вера слушала тишину. В ветвях букового дерева которое по-прежнему росло в саду большого дома на Углу, пела птица. Вера оказалась на морском курорте, на юге Англии, в разгар сезона и только пение птицы нарушало здесь тишину
Она медленно прошлась по улице и позвонила в колокольчик на двери пансиона "Полумесяц", а когда ей открыла сама миссис Хортон, Вера так разволновалась, что с трудом могла говорить. Внутри дом совершенно не изменился. Вера с удивлением разглядывала надувной мячик и лопатку, оставленную ребенком возле стойки с зонтами, именно там, где она оставляла когда-то свои игрушки.
- Навевает какие-то воспоминания, не так ли? - мягко произнесла миссис Хортон. - У вас утомленный вид. Не хотели бы вы подняться к себе и прилечь?
- Я не устала - улыбнулась в ответ Вера - просто я не думала что здесь все по-старому.
- В Брее не любят перемен.
- Но как вам удалось избежать их? Я хочу сказать, что везде все так переменилось после войны.
Миссис Хортон начала первой подниматься по лестнице.
- Видите ли, мы здесь предпочитаем держаться особняком. В этом мы немного похожи на эссекский Фринтон. В других городах стремятся получить как можно больше денег, но нас это не волнует. Мы не пускаем сюда автобусные экскурсии, а наше экологическое общество присматривает за тем, чтобы строители не переусердствовали. У нас хорошая мэрия. Надеюсь, и дальше все так останется.
- Я тоже, - сказала Вера, когда миссис Хортон ввела ее в комнату, в которой когда-то жили Мод и Джордж.
- Вашей маме эта комната очень нравилась. Как поживает ваша мама, миссис Мэннинг?
- Она умерла, - ответила Вера.
- О Господи, как жаль. - Миссис Хортон внимательно посмотрела на Веру и, прежде чем выйти из комнаты, добавила: - Нелегкое вам выпало время, одна потеря за другой.
Стэнли пролежал на диване весь субботний день. Он не привык к виски и сразу впал в тяжелый сон. Его разбудил телефонный звонок, но телефон замолчал, прежде чем он подошел. Десять минут спустя телефон зазвонил вновь. Пилбим. Не хочет ли Стэнли встретиться с ним в восемь часов, чтобы пропустить по рюмашке и заодно обсудить дельце? Стэнли согласился и спросил, не Пилбим ли звонил ему раньше.
- Только не я, дружище. Наверное, это был твой биржевой маклер.
Ну а вдруг и в самом деле так? То есть не маклер, конечно, поверенный, которому понадобилось сказать, что с деньгами все в порядке. Но с чего это поверенный станет работать в субботу? Стэнли хотел было набрать номер "Финбоу и Крейг", но потом передумал. Еще слишком рано.
Он открыл банку с бобами, стал поджаривать кусочек хлеба, и вдруг снова зазвонил телефон. Вера, решил он, наверное, хочет сообщить ему, что добралась благополучно. Как будто он волнуется, что поезд мог потерпеть крушение.
Он снял трубку и услышал девичий голос:
- Мистер Мэннинг? Мистер Стэнли Мэннинг?
Секретарша Финбоу, больше некому.
- Слушаю вас, - проговорил Стэнли.
- Вы меня не знаете, мистер Мэннинг. Меня зовут Каролайн Сноу. Ваш телефон мне дала некая миссис Хантли.
Миссис Хантли? Миссис Хантли? Где он уже слышал это имя? С ним было связано что-то неприятное. Это точно. Стэнли ощутил легкое беспокойство - ничего особенно страшного, но он почувствовал, что грядет какая-то неприятность. Стэнли прокашлялся.
- Что же вы хотите?
- Переговорить с вами или вашей женой. Мне нужно кое-что узнать о мисс Этель Карпентер.
Стэнли неуверенно опустился в кресло, в котором сидела за несколько минут до своей смерти Этель Карпентер. В голове ни одной мысли, и язык совсем не слушался.
- Можно мне зайти к вам повидаться? - продолжал девичий голос. - Не будете ли вы столь любезны позволить мне прийти завтра вечером?
Из горла у него вырвался слабый писк, в котором Стэнли узнал собственный голос:
- Нет, но… Погодите, что именно?..
- Значит, я могу прийти в восемь? Чудесно. Я буду в восемь и все объясню. Огромное вам спасибо.
- Послушайте, не вешайте трубку. Скажите хоть по крайней мере… - Телефон щелкнул и замолчал.
Стэнли почувствовал, что его охватывает такая же дрожь, как в тот момент, когда он, сидя в этом самом кресле, все не решался положить на место телефонную трубку, услышав обещание доктора Моксли приехать немедленно. Тогда он был на вершине, в самом зените всех неприятностей, но теперь-то они позади. Или нет? Ладони вспотели, Стэнли вытер их о колени.
Неприятность пришла с той стороны, откуда он не ждал. Вся прелесть плана воспользоваться Этель Карпентер заключалась в том, что старуха совершенно одинока, из друзей - никого, кроме Мод, и совершенно невероятно, чтобы кто-нибудь стал наводить о ней справки. Последнего он ожидал меньше всего.
Стэнли вернулся в столовую, прикончил виски, но к бобам не притронулся и выбросил консервную банку в мусорное ведро.
Виски немного успокоило, но зато теперь его затошнило. А что, если эта девчонка из полиции? Маловероятно. Судя по голосу, она молодая, нервная и дотошная. Но кто же, черт возьми, она такая, эта Каролайн Сноу? По голосу ей никак не дать больше двадцати пяти, и она не может быть подругой миссис Хантли, иначе она не стала бы называть ее "некоей". Быть может, это ребенок, теперь уже взрослый, из семьи, где когда-то работала Этель?
Скорее всего, так. Стэнли пожалел, что не удосужился прислушаться к бесконечным историям Мод о том, где и у кого работала Этель и как звали всех хозяйских детей. Но теперь поздно горевать. И все же, чем больше он думал, тем вероятней ему казалась мысль, что это какая-нибудь зажиточная дамочка, вспомнившая о своей старой няне. Приехала в Лондон из провинции на каникулы и вбила себе в голову облагодетельствовать бывшую служанку. Миссис Хантли, наверное, просто сказала ей, что Мэннинги дружат с Этель и у них можно узнать, где ее разыскивать. Но в таком случае, почему миссис Хантли не отослала ее прямо на Грин-Лейнс?
На это, можно не сомневаться, ответ будет очень простой. Почувствовав себя гораздо лучше, Стэнли решил сказать девушке, что Этель снимает комнату у каких-то людей по фамилии Смит, но что сам он не знает, где они живут. Девице такого сорта, избалованной и привыкшей получать все готовенькое, вскоре наскучит ее затея. Он громко рыгнул, огляделся вокруг в поисках кроссворда, но вспомнил, что уже дорешал его.
В восемь часов Стэнли отправился в пивную, все еще чувствуя тошноту. С собой он взял только один фунт, так как Веры, у которой можно занять денег, рядом не было, а ему предстояло жить одному целую неделю.
Пилбим был на месте и выглядел так, словно пил без продыху последние несколько часов. От виски, с которым он расправлялся, он стал злым и колючим.