- Это совершенно лишнее, - сказала Вера.
- В таком случае я сам позвоню тебе, - спокойно заявил Джеймс. - Да, позвоню. Рад был с тобой поболтать, Вера. Доставь мне снова это удовольствие завтра.
Вера почувствовала себя гораздо лучше и была довольна, что все-таки собралась с духом и позвонила Джеймсу. Но она не сможет увидеть Стэнли перед тем, как отправится в банк. Он предупреждал ее, что до обеда будет в разъездах.
Вера тщательно нанесла грим, как учила ее миссис Гудуин, и надела синее платье в белый горошек. Без пяти одиннадцать она уже входила в приемную банка, а спустя несколько минут мистер Фрейзер высунул голову из двери и пригласил ее в свой кабинет. Держался он спокойно и доброжелательно.
- Мне позвонил ваш друг, мистер Хортон, - сообщил он. - Но вы никогда впредь не должны бояться приходить в банк, чтобы поговорить со мной, миссис Мэннинг.
Вера сильно покраснела. Какой же дурой они оба ее считают!
- Наверное, вам хочется взглянуть на выписку из вашего счета? - сказал мистер Фрейзер.
В ожидании документа он завел непринужденную беседу о погоде и Брейминстере, где однажды провел отпуск. Вера могла отвечать только односложно. Она чувствовала себя явно не в своей тарелке. В банке все было пронизано серьезностью, и Вера вдруг подумала, не оказалась ли она сама на пороге чего-то серьезного в своей жизни.
Молоденькая служащая принесла выписку. Мистер Фрейзер отослал девушку, а затем протянул Вере документ с подколотой к нему пачкой чеков. Управляющий закурил и предложил сигарету Вере, но она покачала головой.
Впервые в жизни Вера держала перед собой банковскую выписку и совершенно ничего не понимала в ней. В полном недоумении взялась за чеки, думая, что в них она тоже не разберется, но тут же увидела собственный почерк. Сверху оказался тот чек, который она послала газовой компании. "Наверное, они предъявляют чек в свой банк", - подумала она, - "и деньги переводятся на их счет, а затем чек как-то попадает в мой банк, и сумму вычитают из того, что у меня есть. На самом деле все довольно просто".
Снова вернуться к выписке. Газовая компания получила свои деньги сполна только потому, что их заплатил банк, а не потому, что у нее были деньги на счету. Когда она выписывала чек, денег уже не осталось. Вера снова покраснела.
Затем шел чек за холодильник и стиральную машину и еще один для электрической компании. Вера добралась до предпоследнего чека. Тихо охнула "Транспортные средства, - прочитала она, - двести пятьдесят фунтов, Стэнли Г. Мэннинг". И еще один. "На получение наличных - 150 фунтов. Стэнли Г. Мэннинг".
- Мой муж, - заикаясь, проговорила она. - Совсем забыла… Он мне действительно говорил… О, Господи, мне так жаль…
- Что ж, нам отрадно думать, что мы редко совершаем ошибки, миссис Мэннинг.
- Нет, это я совершила ошибку, - произнесла Вера, и слова эти прозвучали не как простое извинение за расточительность, в них подразумевалось нечто большее. - Я постараюсь возместить… э-э… на следующей неделе. Не знаю как, но постараюсь.
- Дорогая миссис Мэннинг, мы здесь не кровопийцы. Вы не должны так расстраиваться. Если вы сумеете уладить дело к концу месяца…
- Вы очень любезны, - сказала Вера.
Все с ней были любезны, благожелательны, все из кожи лезли, чтобы помочь ей, и только потому, что… ее жалели. И конечно, они понимали, что произошло. Джеймс сразу догадался. Да и мистера Фрейзера ей также было не провести своим глупым объяснением. Все знали, что она вышла замуж за человека, которому нельзя доверять ни в чем.
Стоило Стэнли взглянуть на Веру, он сразу понял - тучи снова сгустились. Но на этот раз он не собирался мириться с положением изгоя, с которым едва разговаривают. Он кинул пиджак на спинку кресла, оскалился, взглянув на фотографию Мод - толку от ее смерти не оказалось никакого - и сказал:
- Наверное, эти две кумушки припомнили кое-какие подробности о моей так называемой подружке.
- Я сегодня не видела ни миссис Блэкмор, ни миссис Макдональд.
- Тогда в чем дело?
Вера налила себе чашку чая и принялась пить медленно, не говоря ни слова "СЛОВО", - подумал Стэнли. - "Речевая единица. Анаграмма к слову ВОЛОС…" Господи, он должен взять себя в руки и прекратить без конца составлять кроссворды.
Впервые за всю их совместную жизнь Вера приготовила себе чашку чая, не налив ему.
- Что с тобой такое? - спросил он, чувствуя, что нервы на пределе.
Вера обернулась. Она выглядела старой и страшной, под глазами появились темные тени, от носа ко рту пролегли глубокие морщины.
- Так и быть, скажу, - ответила она. - Сегодня утром я была в банке. От управляющего пришло письмо.
- Ах, это.
- Да, это. Вот и все, что ты можешь сказать?
- Послушай, Ви, ты сама разрешила мне потратить кое-что. Ты сказала, купи себе все, что захочешь.
- Я сказала, костюм или любой пустячок. Я не говорила, чтобы ты снимал со счета четыре сотни фунтов. Стэн, я не возражаю, чтобы ты распоряжался деньгами. Но неужели нельзя было меня предупредить? Ведь они нужны были тебе для дела, не так ли? Почему же ты просто не сказал мне? Неужели нужно было делать из меня дуру перед банковским управляющим и пугать чуть ли не до смерти?
- Ты сама сказала, что не станешь больше выписывать никаких чеков. Откуда мне было знать, что ты захочешь оплатить счета?
Почему она уставилась на него? Ее глаза смотрели не мигая, так что ему пришлось отвести взгляд.
- Что у тебя с глазом? - холодно спросила она
- Ничего. Веки дергаются, только и всего. Это нервы.
Снова молчание, затем заговорила Вера:
- Так продолжаться больше не может. Бог свидетель, я не желала смерти мамы, но когда она умерла, я подумала… я подумала, что теперь все пойдет на лад. Я подумала, что теперь у нас наступит нормальная жизнь, как у других людей. Но ничего не вышло.
- Я знаю, о чем ты, - бросил Стэнли, направляясь в столовую. Он присел на диван и начал что-то вырисовывать на клочке бумаги. Вера не отставала от него. - Послушай, мне жаль, что так получилось с деньгами, но нечего из-за этого поднимать такой шум. Мой бизнес все вернет с лихвой.
- Неужели, Стэн? До сих пор мы не так уж много от него получили, не правда ли? Если уж на то пошло, я даже не уверена, существует ли этот самый бизнес. Ты ведь не сводил меня в магазин, не представил меня мистеру Пилбиму, не…
- Сделай одолжение, - раздраженно прервал ее Стэнли. Правый глаз открывался и закрывался, как зонтик. - Неужели ты не можешь поверить мне на слово?
Вера рассмеялась.
- Поверить тебе на слово? Стэн, ты, наверное, шутишь. Я вообще не могу тебе верить. Ты говоришь первое, что приходит в голову. Правда или ложь, тебе все равно. Я даже думаю, ты не видишь между ними никакой разницы. И знаешь, Стэн, и больше не могу терпеть. Я больше не могу оставаться в темноте, униженной и обманутой, только потому, что тебе легче так, чем сказать правду. Я скорее… я скорее предпочту смерть, чем жизнь с тобой.
Стэнли не обратил на слова жены особого внимания. Верин вопрос о глазе задел гораздо больше, чем весь перечень его недостатков. Нарисовав сетку для кроссворда и вписав туда пару слов, он полностью отключился и услышал только последнюю фразу. Она прозвучала для него как сигнал тревоги. Стэнли всполошился:
- Что ты хочешь этим сказать, чем жизнь со мной?
- Когда люди переживают то, что сейчас происходит у нас с тобой, они расстаются.
- Послушай, Ви, не надо так говорить. Ты моя жена. А все наши неурядицы, в общем, по одной причине. Если я и держу тебя в темноте, то только потому, что ты пилишь меня. А мужчине невыносимо, когда его пилят. - А еще ему невыносимо, когда следят за его собственным лицом. Стэнли прикрыл глаз рукой и почувствовал, как под пальцами дернулось веко. - Ты моя жена, как я уже сказал, целых двадцать лет. Скоро настанут хорошие времена, Ви, обещаю. К концу года мы заживем припеваючи и…
Вера смотрела на него еще пристальней.
- Ты меня любишь?
Ну и вопрос! Как можно такое спрашивать у человека, когда он устал и обеспокоен и, может быть, на грани болезни Паркинсона?
- Конечно, люблю, - пробормотал Стэнли. Лицо жены смягчилось, она взяла его за руку.
Стэнли с неохотой выпустил карандаш и положил другую руку ей на плечо. Глаз болел. Вера долго молчала. Она крепко держала его руку, а потом, не выпуская ее, присела рядом с ним на диван. Стэнли нервно задергался.
- Придется начинать сначала, - неожиданно произнесла Вера
Стэнли с облегчением вздохнул. Начало. "Старт в спорте". Он тайком принялся искать карандаш среди подушек. Буква "Н" могла бы подойти для слова "БИЗНЕС", которое пойдет по вертикали. "Вступив в дело, я оказался на шотландском озере…" .
- Да, нам придется начинать заново, - повторила Вера. - Нам обоим придется сделать усилие, Стэн, но это будет не так тяжело теперь, когда нас ждут большие деньги.
Стэнли улыбнулся ей, глаз совершенно успокоился.
- Мы продадим этот дом и купим новый, и избавимся от всей старой мебели. Мама хотела увидеть нас в современном доме. - Это "нас", подумал Стэнли, простая вежливость. Лично его Мод хотела бы увидеть в современном концентрационном лагере. - И мы вместе проведем хороший отпуск и купим машину. И я обещаю никогда больше тебя не пилить, если ты пообещаешь быть со мной откровенным. Мне необходимо тебе верить, Стэн. Ты ведь это понимаешь?
- Ты никогда не услышишь от меня ни единого слова лжи, Ви, сколько я буду жив.
Она не сводила с него глаз, всем сердцем желая поверить в то, что он говорит, в то, что наконец он искренен. Стэнли смотрел на нее затуманенным взглядом. Он нашел то слово. "В, пусто, пусто, Е, пусто, пусто". Конечно, "ВОСЕМЬ" - единственное слово, подходящее для этой комбинации. А то он весь день голову ломал, можно ли "Е" заменить на "К", чтобы двадцать по вертикали стало "ВУЛКАН". Торжествуя победу, Стэнли вписал в клеточки "ВОСЕМЬ" и дал следующее определение: "Единица перед этим словом означает слишком много выпивки".
18
Пришел счет от декораторов, на котором чьей-то рукой сверху была сделана приписка: "Будем признательны за своевременную оплату". Им придется свою признательность отнести куда-нибудь в другое место. Лично он, Стэнли, был далеко не признателен за требование 175 фунтов вместо пятидесяти, о которых Пилбим говорил с такой уверенностью. Приняв решение начать все сначала, они с Верой сидели рядышком на диване и изучали биржевую страничку. "Евро-американский табак" упал на несколько пунктов за ночь. Глаз Стэнли слегка затрепетал, а потом начал методично моргать.
- Стэн, ты хочешь еще вложить деньги в свой магазин? Мне остается только надеяться, что дела у тебя пойдут хорошо.
- Ты обещала, что не будешь больше пилить меня, - сказал Стэнли. Он потянулся за листком бумаги, на котором начал составлять еще более грандиозный кроссворд. "ПИЛЕНИЕ" подойдет для той строки в семь букв, которая осталась незаполненной. Пиление, пиление, пиление. Как насчет "Беспрерывные упреки и придирки жены"? Да, это подойдет.
- Я вовсе не думала "пилить". Но ты как-то оформил эту компанию или партнерство? Ты сделал все по закону, Стэн?
- Я доверяю своему партнеру, а он доверяет мне, - сказал Стэнли. - Жаль, что я не могу сказать того же о своей супруге.
Он вписал печатными буквами "ПИЛЕНИЕ", а затем приписал "СУПРУГА" к букве "С" в слове "САРАЙ". Вера теперь смотрела на его глаз, хотя дерганье прекратилось.
- Ты не думаешь, что тебе следует сходить к врачу с этим твоим тиком? - спросила она.
Джеймс сдержал слово. Он позвонил Вере домой и, не получив ответа, дозвонился до химчистки.
- Я же говорил, Ви, что тебя там не съедят. Что произошло, просто чья-то ошибка?
- Муж забыл сказать мне, что выписал довольно большой чек, - солгала эта преданная жена - Он уже вернул все деньги назад благодаря своему магазину.
- Чудесно. - По голосу Джеймса нельзя было сказать, что он считал это таким уж чудесным. Похоже, он не поверил ей, и это подтвердилось, когда он снова заговорил: - Ви, если когда-нибудь тебе понадобится помощь, ты обратишься ко мне, ладно?
- У меня есть Стэнли, - сказала Вера.
- Да, конечно. Я не забыл. Но, возможно, наступит время, когда… До свидания, Вера. Береги себя.
Давно пора, подумала Вера, поберечь себя. Нет, в самом деле смешно, что женщина с ее финансовыми возможностями, или будущими финансовыми возможностями, продолжает работать в химчистке. Она вручила клиенту две вычищенные пары брюк и тут же села писать заявление об уходе с поста заведующей кроутонской химчисткой.
Четверг. Короткий рабочий день. Вера ушла с работы в час дня и заглянула в ближайшее агентство по продаже недвижимости. Служащий агентства заверил ее, что с удовольствием займется продажей дома. Какую сумму она думает запросить? Вера вообще об этом не думала, но агент знал этот тип домов и предложил четыре тысячи пятьсот фунтов. Он пообещал в этот же день прийти на Ланчестер-роуд и осмотреть дом.
Вера приготовила себе яичницу на второй завтрак и доела шоколадный мусс, который можно было теперь оставлять на ночь, потому что у них появился холодильник. Вряд ли агент доберется сюда до трех, так что у нее оставался целый час, чтобы придать второму этажу более опрятный вид.
Прежде чем дом будет продан, ей придется сделать усилие и как следует почистить комнату Мод, избавиться от одежды, которой пренебрегла тетушка Луиза, от рецептов, пузырьков и коробочек, содержимое которых поддерживало в Мод жизнь в течение четырех лет.
После похорон Вера убрала их в ящик комода Теперь она открыла его и стала рассматривать многочисленные лекарства матери - антикоагулянты, мочегонные, минеральные соли, витамины, снотворное и транквилизаторы. Интересно, примет ли их назад аптекарь, подумала Вера. Просто взять да и выбросить лекарства было бы непростительным расточительством.
Теперь заняться одеждой. Когда позвонили в дверь, Вера укладывала вещи в старый матерчатый чемодан. Она ожидала агента по недвижимости, поэтому удивилась, увидев на пороге молодую женщину.
- Добрый день. Я собираю пожертвования в Чаппелл-фонд.
Вере послышалось "чапел-фонд", и она уже собиралась произнести, что принадлежит к англиканской церкви, когда вспомнила о молодом полицейском, которого застрелили во время нападения на кроутонскую почту . Вера открыла кошелек.
- Большое спасибо. Мы пытаемся собрать тысячу фунтов для миссис Чаппелл, кое-кто согласился даже открыть на следующей неделе, во время показательных соревнований полицейских-спортсменов, несколько благотворительных ларьков. Не найдется ли у вас случайно…
- Вы собираете ненужную одежду? - спросила Вера. - У меня недавно умерла мать, а вещи у нее были неплохие. Теперь они никому не нужны, и я буду рада, если вы их заберете.
Молодая женщина очень обрадовалась, поэтому Вера отправилась наверх за чемоданом.
- Вы сказали, это вещи вашей матери?
- Именно так. Мне они больше не нужны.
- Большое спасибо Вы нам очень помогли.
Теперь Стэнли беспокоило только одно - деньги. Как только он их получит, жизнь станет просто безмятежной. Ему явно никогда не придется больше услышать о Каролайн Сноу.
Стэнли с удовольствием рисовал в воображении, как она врывается в родительский дом в Глостере и обрушивает свою историю на Сноу, который устал, бедняга, работал целый день, чтобы его женщины могли блаженствовать в роскоши. Возможно, как раз в этот момент Сноу смотрит бокс или даже решает кроссворд. Перед мысленным взором Стэнли предстало лицо человека, которое моментально вытянулось при известии, что, во-первых, нашлась теша, прежде никогда не представлявшая для него серьезной угрозы, а, во-вторых, он должен дать ей крышу над головой и семейный очаг.
- Разве мы не должны отыскать ее, папочка? В критических ситуациях ты всегда великолепен. Я надеялась, что ты сразу поймешь, что нужно делать.
Стэнли похихикал над этой воображаемой сценкой. А что же ответит Сноу?
- Предоставь все дело мне, дорогая. - Спокойный тон, а мозг тем временем работает, как компьютер, перебирая варианты. - Я бы хотел обсудить этот вопрос вдвоем с твоей матерью.
А теперь сцена с чудесной мамочкой: тет-а-тет, приглушенное освещение, Каролайн гуляет где-то с собакой или приятелем.
- Она такой импульсивный ребенок, дорогой.
- Да, я знаю. Но не могу же я разрушить ее веру в отца.
- Она тебя просто обожает, дорогой. Должна сказать, лично меня не совсем привлекает идея воссоединения с матерью, которую я не видела сорок лет.
- Об этом и речи нет. Ничто не заставит меня подружиться с этой старой леди и мириться с ее присутствием в нашем доме. Боже правый, я далек от жажды мести, но…
- А почему просто не сказать, что ты связался с полицией, дорогой? Скажешь, они, мол, наводят справки. А Каролайн позабудет о ней уже через неделю.
- Ну конечно. Ты просто прелесть, дорогая.
Стэнли вовсю хохотал над воображаемой сценкой. Он почти видел чету Сноу в доме с добротной обстановкой, какую предпочитают представители среднего класса. Жаль, что нужно помалкивать и нельзя никому рассказать. Он вытер глаза, но, когда отсмеялся, глаз снова начал немилосердно дергаться.
Он пытался справиться с непослушным веком, стараясь проверить, можно ли побороть недуг простым усилием воли, когда в магазин вошел Пилбим.
- Надо бы тебе заняться своим глазом, старина. Была у меня тетка с таким же дефектом, "пляской святого Вита".
- И что с ней произошло?
Пилбим опустился на стул.
- Она начала вся дергаться, с ног до головы. Даже как-то неловко было стоять с ней рядом. - Он почесал нос обрубком пальца. - Почему бы тебе не сходить к какому-нибудь знахарю? Я и сам здесь справлюсь.
В поликлинике, к которой он был приписан, вечерний прием шел три раза в неделю. Мысли о грядущем наследстве давным-давно вытеснили из головы Стэнли все опасения, связанные со смертью Мод, поэтому, прождав сорок минут, он более или менее спокойно вошел в кабинет, где за столом сидел доктор Моксли.
- Что с нами приключилось?
"Свинья, мог бы по крайней мере взглянуть на меня", - раздраженно подумал Стэнли. Он объяснил причину своего прихода, и, пока говорил, глаз послушно дергался.
- Это называется "живая плоть".
- В самом деле? И где, простите, оно так называется?
- В медицинской книжке.
- Господи, как бы я хотел, чтобы дилетанты поменьше заглядывали в медицинские книги. Вы только сами себя перепугали. Наверное, даже решили, что у вас мускульная дистрофия.
- А разве нет?
- Не думаю, - ответил доктор Моксли, расхохотавшись. - Вас что-то беспокоит последнее время?
- Забот хватает, это точно.
- Тогда перестаньте волноваться, и дерганье прекратится.