Наверное, привезли заказанный торф. Стэнли поднялся с кровати. Дождь прекратился. Стэнли высунул голову в окно и, не заметив на проезжей части грузовичка торговца семенами, собрался отойти от окна, когда из-под навеса появилась дородная фигура.
Стэнли не видел Этель Карпентер со дня своей свадьбы, но ни секунды не сомневался, что это она. Жесткие курчавые волосы под алым фетровым шлемом, которые были когда-то тускло-каштановыми, сейчас поседели, а в остальном она, казалось, не изменилась.
Она помахала ему зонтиком и прокричала:
- Это, по-видимому, Стэнли? А я было решила, что в доме никого нет.
Стэнли ничего не ответил. С грохотом опустил окно, посылая проклятия Этель. Его первой мыслью было пойти в соседнюю комнату и трясти Мод до тех пор, пока она не проснется, но это могло вызвать у старухи ярость, которая уляжется, только если она как следует выругает его при этой толстухе в красной шляпе. Наверное, лучше все-таки впустить Этель Карпентер самому. Провести за разговором с ней два-три часа было для Стэнли сущим адом, но, с другой стороны, он мог бы использовать это время для того, чтобы немного склонить ее на свою сторону.
По пути вниз он заглянул в комнату Мод. Она по-прежнему крепко спала, раскрыв рот. Стэнли спустился на первый этаж и отпер входную дверь. - Я думала, вы уж никогда не придете, - сказала Этель.
- Немного рановато, а? Мы ожидали вас не раньше пяти.
- Новый постоялец моей хозяйки приехал чуть раньше времени. Вот я и подумала, что и мне пора отправиться в дорогу. Знаю, что Мод сейчас спит, поэтому нет нужды ее будить. Ну, вы не собираетесь пригласить меня в дом?
Стэнли пожал плечами. Эта старуха оказалась еще более сварливой и шумной, чем Мод, и он понял, что ему предстоит чудесное время. Этель Карпентер прошла мимо него семенящей походкой в переднюю, оставив на ступеньках два чемодана. "Обращается со мной как с каким-то носильщиком", - подумал Стэнли, поднимая чемоданы. - "Господи, да они весят тонну. Что у нее там? Золотые слитки?"
- Тяжело? Я чуть не надорвалась, пока волокла их всю дорогу со станции. Мне вообще-то нельзя носить тяжести при моем давлении, но я знала, что машины у вас нет и вы не станете затруднять себя, поэтому ничего другого не оставалось.
Стэнли с грохотом опустил чемоданы на сверкающий мозаичный пол.
- Я собирался встретить вас, - солгал он, - только думал, что вы приедете в пять. - Давайте оставим пререкания. По всем сведениям, вы любитель поспорить. Ну вот, у меня снова закружилась голова. Перед глазами поплыло.
Этель Карпентер поднесла руку к голове и вошла - но уже не так живо - в комнату, которой пользовались редко и называли гостиной.
- По дороге сюда у меня уже было два приступа, - сообщила она и гордо добавила: - В последний раз, когда я ходила к врачу, давление у меня подскочило до двухсот пятидесяти.
Еще одна, подумал Стэнли. Еще одна с жалобами на то, что нельзя проверить: ухватится за любой предлог - лишь бы пальцем не пошевелить. Что касается его самого, несмотря на все прочитанные книги, он начинал думать, что никакого кровяного давления вообще не существует.
- Вы не хотели бы раздеться? - мрачно предложил он. Затащить бы ее наверх, может, тогда и Мод проснется. Он уже понял, что любое словечко против Мод падет на бесплодную почву. - И посмотреть свою комнату?
- Что ж, ладно. - Этель отняла руку от головы и встряхнулась. - Головокружение уже прошло. По крайней мере, мне лучше. Заодно уж и чемоданы поднимем. Вперед, Макдуф .
Стэнли с трудом преодолевал ступени. Судя о весу чемоданов, она собирается гостить недели две. А может, так оно и есть… Не дай Бог, подумал он.
Пройдя в свою комнату, Этель сняла пальто, шляпу и положила их на кровать. Затем она расстегнула брошку на шарфе и осталась в шерстном платье канареечного цвета. Она оказалась почти такого же сложения, как Мод, только толще, и лицо у нее было краснее. Оглядевшись вокруг, она понюхала нарциссы.
- Я бывала в этом доме раньше, - сообщила она. - Вот, а вы не знали. Я приезжала сюда с Мод и Джорджем, когда они собирались купить его для Ви. - Стэнли стиснул зубы при этом напоминании, безусловно намеренном, кто здесь истинный хозяин. - Я думала, за это время вы перебрались куда-нибудь получше.
- А чем плох этот дом? Меня он устраивает.
- Как говорится, у каждого свой вкус. - Этель поправила прическу. - Я только взгляну одним глазком на Мод, осторожно, чтобы не разбудить ее. А затем мы снова спустимся. Хорошо?
Угрюмо подчиняясь судьбе, Стэнли сказал:
- Вам ее не разбудить. Для этого понадобилась бы бомба. Свои три часа она проспит.
С приторной улыбкой Этель поглазела на подружку, затем прикрыла за собой дверь. Выражение ее лица вновь изменилось и стало суровым и язвительным.
- Так говорить о матери Ви не годится. Всем, что у вас есть, вы обязаны ей. Когда я сюда ехала, я знала, что вы будете дома, так как сидите на пособии, и решила, что мы сможем немного поговорить с глазу на глаз.
- Вот как? О чем же мы будем говорить?
- Я не собираюсь беседовать на площадке. У меня опять начался приступ. Спустимся вниз.
- Мне тут пришло в голову, - сказал Стэнли, - что, быть может, вам лучше прилечь? Если вы так плохо себя чувствуете. Все равно мне пора идти, есть кое-какие дела.
Оказавшись в гостиной, Этель тяжело опустилась в кресло и молча откинулась на спинку, прерывисто дыша. Стэнли смотрел на нее с твердой уверенностью, что она разыгрывает перед ним спектакль. Наверное, полагает, что таким образом сумеет выпросить у него чашку чая.
Наконец гостья вздохнула, открыла большую черную сумку, откуда вынула кружевной платочек и провела по лицу. Казалось, она забыла о своем намерении призвать его к ответу, так как когда заговорила, ее дрожащий голос звучал не сурово, а все внимание сосредоточилось на фотографии Веры и Стэнли, стоящей на мраморной каминной полке. Снимок был сделан на их свадьбе, Вера не любила его, поэтому держала в ящике комода Но Мод, вознамерившись оживить эту мрачную комнату, снова извлекла фотографию на свет Божий вместе с парой зеленых стеклянных вазочек, пивной кружкой в виде толстяка и статуэткой обнаженной девушки - все эти предметы были свадебными подарками.
- У меня тоже есть такая фотография, - сказала Этель. - Она стоит возле моей кровати. Или лучше сказать - стояла, потому что теперь упакована вместе с другими мелочами в сундук, который я отправила.
- Отправили на Грин-Лейнс? - с надеждой поинтересовался Стэнли.
- Вот именно. Грин-Лейнс, дом пятьдесят два, к миссис Патерсон. - Она уставилась на фотографию. - Нет, кажется, это другая. На моей засняты подружки, если я правильно помню. Посмотрю-ка поближе.
Как только она встала с кресла, у нее снова закружилась голова. С большой неохотой Стэнли был вынужден приподняться и протянуть ей руку, но Этель отмахнулась, изображая независимость. Она сделала шаг вперед, но тут же лицо ее исказилось и послышался глухой стон, почти нечеловеческий. Стэнли показалось, так могло стонать только животное.
На этот раз он шагнул к ней, вытянув обе руки, но Этель Карпентер снова застонала пошатнулась и тяжело рухнула на пол, прежде чем он сумел поймать ее.
- Боже мой, - прошептал Стэнли, опускаясь на колени. Он взял ее запястье, пытаясь нащупать пульс. Рука Этель безвольно повисла в его руке. Затем он сделал попытку прослушать ее сердце. Глаза старухи были широко открыты и смотрели немигающим взглядом. Стэнли поднялся. У него не было никаких сомнений, что она мертва.
Без двадцати пяти три.
Первой мыслью Стэнли было пойти к миссис Блэкмор. Он постучал в дверь дома номер пятьдесят девять, но никто не ответил. Стучаться к миссис Макдональд не было необходимости. Под цифрой 63 развевалась приколотая записка:
"Ушла по магазинам. Буду дома в три тридцать".
Улица была пустынна.
Когда Стэнли вернулся, его вдруг осенило. Кто, кроме него, знал, что приехала Этель Карпентер? И сразу за этой мыслью последовала другая - ужасная, смелая, великолепная и отчаянная.
Мод проспит по крайней мере до четырех. Он бесстрастно посмотрел на тело Этель Карпентер. Задумался, что-то подсчитал, не испытывая ни малейшей жалости. Без сомнения, она умерла от удара Перетрудилась. Давление у старухи было высоким, а три четверти мили с такими чемоданами совсем доконали ее. Чудовищная несправедливость. Никто не выиграет от ее смерти, ни один человек не станет ни на йоту счастливей, тогда как Мод, которая может столько дать…
К тому же умерла она от удара, той смертью, которой должна была умереть Мод, чтобы ему достались двадцать тысяч. Ну почему здесь сейчас лежит не Мод? Стэнли сцепил руки. А почему не сделать этого? Почему? У него впереди добрых полтора часа.
А вдруг не удастся? Вдруг его выведут на чистую воду? Но что они могут сделать, если кто-то из них, Мод или Вера, или какой-нибудь любопытный сосед, войдет как раз, когда он будет занят делом? Ну, засадят его за решетку ненадолго. Пара месяцев в тюрьме - все равно лучше, чем теперешняя его жизнь. А если дело сойдет с рук, если полтора часа пройдут так, как надо, он станет богатым, свободным и счастливым!
В выпускном классе, когда ему было пятнадцать лет, Стэнли принимал участие в школьной постановке. Никто из мальчиков так и не понял, о чем пьеса, впрочем, если на то пошло, зрители тоже не поняли. Стэнли напрочь забыл об этом, но сейчас вдруг в его памяти всплыло несколько строк. На сей раз это уже был не просто вздор, который ему пришлось выучить наизусть, не вдаваясь в смысл. Теперь это был очень важный совет, имевший прямое отношение к его собственной дилемме.
"В делах людей прилив есть и отлив,
С приливом достигаем мы успеха,
Когда ж отлив наступит, лодка жизни
По отмелям несчастий волочится.
Сейчас еще с приливом мы плывем.
Воспользоваться мы должны теченьем
Иль потеряем груз".
Если кто теперь и плыл с приливом, то это был Стэнли Мэннинг. Ямбические пентаметры, в прошлом бессмысленные, вернулись в его памяти, как приказ. Будь он верующим человеком, он бы решил, что это глас Божий. Телефон стоял в гостиной, где распростерлась Этель Карпентер. Стэнли сбегал наверх, перескакивая через две ступеньки, убедился, что Мод крепко спит, затем заперся в гостиной, вдохнул поглубже и набрал номер телефона приемной доктора Моксли. Десять против одного, доктора не будет на месте, ему скажут обратиться в "скорую помощь", и тогда все будет кончено.
Но доктор Моксли оказался на месте, его последний пациент только что ушел. "Пока что везет", - подумал Стэнли, охваченный дрожью. Дежурная сестра соединила его с доктором.
- Я приеду сейчас, перед вызовами. Мистер Мэннинг, вы сказали? Ланчестер-роуд, шестьдесят один? И кто у вас умер?
- Моя теща, - решительно заявил Стэнли. - Мать моей жены, миссис Мод Кинауэй.
Часть вторая
ПО ГОРИЗОНТАЛИ
Когда Стэнли положил трубку, его всего трясло. Следующий шаг придется сделать сейчас, перед приходом доктора, пока смелость еще не совсем испарилась. В шкафу стояла почти полная бутылка бренди. Стэнли вынул ее трясущимися руками и налил себе большую порцию. Неважно, если доктор Моксли что-то унюхает - вполне естественно, что человеку потребовалось выпить, после того, как теща свалилась перед ним замертво.
Ви захочет посмотреть на тело. Тело. Это значит, что ему придется сделать все осторожно. Господи, он не сумеет! Такими дрожащими руками даже муху не прихлопнуть, не говоря уже о… Но если Мод спустится вниз, пока здесь будет доктор… Стэнли выпил еще немного бренди и вытер губы. Он вышел в тихий коридор и прислушался. Храп Мод мерно разносился по всему дому, словно где-то билось огромное сердце. В груди у Стэнли бешено клокотало. Раздался звонок в дверь, и он от испуга чуть не потерял сознание.
Не может быть, чтобы доктор Моксли так быстро добрался. Это не под силу человеку. Господи, а вдруг Ви забыла ключ? Стэнли, шатаясь, побрел к двери. Если так пойдет и дальше, то у него у самого будет удар…
- Добрый день, сэр. Торф, как заказывали.
Перед ним стоял зеленый пластиковый мешок.
Стэнли облегченно переводил взгляд с мужчины на мешок и обратно, не в силах произнести ни слова
- Все в порядке, приятель? У вас нездоровый вид.
- Все нормально, - пробормотал Стэнли.
- Ну, вам лучше знать. Доставка оплачена Отнести мешок в сарай?
- Я сам. Большое спасибо.
Пока Стэнли тащил волоком мешок, он услышал, что по другую сторону ограды вышагивает миссис Блэкмор. Стэнли быстро пригнул голову. После того, как дверь за ней захлопнулась, он вывалил торф на пол сарая, а сверху накрыл пустым мешком. Встреча с этими двумя людьми, жившими в почти таких же условиях, как и он сам (разносчик ютился в убогой муниципальной квартирке, а миссис Блэкмор, вечно усталая скупердяйка, хронически не сводила концы с концами), вернула Стэнли к реальности и поставила перед тяжелой необходимостью. Он должен сделать это сейчас и отбросить все сомнения. Будь он знаком с "Гамлетом" так же, как с "Юлием Цезарем", он бы сказал себе, что его прежние сомнения и минутное колебание были не чем иным, как "ярким решимости румянцем, потускневшим под тенью размышления" .
Стэнли запер входную дверь и поднялся на второй этаж, сжав перед собой руки. Мод не было слышно. Господи, неужели она встала, оделась, собралась идти вниз?.. Стэнли опустился перед дверью на колени и заглянул в замочную скважину. Мод по-прежнему спала.
Стэнли подумал, что в жизни ему не доводилось слышать подобной тишины: движение на улице прекратилось, смолкли птицы, даже его собственное сердце, казалось, больше не бьется. Тишина, тяжелая и неестественная, походила на ту, которая, по рассказам, предшествует землетрясению. Тишина напутала его. Ему хотелось громко закричать и нарушить безмолвие или услышать, пусть вдалеке, человеческий голос. Казалось, он и Мод остались одни в пустом мире, лишенном людей.
Дверные петли были смазаны еще неделю тому назад, потому что Мед жаловалась на их скрип. Дверь открылась бесшумно. Стэнли подошел к кровати. Мод спала, как ребенок. Все его помыслы были настолько яростны, что ему подумалось, будто они вот-вот передадутся Мод и разбудят. Он глубоко вздохнул и протянул руки, чтобы выхватить из-под ее головы подушку.
Доктор Моксли не стал звонить в дверь. Он воспользовался дверным кольцом, и лязг металла разнесся по всему дому. Мод перевернулась, вздохнула, словно поняла, что получила отсрочку приговора. Не сводя с нее глаз, Стэнли решил, что ему настал конец, план рухнул. Но она продолжала спать, ее рука все так же безвольно свисала с кровати. Прижав ладонь к груди, как бы опасаясь, что его тяжелое, налитое свинцом сердце выскочит из грудной клетки, Стэнли спустился и открыл дверь. Это был похожий на мальчика человек с копною черных волос и стетоскопом, свисавшим с шеи.
- Где она?
- Вон там, - хрипло ответил Стэнли. - Я подумал, лучше не трогать ее.
- В самом деле? Я вообще-то не полицейский.
Стэнли это совсем не понравилось. Его одолел приступ тошноты. Шаркая, он поплелся в комнату вслед за доктором, его лицо покрылось потом.
Доктор Моксли опустился на пол. Он осмотрел Этель Карпентер, ощупал ее затылок.
- У моей тещи, - начал Стэнли, - был удар четыре года тому назад.
- Знаю. Прежде чем идти сюда, я заглянул в записи доктора Блейка. Помогите мне перенести на диван.
Они вместе перетащили тело на диван, и доктор Моксли закрыл ей глаза.
- У вас найдется, чем прикрыть? Какая-нибудь простыня?
Стэнли не мог больше ждать ни минуты.
- Это был удар, доктор?
- Да. Инсульт. Ей ведь, кажется, семьдесят четыре?
Стэнли кивнул. Этель Карпентер, как он помнил, было немного меньше, года на три или четыре. Но врачам, вероятно, это не определить? Они не могут с точностью назвать возраст. Наверняка не могут.
Теперь доктор приступил к тому, чего так жаждал Стэнли: доставал из чемоданчика небольшой блокнот и ручку из нагрудного кармана.
- Так как насчет простыни?
- Сейчас принесу, - пробормотал Стэнли.
- А я пока выпишу вам свидетельство о смерти.
Простыни лежали в шкафчике в ванной комнате. Стэнли вынул одну, но не успел спуститься вниз, как подступил новый приступ тошноты, и он согнулся над раковиной.
Первое, что он увидел, вернувшись в гостиную, - свесившаяся с дивана девая рука Этель Карпентер без кольца. Господи, она ведь должна быть замужней женщиной… Доктор сидел спиной к ней и усердно что-то писал. Стэнли развернул простыню, накрыл тело, подоткнул руку под ткань.
- Все, - сказал доктор Моксли более приятным голосом. - Это большое несчастье для вас, мистер Мэннинг. Где ваша жена?
- На работе.
"Отдай мне свидетельство, - молил про себя Стэнли. - Ради всего святого, отдай мне его и уходи".
- Это даже к лучшему. Вы должны сказать себе, что она прожила долгую жизнь и, конечно, это была быстрая и, скорее всего, безболезненная смерть.
- Мы все не вечны, - сказал Стэнли.
- Вам понадобится вот это. - Доктор Моксли вручил ему два запечатанных конверта - Один для похоронного бюро, а другой возьмете, когда пойдете регистрировать смерть. Вам все понятно?
Стэнли хотелось ответить, что если он не мелет языком, то это еще не означает, что он тупой, однако ограничился простым кивком и положил конверты на каминную полку. Доктор Моксли бросил последний непроницаемый взгляд на укрытое простыней тело и направился из комнаты, раскачивая на ходу стетоскоп.
В передней он остановился и сказал:
- И еще одно…
Голос его звучал ужасно громко, как будто он обращался не к одному человеку, а к целой аудитории. Стэнли пробежал холодок по спине при виде того, каким задумчивым стало вдруг лицо доктора Он был похож на человека, который вспомнил о чем-то жизненно важном, прежде упущенном из виду. Держа дверь приоткрытой, он сказал:
- Я не спросил, что вы хотите - погребение и кремацию?
И только-то? Стэнли тоже об этом не подумал, очень хотелось попросить доктора говорить потише. Еле слышно, почти шепотом, он произнес:
- Кремацию. Таково было ее желание. Определенно кремацию. - Сжечь Этель, уничтожить без следа, и тогда больше не возникнет никаких вопросов. - А почему вы спрашиваете? - поинтересовался он.