– Томми, я всегда считал тебя разумным парнем. Ты мог бы стать ученым-атомщиком или нейрохирургом. Ты только посмотри на себя! Ты пропиваешь свои мозги. Могу тебя заверить, что через неделю наша добрая Дебби вышвырнет тебя на улицу. Или через две, но дольше она терпеть не станет. И что потом? Те, кто здесь находятся, думают неделями. На этой неделе у тебя есть крыша над головой и какая-то еда, а что будет на следующей – посмотрим. Ты пьянствуешь уже целую неделю, а я – то знаю, что денег у тебя нет. Скоро у тебя вообще ничего не останется, и никто не сможет позволить себе такую роскошь, как оплату твоих счетов. Когда же перестаешь думать неделями, начинаешь считать дни. А потом часы. А потом оказываешься в дерьме.
– Прекрати нести чепуху, – простонал Грин.
– Тебе придется залить свои уши свинцом, чтобы меня не слышать. Физически ты тоже мне не противник, хоть я и на двадцать лет старше тебя. Сколько точно тебе исполнилось?
Грин не ответил. Казалось, что голос Кейджа доносился из металлической трубы, а его голосовые связки были скручены из нержавеющей стали. Невыносимо.
– Оставь меня в покое.
– Не оставлю. Ты мне всегда нравился. Тебе не повезло. Мне тоже. Я видел, как другие опускались на самое дно. Тебе я этого сделать не позволю, в силу разных причин.
Кейдж замолчал на секунду. Грин сполз по стенке на землю. Ему скрутило кишки, хотелось в туалет. Он съежился.
Он почувствовал что-то раскаленное на своем плече. Это была рука Кейджа, тяжелая, как кусок горячей смолы. Сквозь гул уличного движения Грин услышал его голос:
– Ты должен знать, Том… когда они отстранили меня от съемок после той истории с полицейской машиной, я подумал, что тебя тоже уволили. Только спустя некоторое время я услышал, что ты сам ушел. Зачем? Почему ты отказался дальше играть? Вожжа под хвост попала? Уже тогда?
– Заткнись.
Кейдж ущипнул его так больно, будто вонзил в плечо нож.
– Я не заткнусь, – сказал Кейдж. – Я был тогда… слишком гордым, или же мне было страшно стыдно – уже не помню, но тогда я не мог у тебя об этом спросить.
Грину стало плохо. Неужели Кейдж не видит, что ему необходимо лекарство?
– Все, с кем я говорил, считали тебя сумасшедшим. Просто так уйти со съемок? Безумие! Почему, Томми? В какой-то момент меня осенило: неужто он и вправду такой сумасброд, чтобы бросить роль ради меня? Я бы никогда так не поступил. Отказаться от роли, от денег только потому, что коллега сделал из себя посмешище? Объясни, Томми.
– Он был подонком, – прошептал Грин.
– Кто?
– Режиссер.
– Да, большая сволочь, – согласился Кейдж.
– Так поэтому ты согласился участвовать в моем фильме, – с трудом выговорил Грин, поднимая со дна памяти тяжелое воспоминание, – потому что хотел отдать мне долг?
Они сидели на земле, возле входа в отель, как два бродяги, просящих милостыню. Подайте на пропитание, господа.
– Год назад мое финансовое положение было точно таким же, как сейчас. Знаешь, сколько предложений я получал в неделю? В среднем ноль целых ноль десятых. Естественно, я хотел сниматься в "Пожаре". Хороший, кстати, был сценарий.
– Мой уход не имел к тебе никакого отношения. Я просто поссорился с тем засранцем.
Из хаоса воспоминаний всплыли обрывки разговоров. Тупик. Он выступил против увольнения Джимми Кейджа и предъявил режиссеру Ричи Мэйеру ультиматум: либо возвращают Джимми, либо он тоже уходит. Аргумент оказался слабым, поскольку с ним распрощались с такой же легкостью, как и с Джимми. Означало ли это, что он был заодно с Джимми? Поставил ли он на карту свою работу лишь из соображений глупой солидарности? Он блефовал и искушал судьбу. Легкомысленный моралист, он выглядел благороднее, чем был на самом деле. Паула его поддержала. "Черт с ними, – сказала она, – эти придурки тебя не стоят". В то время ничего не было важнее ее мнения. С Паулой он завоюет весь мир. Если бы она осталась, все сложилось бы иначе. Боже, Паула, где ты?
– Это не имело к тебе никакого отношения, – повторил Грин, не глядя на Кейджа.
– Я тебе не верю, – сказал Кейдж. – Ты не соображаешь, что говоришь. Я провожу тебя в номер. Не спорь, Томми. Я провожу тебя в твой номер и, если надо, уложу в постель. Я не испытываю к тебе сочувствия, но ты сопьешься до белой горячки, если будешь продолжать в том же духе, и поэтому я останусь с тобой до тех пор, пока ты не встанешь на ноги.
– Мне нужно на похороны, – соврал Грин.
– Возможно, это звучит странно, но в таком состоянии тебе лучше там не появляться. Кого хоронят?
– Роберта Канта.
– Его хоронят завтра, не ври, – сказал Джимми.
– Я думал, что евреев обычно хоронят сразу после…
– Робби не был религиозным. Завтра. Кстати, где ты потом снимался после "Тупика", Томми? Я так и не смог ничего найти, а ты?
– Отстань, – прошептал Грин. Он никак не мог смириться с исчезновением Паулы. – Чего ты от меня хочешь?
– Чтобы от меня избавиться, тебе нужно протрезветь, приятель, но сначала тебе следует хорошенько выспаться.
Сразу после этого – казалось, всего через секунду – Грин лежал в кровати. Кейдж принес ему попить, и Грин подумал: из какого это фильма? Снятый средним планом, Кейдж идет вперед, постепенно достигая размеров крупного плана, и вот он находится так близко, что, кажется, сейчас выпадет из экрана; он предлагает зрителям воды – это что-то новое, – ты пробуешь воду, она стекает с твоих губ, ты ощущаешь горечь во рту и вкус аспирина – это, должно быть, что-то новое, но что?
ВОСЕМЬ
Грин согласился на роль в "Тупике" за два месяца до начала съемок. Это был фильм категории "Б", со скромным бюджетом, заказанный специально под Актрису, которая в то время пользовалась популярностью. Фильм ставил Ричи Мэйер – режиссер фильмов, полных насилия и секса.
Джимми Кейдж не присутствовал на первом съемочном дне и теперь нервно слонялся из угла в угол. Ходили слухи, что он запорол предыдущую роль. Он не учил тексты, пару раз появлялся на съемках пьяным, и в конце концов его просто выгнали. Но сейчас Кейдж был трезв – даже слишком. Не в состоянии сконцентрироваться, с дрожащими руками и подкашивающимися коленками он расхаживал туда-сюда по трейлеру (трейлер, в котором жили Том Грин и Джимми Кейдж, был средних размеров, но достаточно большой для их статуса; в дни былой славы Кейдж один хозяйничал в огромных трейлерах, где в перерывах между съемками напивался и спал).
Съемки проходили на востоке Голливуда, за отелем "Сант-Мартин", в районе, где всю территорию занимали грузовики, прицепы и генераторы. Художники-декораторы "украсили" улицу граффити и останками разбитых машин. Грин и Кейдж должны были вырвать Актрису из рук хулиганов. В криминальном районе у нее спустило колесо, и в тот момент, когда бандиты разрывали ей платье, из-за угла появлялась полицейская машина, где сидели Грин и Кейдж. Сценарий был отвратительный – играли они исключительно ради денег.
Грин несколько раз прокатился на машине, чтобы засечь время между командой "мотор" и их приездом к белому открытому "кадиллаку" Актрисы. Второй ассистент режиссера отметил мелом то место, где они должны были затормозить. После чего, по сценарию, Кейдж вылезал из машины и вынимал пистолет из кобуры. За ним следовал Грин. Банда разбегалась в разные стороны, а полицейские начинали вежливо беседовать с Актрисой. Местная полиция всегда вела себя учтиво, даже по отношению к эффектным большегрудым блондинкам. Перед объективами двух камер Джимми и Грин должны были сыграть свои роли вплоть до диалога с Актрисой.
Съемочная команда расположилась возле "кадиллака", за огромными лампами, которые смягчали резкий контраст между светом и тенью. Там же стояли стулья, столы и ящики с аппаратурой.
Обливаясь потом, в синей униформе, Кейдж сидел на переднем сиденье полицейской машины. На полу лежала рация, из которой должна была раздаться команда режиссера.
– Грим! – крикнул Кейдж.
Подбежала девушка и через открытое окно промокнула губкой пот на носу и лбу Кейджа. Кейдж вопросительно посмотрел на Грина:
– Ну как?
Грин кивнул:
– Если бы ты был помоложе и носил платье, я бы пригласил тебя на свидание.
– Эта дурацкая кобура!
На репетициях Кейджу с большим трудом удавалось вытащить свой пистолет, и он попросил другой пояс, однако запасных поясов не оказалось.
– Внимание, начинаем, – объявил главный оператор.
Грин завел мотор и включил мигалку.
– Все будет в порядке, – сказал он, – главное – концентрация.
– Внимание, звук.
– Пошел! – сказал звукооператор.
– Камера один!
– Пошла!
– Камера два!
– Пошла!
Ассистент режиссера крикнул:
– Сцена тридцатая, дубль первый! – щелкнул хлопушкой и выбежал из кадра.
– Мотор! – крикнул Ричи Мэйер по рации.
На расстоянии тридцати метров от "кадиллака" их снимала первая камера.
Платье Актрисы валялось на земле, и один из мексиканских актеров собирался разорвать ей лифчик. Увидев полицейскую машину, банда бросилась врассыпную.
Грин затормозил у черты (позже звук свистящих покрышек будет микширован), и Кейдж открыл дверь. Он быстро вылез из машины – прекрасно, практически еще на ходу – и при этом остался стоять на ногах. Он коснулся правого бедра и попытался вытащить револьвер. Так продолжалось несколько секунд, пока его левая рука держала кобуру, а лицо наливалось краской. Время шло, но пистолет не поддавался.
– Черт! Сволочь! – закричал Кейдж и в полном отчаянии обернулся на Ричи, который, вздыхая, поднялся со стула возле камеры и развел руками:
– Стоп!
Актриса покачала головой. Костюмерша набросила ей на плечи плащ, чтобы та не простудилась. В тени было всего тридцать шесть градусов по Цельсию.
В ярости Кейдж крикнул:
– Я же просил дать мне другую кобуру, но у вас, черт побери, только одна!
– Где Симона? – снова вздохнул Ричи, передвигая бейсболку на затылок.
– Симона на съемочную площадку, – раздалось по рации.
– Извините, но если не в порядке оснащение… – оправдывался Кейдж.
Симона объяснила, что ей запретили арендовать запасные кобуры.
– Мы поменяемся, – предложил Грин. – У меня не такая жесткая.
Пока Симона меняла их кобуры, ассистент режиссера откатил машину обратно к стартовой позиции.
– Я не могу сконцентрироваться, если реквизит плохого качества. – Кейджа явно вывели из терпения. – Они не понимают, что погоня за дешевизной в конечном счете обходится дороже. Намного дешевле было бы арендовать пару лишних поясов. Все директора картин – идиоты. И всегда ими были. Их совершенно не интересует, если во время съемок все вдруг летит к черту. Главное, чтобы на бумаге значилась низкая цена. Хоть ты сто дублей сыграй.
Джимми и Грин снова сели в машину.
– Мотор! – крикнула рация.
Грин нажал на педаль газа, и они въехали в кадр первой камеры. Актриса, лифчик, разбегающаяся шпана.
– Сейчас, – прошипел Грин.
Кейдж открыл дверь и вышел из машины, так же как и в первом дубле идеально используя последние секунды движения. Устремив взор на запуганную Актрису, он не глядя схватился за рукоятку пистолета и потянул.
Пистолет остался в кобуре.
Кейдж изумленно посмотрел вниз, не бросая попыток вытащить свое оружие.
– Стоп! Стоп! – закричал Ричи.
– Скотина! Сволочь! Как же можно так работать? – орал Кейдж.
– Покажи, что там у тебя, – устало попросил Ричи.
– Смотри, вот эта защелка все время цепляется за тот язычок.
Кейдж продемонстрировал, в чем заключалась проблема. Режиссер и директор фильма кивнули – ничтожная деталь, стоившая времени, пленки и нервов Кейджа.
Вмешалась Симона:
– Я давно говорила: нужно арендовать такие вещи в комплекте. Но мне пришлось добывать их по отдельности по дешевым адресам. Объяснение простое – эти пистолеты не подходят к кобурам. Но так велел Брюс.
Ричи сглотнул и, качая головой, пообещал:
– Сейчас, черт побери, я свяжусь с этим болваном Брюсом. Ладно, Джимми, будешь выходить из машины уже с пистолетом в руке.
Они встали по местам для съемок третьего дубля.
– Мотор! – в третий раз прокричал Ричи.
Грин тронулся по направлению к "кадиллаку". Кейдж держал револьвер в руке, дрожа от нервного напряжения.
Возле "кадиллака" Грин затормозил, мексиканцы разбежались. Кейдж толкнул дверь, но та не поддавалась.
– Черт! – прошептал он. Он навалился на дверь всем телом, ударил ее плечом, но дверь не открывалась.
По рации раздался голос главного оператора:
– Стоп!
Кейдж вытянул защелку.
– Кто, черт возьми, закрыл эту дверь на верхний замок?! Какой идиот это сделал?!
Они попробовали еще раз.
Они подъезжали. Актриса уже почти была раздета, мексиканцы разбегались. Комок нервов, Кейдж вышел из машины с пистолетом в руке. Он вытянул руку, чтобы прицелиться, и нескладным движением задел дулом за внутреннюю часть двери.
Револьвер выскользнул из пальцев, дал осечку и юлой откатился в сторону.
Когда Грин затормозил в пятый раз, он понял, что что-то не так, но не знал, что именно.
Кейдж открыл дверь, мастерски рассчитав время. Но как он ни старался, он так и не смог подняться с сиденья, поскольку был пристегнут ремнями безопасности.
В шестой раз, выходя из машины, Кейдж оступился и, словно пьяный, чуть не упал позади "кадиллака".
В конце концов все поняли, что это один из тех дней, когда все, что только можно, идет наперекосяк. По той или иной причине небо прокляло этот день, эту сцену, этот момент.
На седьмом дубле Кейдж зацепился рукавом рубашки за дверной замок.
На восьмом – ударился головой о крышу автомобиля.
На девятом он просто не вылез из машины.
Затем Ричи взял его за плечи и говорил с ним, как с провинившимся школьником (хотя уже в двадцать два года Кейдж красовался на обложке журнала "Лайф").
– Прекрасно, – крикнул главный оператор, – перерыв пять минут.
Кейдж попросил разрешения побыть немного одному. Грин остался в полицейской машине, и девушка принесла ему диетическую колу.
Главный оператор сказал:
– Том, вы меняетесь местами. Пусть Кейдж ведет машину, а ты будешь из нее выходить.
– С пистолетом в руке?
– Да.
В течение нескольких минут Грин прорепетировал физические составляющие роли: сидеть, выходить из машины, прицеливаться. Он всегда искал ритм в игре. Когда движения приобретали нужный каданс, автоматически приходило и верное чувство.
Кейдж пересел за руль, нервно подергивая глазом и подняв плечи.
– Не хочешь сначала попробовать? – спросил Грин.
– Я же видел, как ты это делал. Я знаю, где надо затормозить.
– Хорошо, хорошо, давай, – сказал Грин.
Разжевывая огромную конфету, Ричи наклонился через окно к Кейджу:
– Все в порядке, Джимми?
– Все прекрасно.
– Отлично, Сейчас все получится, ребята! – Ричи ободрительно улыбнулся – за это ему платили. Но в глазах прочитывалась скука.
– Несомненно, – ухмыльнулся Джимми Кейдж.
Ричи опустился на стул рядом с первой камерой.
– Внимание! Звук! – прокричал главный оператор.
– Пошел! – ответил звукооператор.
– Камера один!
– Пошла!
– Камера два!
– Пошла!
– Ты выпил, Джим, – прошептал Грин.
– Сцена тридцатая, дубль десять.
– Ах, всего один глоточек, – ответил Кейдж.
– Мотор! – крикнул Ричи.
Джимми Кейдж нажал на газ.
Патрульная машина с визгом сорвалась с места и помчалась к "кадиллаку". Актриса стояла спиной к машине, члены банды бросились бежать – все согласно сценарию.
Полицейская машина пронеслась мимо черты на асфальте и полетела к блестящему "кадиллаку".
– Джимми! – завопил Грин.
Кейдж, казалось, ничего не слышал и продолжал держать ногу, словно сведенную судорогой, на педали газа.
Грин всем телом вжался в сиденье. Мимо промелькнули изумленные лица съемочной группы, крылья "кадиллака", Актриса, в ужасе отпрыгивающая в сторону.
И полицейская машина с ревом врезалась в ни в чем не повинный зад "кадиллака".
ДЕВЯТЬ
На похоронах Роберта Й. Канта Грин был одним из самых молодых. Основная масса присутствующих – седые головы с румянами на скорректированных пластическими операциями лицах.
Джимми Кейдж знал многих из них и бесконечно пожимал руки. Царила веселая атмосфера некоего воссоединения; поблекшие звезды пятидесятых и шестидесятых, пожухнувшие от времени и калифорнийского солнца, ослабленные любовными романами, алкоголем и наркотиками, тоскующие о потерянных годах, обнимали друг друга с окаменелыми улыбками. Тонкие пальцы на хрупких запястьях трепыхались в приветствиях, дрожащие губы целовали воздух вокруг морщинистых или гладко выглаженных щек, ноги неуверенно искали равновесия, глаза, щурясь за бифокальными очками, помнили мускулистые ляжки, округлые груди и бесчисленные эрекции.
Еврея Роберта хоронили "как всех". При жизни он не был членом еврейской общины и никогда не слыл верующим, но Грин не сомневался, что Роберт хотел быть похороненным по еврейскому обычаю, с ритуалами и кадишем. В траурном зале Шейла сказала, что Кант не составил завещания. Роберт считал высокомерным организовывать собственные похороны: заботиться о предании его тела земле должны были оставшиеся в живых. Смерть была для него сугубо личной темой. "Американцы беззаботно говорят о чем угодно и таким образом все опошляют", – неоднократно замечал он, качая головой. Молчание он считал высшей добродетелью в Америке. Теперь он молчал.
Грину следовало обратиться за помощью к Роберту, когда он потерял право на владение "Пожаром". Он думал о Роберте, но так и не позвонил ему. Он не желал быть никому обязанным, даже Роберту. Другие пользовались услугами Роберта и платили ему десять процентов от своих доходов. Грин не хотел строить свои отношения с Кантом таким образом. Никаких общих дел, никаких контрактов, никаких денег. Наверно, это было правильно.
Шесть могильщиков катили алюминиевую тележку с гробом Роберта по залитым солнцем полям с ярко-зеленой травой. Возле свежевырытой могилы, среди бесчисленных надгробий в мемориальном парке "Форест Лоун", гроб сняли с тележки. Люди молча подходили к телу. Пятьсот человек безмолвно смотрели на цветы, на горку земли, которой вскоре засыплют могилу, и пытались представить, каково ему там.
Грин хотел спросить Шейлу, не упоминал ли Роберт о рецензионной работе, но не мог улучить момент, чтобы вокруг никто не подслушивал. Его благоговение перед Робертом, уже несколько минут лежащим в земле, слегка меркло на фоне прогорклого отчаяния по поводу собственного будущего.
Вдруг он почувствовал, как кто-то сильно схватил его за шею – так приветствуют друг друга подростки, – и обернулся.