Я несколько раз безрезультатно прошелся туда-сюда. Здесь было просто слишком много места. Все поросло травой - целые квадратные мили травы. Я посмотрел на вершину холма и увидел, что все занятые в фильме лошади и всадники стоят там, словно индейцы на линии горизонта в старых кинокартинах про освоение Америки. Позади них вставало солнце.
Еще на вершине я в спешке уронил свою мини-рацию. Я решил вернуться обратно на холм, заметить место, где стою сейчас, а потом послать грумов прочесать все вокруг и поискать на земле что-нибудь необычное.
Место я отметил, положив на траву свой ярко-синий свитер: что-либо более мелкое может оказаться незаметным. Потом я пошел обратно к грузовику.
Сияющее солнце взошло над холмом, и в траве в двадцати шагах впереди меня что-то блеснуло.
Я подошел посмотреть, поскольку там, где работают с лошадьми, не должно валяться ничего стеклянного или металлического, и застыл как вкопанный, не в силах вздохнуть.
Удиравший всадник уронил свой нож.
Ничего удивительного, что он пытался отыскать его. Я неотрывно смотрел на то, что лежало в траве у моих ног, и чувствовал дрожь и отвращение. Это был необычный нож с широким лезвием, заточенным по обоим краям, длиной около восьми дюймов, круглой рукоятью, в которой ближе к одной стороне были прорезаны отверстия для пальцев, как будто этот нож надевали на руку подобно кастету. Лезвие было светлым, а рукоять желтоватой, как высохшая трава. Весь нож, около фута длиной, выглядел пугающим и бесконечно смертоносным.
Я поднял взгляд на холм. Грумы стояли там, ожидая инструкций.
Пусть все идет как идет, подумал я. Я вернулся к грузовику, сел за руль и поставил его над тем местом, где лежал нож, так, чтобы никто не мог поднять или забрать его, чтобы никакая лошадь не наступила на него, не сломала его и не поранилась сама.
Затем я залез в кузов грузовика, запустил камеру и заснял шеренгу всадников, черных на фоне восходящего солнца.
Хотя безработица снова неумолимо глянула мне в лицо, она была бессильна заставить меня потерять такой кадр.
ГЛАВА 7
Я изменил распорядок дня.
Все вернулись на конный двор, исключая Монкриффа, которого я оставил за рулем грузовика, строго наказав ему не двигать машину с места, даже если этого потребуют злые люди, приставленные следить за тем, чтобы машины не ездили по Хиту. Я сказал ему, что уже совершил нарушение, заехав на поле для тренировок. Он не должен сдвигать грузовик ни на дюйм.
- Почему?
Я объяснил почему.
- Нож? - недоверчиво переспросил он.
- Кто-то действительно пытался причинить вред Нэшу.
- Невозможно! - воскликнул Монкрифф больше в знак протеста, чем недоверия.
- Теннисисты, конькобежцы, Джон Леннон, - перечислил я. - Кто в безопасности?
- Дерьмово.
Не имея выбора, хотя и неохотно, я позвонил в полицию. В моей голове сами собой проносились газетные заголовки: "Злосчастье снова наносит удар по киносъемкам в Ньюмаркете". Действительно дерьмово. Я встретил полицейских на конном дворе, где ожидали, собравшись группами, все грумы. Айвэн был вне себя оттого, что едва не попал на больничную койку, а то и куда похуже.
Прибывшие полицейские оказались совсем не теми, которые присутствовали в доме Доротеи. Я подумал, насколько это необычно для местной полиции - за двадцать четыре часа получить два вызова по поводу нападений с ножами, пусть даже эти нападения казались ничем не связанными между собой. Я гадал, осознают ли они, что я присутствовал на месте обоих преступлений.
Нэш, вызванный Эдом, вышел из дома в костюме и гриме и встал рядом с Айвэном. Полицейские посмотрели на одного, потом на другого и пришли, как и все мы, к единственно возможному выводу. В тщательно подобранных брюках для верховой езды, твидовых куртках и больших защитных шлемах, с десяти шагов они казались близнецами. Только разрез на боку куртки Айвэна позволял легко различить их.
Я сказал Нэшу:
- Это может означать конец фильма.
- Никто не ранен.
- Кто-то пытался прикончить вас.
- Им это не удалось, - ответил он.
- Вы отменно спокойны.
- Томас, я уже много лет живу среди подобных опасностей. Как и все мы. Мир полон сумасшедших фанатиков. Если позволить себе беспокоиться по этому поводу, то не стоит выходить из дому. - Он посмотрел на полицейских, записывавших показания грумов. - Мы собираемся сегодня продолжать работу?
Я помедлил.
- Как отнеслась к этому Сильва?
- Стойко.
Я подавил улыбку.
- Не желаете ли прогуляться на Хит и посмотреть на железку, которую кто-то намеревался воткнуть в вас? И осознаете ли вы, что с этого момента у вас должен быть телохранитель?
- Нет. У меня никогда не было телохранителя.
- Не будет телохранителя - не будет и фильма. Очень возможно, что фильма не будет в любом случае, как только Голливуд прослышит об этом.
Он посмотрел на часы.
- Там сейчас середина ночи.
- Так вы пойдете?
- Да.
- В таком случае пойдем сразу же, как только сможем, - с благодарностью сказал я.
К нам подошел Эд и сказал, что полиция желает поговорить с человеком, который здесь за все отвечает. Я пошел к ним; оба они были старше меня и, кажется, оглядывались в поисках действительно авторитетной фигуры. Я, видимо, не соответствовал их понятию о начальстве. О'Хара, пожалуй, подошел бы им больше.
Грумы сказали им, что лишний всадник присоединился к их группе, когда они встали кружком на холме после третьей скачки к вершине. Они особенно не думали об этом, поскольку во время киносъемок рутинная жизнь конюшен обычно забывалась. Вновь прибывший, одетый в джинсы, ветровку и шлем, затесался в их толпу. И только когда лошадь Айвэна шарахнулась, а сам Айвэн закричал и упал, им пришло в голову, что что-то не так. Кажется, никто из них не увидел блеска клинка.
Они не могли дать особых примет этого человека. У защитного шлема широкий подбородочный ремень, успешно скрывающий половину лица. Они также запомнили, что вновь прибывший носил жокейские очки, какие часто надевали многие из них, чтобы защитить глаза от пыли и летящих из-под копыт камешков. Они полагали, что он мог также носить перчатки - тоже ничего необычного.
Полиция желала знать, не мог ли я добавить что-либо.
- Он хорошо ездит верхом, - сказал я.
Они, очевидно, сочли эту деталь незначительной, применимой ко многим жителям Ньюмаркета, хотя я думал, что это важно.
- Он не был жокеем, - пояснил я. - Он слишком тяжел. Слишком плотного сложения.
Мог ли я описать его внешность? Я покачал головой. Я не видел его лица - только спину, когда он галопом мчался прочь.
Я подождал, пока грумы и операторы не отойдут за пределы слышимости, а потом рассказал полицейским о ноже.
По дороге мы подъехали так близко, как только было можно, к грузовику, торчавшему среди травы, как незаконно установленный скорбный обелиск. Я полагал, что только благодаря воскресному дню никто из смотрителей поля не бегал в ярости вокруг. Я ехал в своем автомобиле впереди полицейской машины. Нэша я взял с собой в нарушение всех строжайших инструкций кинокомпании касательно безопасности. А кто знает, где сейчас безопаснее?
Монкрифф отвел грузовик на десять футов назад. Полицейские молча уставились на открывшееся взору орудие преступления. Монкрифф выглядел потрясенным, Нэш молчал.
- Он уронил это, - объяснил я. - Он обернулся, чтобы поискать это. Потом увидел, что я преследую его, и счел за лучшее удрать.
Нэш спросил:
- Он набросился на Айвэна с этим?
Я кивнул.
- Пожалуй, мне стоит обзавестись телохранителем. - Он посмотрел на меня с кривой ухмылкой.
Один из полицейских достал большой бумажный пакет и осторожно, чтобы не стереть возможные отпечатки пальцев, поднял нож из травы.
- Здесь не было доглядчиков, - заметил я.
- Что? - спросил Нэш.
- В любой день, кроме воскресенья, на окраине города собираются наблюдатели с биноклями, вон там. - Я указал, где именно. - Информация - это их ремесло. Они знают каждую лошадь на Хите. Они продают сведения о том, как идут тренировки, газетчикам и букмекерам. Если бы они были здесь, наш любитель ножей не мог бы исчезнуть так просто.
Один из полицейских кивнул.
- Скажите, сэр, кто знал, что мистер Рурк будет здесь утром в это воскресенье?
- Около шестидесяти человек, - ответил я. - Любой работающий над фильмом знает расписание съемок на пару дней вперед. - Я сделал паузу. - Всегда кто-нибудь приходит, чтобы поглазеть, как снимается фильм, но мы отгоняем их прочь, так далеко, как это возможно, если не желаем, чтобы они попали в кадр. К тому же сегодня мы начали работу до восхода солнца. - Я обвел взглядом Хит. Не считая нашей возни, вокруг почти никого не было. Машины, проезжавшие по дороге, не сбрасывали скорость. Хит выглядел мирным и просторным - совершенно неподходящее место для смерти.
Как и сказал Нэш, никому не было причинено вреда. Полиция уехала, забрав свои записи, нож и версии причин происшедшего, теории, обратно в Ньюмаркет, и, чувствуя, как близкий рок кружит над нами, подобно стервятнику, я велел операторам вновь приступать к работе - снимать сцену первой встречи героев Нэша и Сильвы.
Когда мы закончили, было около трех часов дня. Едва я вернулся на конный двор, как прибыли четыре мотофургона для перевозки лошадей, чтобы отвезти их на Хантингдонский ипподром вместе с седлами, уздечками, удилами и прочей сбруей, кормом и попонами, не считая грумов и их дорожных сумок. Кажется, наш управляющий конюшнями великолепно справлялся. Несмотря на раннюю побудку утром, все словно собирались на праздничный карнавал.
Эту временную эйфорию развеял О'Хара, ворвавшийся во двор на своем автомобиле и заоравший на меня, едва ступив на землю:
- Что, во имя ада, происходит?
- Отправка в Хантингдон, - ответил я.
- Томас, я говорю не о чертовом Хантингдоне. Я услышал по радио, что какой-то маньяк напал на Нэша с ножом. Что происходит в этом содоме?
Я попытался рассказать ему, но он был слишком встревожен, чтобы слушать.
- Где Нэш? - спросил он.
- В доме, снимает грим.
Он нетерпеливо умчался в дом через заднюю дверь, оставив меня присматривать за отправкой. Фургоны выехали со двора, пассажиры больше не пели.
Монкрифф предположил, что у него будет на редкость свободный вечерок. Я сказал ему, что он заслужил его и ему следует побыстрее исчезнуть. Он это и сделал, надеясь, что О'Хара спохватится не скоро.
Оставшись один, я прислонился к двери конюшни, вслушиваясь в непривычную тишину и думая о ножах. Слабый голос Валентина звучал в моей голове: "Я оставил нож у Дерри".
Мир был полон ножей.
Кто такой Дерри?
О'Хара и Нэш вышли из дома вместе, и настроение у них было лучше, чем я ожидал.
- Я половину ночи говорил с Голливудом, - заметил О'Хара. - Я напомнил им, что увольнение режиссера в середине съемок почти неизбежно приведет к катастрофе, потому что критики всегда первым делом цепляются к этому факту и большинство их статеек мусолит вопрос о том, насколько лучше был бы фильм, если бы все осталось как есть.
- Как бы далеко от истины это ни было, - сухо прокомментировал Нэш.
- В данном случае, - жестко сказал ему О'Хара, - если вы помните, вы сказали, что если они выкинут Томаса, то уйдете и вы.
- Да. Глупо.
О'Хара кивнул.
- В любом случае. Я буду напирать на то, что нападение этого психа - реклама, причем неплохая. К тому времени, как картина выйдет на экраны, зрители будут рваться на нее.
Он говорил это так, словно убеждал самого себя, поэтому спорить с ним я не стал. Вместо этого я спросил:
- Я понадоблюсь вам здесь в следующие несколько часов?
- Полагаю, что нет, - с сомнением ответил он, вопросительно глядя на меня.
- Ранний воскресный вечер, - объяснил я, - это чрезвычайно подходящее время для нанесения неожиданных визитов фермерам.
О'Хара понял.
- Джексон Уэллс!
- Верно. - Я повернулся к Нэшу. - Не хотите ли встретиться с человеком, которого играете?
- Нет, не хочу, - твердо ответил он. - Я не хочу подцепить грубые манеры старого скрипучего пенька.
Поскольку я тоже не жаждал его общества, то почувствовал скорее облегчение, чем сожаление.
- Я вернусь сегодня часам к десяти вечера, - сказал я. - У меня по графику встреча с Монкриффом и Зигги Кином.
- Зигги… кто? - спросил Нэш.
- Акробат, - ответил я. - Никто не ездит на лошади лучше него.
- Он лучше, чем Айвэн?
Я улыбнулся.
- Он получает в десять раз больше, а мог бы получать и в двадцать.
- Это дельце на берегу? - спросил О'Хара.
Я кивнул.
- Какое дельце на берегу? - заинтересовался Нэш.
- Не спрашивайте, - усмехнулся О'Хара. - У нашего мальчика бывают озарения. Иногда они работают.
- Что за озарения? - спросил меня Нэш.
- Он не сможет сказать вам, - ответил вместо меня О'Хара. - Но если он видит это, значит, увидим и мы.
Нэш вздохнул. О'Хара продолжал:
- Если уж говорить о видениях, когда будет готово отснятое сегодня?
- Завтра утром, как обычно, - заверил я его. - Когда вернется фургон.
Мы каждый день посылали пленки с курьером в Лондон, чтобы за ночь их обработали там в специализированной лаборатории "Техниколор". Пленки отвозили в оба конца в лондонском фургоне, водитель и сопровождающий охранник проводили ночь в Лондоне и день в Ньюмаркете, и до сих пор этот канал работал без задержек.
Каждый день, просмотрев отснятые накануне кадры, я сверялся с путаной раскладкой сцен и отбирал то, что считал пригодным к выходу на экран, делая первичную редакцию фильма по мере продвижения вперед. Это проясняло мои мысли и одновременно экономило много времени тем, кто в дальнейшем будет заниматься окончательной редакцией. Некоторые режиссеры любили работать с редакторами фильмов уже на стадии грубого ежедневного монтажа, но я предпочитал делать это в одиночку, пусть даже монтаж отнимал у меня половину ночи, но зато я в большей степени контролировал конечный результат. Скелет законченного фильма был моим собственным творением.
Удачным или неудачным, но моим. Жизнью на падающей башне.
Я направился на запад от Ньюмаркета, имея только смутное представление о том, куда еду, и еще более смутное представление о том, что буду говорить, когда доберусь до места.
Возможно, чтобы отсрочить этот момент, но в любом случае потому, что мне было по пути, я заехал сначала в Кембридж и остановился у больницы, куда отправили Доротею. На все запросы по телефону был один ответ: "Состояние тяжелое. Пациентка спит", который мог означать все что угодно - от предсмертного оцепенения до глубокой накачки обезболивающим. Как можно было предположить заранее, мое появление прямо перед столом медсестер не облегчило мне доступа к больной.
- Просим прощения, никаких посетителей.
Их ничто не убеждало. Абсолютно никаких посетителей, кроме ее сына. Вероятно, я могу поговорить с ним, если хочу.
- Он здесь? - спросил я, гадая, почему я должен удивляться. В конце концов, ничто не оторвет Пола от такого всеобъемлющего несчастья.
Одна из медсестер любезно пошла известить его о моем визите и вскоре вернулась вместе с ним.
- Матушка чувствует себя недостаточно хорошо, чтобы видеть вас, - без предисловий заявил он. - К тому же она спит.
Мы смотрели друг на друга с невысказанной неприязнью.
- Как она? - спросил я. - Что говорят врачи?
- Ей оказывается интенсивная медпомощь. - Заявление прозвучало сверхнапыщенно даже для Пола.
Я ждал. Наконец он добавил:
- Если не будет осложнений, она поправится.
"Чудесно", - подумал я.
- Она не сказала, кто напал на нее?
- Она пока не может говорить.
Я подождал еще, на сей раз безрезультатно. Когда он впрямую начал намекать на то, что пора бы заканчивать разговор, я сказал:
- Вы видели, в каком состоянии ее дом?
Он ответил, нахмурившись:
- Я был там этим утром. Полиция взяла мои отпечатки пальцев! - В голосе его звучало возмущение.
- Они брали их и у меня, - спокойно произнес я. - Пожалуйста, верните мои книги.
- Что?
- Верните книги и бумаги Валентина.
Он уставился на меня с непониманием и злостью.
- Я не брал книги Валентина. Их взяли вы.
- Я не брал.
Его душило негодование.
- Матушка заперла дверь и отказалась - отказалась! - дать мне ключ. Своему сыну!
- Прошлой ночью ключ был в открытой двери, - сказал я. - А книги исчезли.
- Потому что вы забрали их. Я-то точно не брал.
Я начинал верить Полу, как бы невероятно его слова ни звучали.
Но если он не брал книги, то кто это сделал? Разгром внутри дома и нападение на Доротею свидетельствовали о жестокости и спешке. Вывезти целую гору книг и полный шкаф бумаг - для этого нужно время. И Робби Джилл был уверен, что это произошло раньше, чем напали на Доротею.
В чем мог крыться смысл этого?
- Почему, - спросил я, - вас так волнует то, что книги не в ваших руках?
Где-то в его мозгу зазвучали сигналы тревоги. Я работал с актерами слишком много, чтобы не уловить напряжение глазных мускулов, которое так часто просил сыграть. Я подумал, что у Пола был мотив помимо жадности, но я лишь понял, что этот мотив существует, и ничего более.
- Лучше всего хранить семейные реликвии в семье, - ответил он и, прежде чем уйти, сделал последний выпад: - Ввиду состояния моей матери кремация, запланированная на завтрашнее утро, откладывается на неопределенный срок. И не беспокойте больше ни ее, ни меня своим приходом сюда. Она стара и больна, и я присмотрю за ней.
Я смотрел, как удаляется его обширная спина: в каждом шаге - самодовольство, полы пиджака разлетаются в стороны при движении.
- Пол! - громко сказал я вслед ему.
Он неохотно остановился и повернулся, стоя в квадратной арке больничного коридора и не намереваясь возвращаться.
- Что на этот раз?
По меньшей мере полтора метра в поясе, подумал я. Широкий кожаный ремень поддерживал его темно-серые брюки. Кремовая рубашка, галстук в косую полоску, жирный подбородок агрессивно выпячен вперед.
- Что вам надо?
- Ничего, - ответил я. - Неважно.
Он с раздражением дернул плечом, а я побрел к своей машине, думая о телефонах. Я носил свой мобильный телефон на поясе, всегда под рукой. Я заметил, что такой же аппарат был прикреплен к широкому ремню Пола.
Я вспомнил, как вчера вечером обрадовался за Доротею, что Пол ответил из своего дома в Суррее, когда я рассказал ему о нападении на его мать. Суррей был надежным местом для алиби.
Если бы я хорошо относился к Полу или, по крайней мере, верил ему, мне и в голову не пришло бы проверять. Я попытался припомнить номер, по которому я звонил, но вспомнил только первые четыре цифры и последние две и соответственно связаться с ним я не мог.
Я позвонил в справочную и спросил, являются ли первые четыре цифры номером местной станции Суррея.
- Нет, сэр, - четко ответил женский голос. - Эти цифры используются для мобильных телефонов.