Как обычно бывает со сценами, в которых заняты две-три сотни человек, подготовка к заезду растянулась на целую вечность. Я говорил по рации, кажется, несколько столетий, проверяя состояние каждой из дальних секций, но наконец-то к полудню все вроде бы было готово. Грумы привели лошадей из конюшни, жокеи уселись на доставшихся им по жребию коней и направились к старту.
Я решил ехать на съемочном грузовичке вместе с Монкриффом, чтобы быть поближе к месту действий - и чтобы уберечь спину, малодушно и тайно осознавал я.
Эд, вооружившись громкоговорителем, объявил всему хантингдонскому столпотворению сделать соответствующие лица и приветствовать начало скачек. Комментарий вестись не будет; нам предстоит впоследствии записать его отдельно, тем не менее, подбадривал Эд, приветствуйте победителя.
Именно он выкрикнул: "Пошли!", эхо команды отразилось от трибун, и я обнаружил сквозь биение пульса в ушах, что молю неизвестное божество о том, чтобы все прошло хорошо.
Естественно, были и ошибки. Одну из взятых напрокат камер заело, а одну из тех, что были установлены на препятствиях, лошадь ударила копытом в объектив, но заезд начался чисто, и с самого начала стало ясно, что мои экс-коллеги играют честно.
Они видели меня на грузовике, когда все занимали позицию у старта, видели, как я пристраиваюсь на краешке крыши, чтобы поймать лучший вид. Иногда они махали, я считаю, чтобы подбодрить меня, и я махал в ответ, и они действительно вкладывали душу в этот заезд на всей его протяженности.
Сперва грузовик ехал помедленнее, так, что камера была едва в шести футах от головы ведущей лошади, затем мы ускорились, чтобы дать вид издали, потом замедлились опять, меняя угол съемки.
На втором круге две лошади из числа отставших упали. Я с тревогой оглянулся, но оба жокея поднялись на ноги, а лошади без седоков добавили не запланированный заранее аспект, который в конечном итоге заставит всю сцену выглядеть настоящей.
Остальные всадники снова сбились в кучу, огибая поворот, снова растянулись, преодолев последние два препятствия и вкладывая все силы в рывок к победе. Финиш прошел даже быстрее и теснее, чем вчера, но первыми линию пересекли безошибочно Синий, Зеленый и Желтый. Когда грузовик притормозил, я услышал, что толпа на трибунах вопит так, словно и вправду каждый поставил на этот заезд последнюю рубашку. Жокеи вложили в скачку столько неподдельного, истинного куража, что у меня пересохло во рту, я не мог дышать; я был так благодарен им, что не в состоянии был выразить это, я восторгался ими почти до слез.
Как было условлено, когда они трусцой отвели усталых лошадей обратно в загон, второй оператор Монкриффа продолжил снимать их. Я не мог войти в кадр и поблагодарить их, да и никакая благодарность не смогла бы выразить моих чувств.
- Ад и пламя! - воскликнул Монкрифф, давая водителю знак подъехать поближе к усталым наездникам. - И они этим зарабатывают на жизнь?
- Через день, по нескольку раз после полудня.
- Сумасшедшие.
- Ничего подобного, - ответил я.
Мы обрядили актера-жокея в цвета Синего и сняли, как он направлялся в загон для победителей, чтобы принять поздравления от толпы горожан и от "владельца" лошади. Мы должны были отснять это сейчас, пока кони еще тяжело дышали, роняли пену и возбужденно переступали ногами после скачки. Мы сняли Нэша, потрепавшего коня-победителя по шее. Мы отсняли, как актер-жокей расседлывал коня, на мой взгляд, несколько неловко. Мы сняли, как грумы накрывали попонами и уводили четырех лошадей, а потом мы сделали перерыв на ленч.
Нэш, сопровождаемый телохранителем, подписал целую гору автографов, в основном на программках, которые мы щедро раздавали.
О'Хара, вновь возникший рядом со мной, выдохнул мне в ухо:
- Доволен?
- А ты?
- Нэш и я смотрели скачки из ложи распорядителей. Нэш говорит, что эти три жокея, пришедшие первыми, скакали не только по велению долга.
- Так оно и есть.
- Он говорит, что это придаст фантастическую остроту победе его лошади над лошадью Сиббера.
- Это и сведет с ума Сиббера.
- Последняя капля?
- Почти. Сиббер не вынесет того, что его лучшая лошадь побеждена на таких важных скачках лошадью человека, которого он ненавидит.
- Когда я читал пересмотренный сценарий, я думал, что Говард преувеличил ненависть. Я не понимал, что скачки могут вызвать такую паранойю.
- Ненависть может разъесть душу до полного уничтожения.
- Возможно. Но, чтобы показать это, тебе были нужны особенные скачки… - На миг его голос прервался. - И я полагаю, что ты их получил, - закончил он, - как всегда, своим способом.
Я слегка улыбнулся.
- Пойдем поищем чего-нибудь поесть.
- Тебя ожидает ленч в ложе распорядителей, вместе с Нэшем и со мной. Ты осознаешь, что любой может подойти к тебе сзади прямо сейчас и воткнуть нож между ребер? Ты осознаешь, что вокруг нас сейчас слоняется по меньшей мере три сотни посторонних?
Я осознавал. Я пошел с ним, и ленч прошел спокойно и весело.
К тому времени, как мы вернулись на землю и к работе, один из помощников Эда нашел того грузчика, который принес письмо. Какой-то тип передал ему это письмо. Какой тип? Он обескураженно огляделся. Все типы были на своих местах. Грузчик не мог припомнить ни возраста, ни пола, ни одежды типа. Он был занят разгрузкой декораций для следующего дня.
- Дерьмо! - выругался О'Хара.
Еще один работник киногруппы подошел к нам, словно извиняясь, и подал мне визитку.
- Какие-то люди по фамилии Бой-ива сказали, что вы их ждете. - Он бросил взгляд туда, где стояла живописная компания. Джексон Уэллс, его жена, Люси и мужчина, которого я не знал.
Я взял визитку и махнул им, успев только сказать О'Харе:
- Это настоящий муж нашей повешенной леди.
И вот уже я пожимаю им руки. Все они оделись нынче, как для скачек, и сам Джексон Уэллс в твидовом костюме и фетровой шляпе выглядел несравнимо больше тренером, чем фермером. Он представил мне незнакомца:
- Ридли Уэллс, мой брат.
Я пожал жесткую ладонь.
Ридли Уэллс был куда менее примечательной фигурой, чем Джексон, и я подумал, что он скорее всего и менее интеллигентен. Он часто моргал. Одет он был в костюм для верховой езды, словно приехал сюда сразу же со своей работы, которую Джексон описал О'Харе как "обучение трудных лошадей хорошим манерам".
Ридли кивнул и с более сильным акцентом, чем у его брата, произнес, жалея себя:
- Я работаю на Ньюмаркетском Хите в любую погоду, но работа эта неблагодарная. Езжу верхом я лучше многих, но никто не платит мне достаточно. Не хотите ли занять меня в вашем фильме?
Джексон за спиной Ридли отрицательно качнул головой. О'Хара сказал, что работы нет, как ни жаль. Ридли принял вид человека, обиженного всеми; я решил, что это у него обычное выражение лица. Теперь я понимал, почему Джексон был против участия Ридли в сегодняшних увеселениях.
По-видимому, у Джексона сохранился профессиональный тренерский глаз, потому что после нескольких высказываний типа "чудесный день" и все такое он произнес:
- Эти жокеи нынче сделали такой заезд… Сильнее заряжает, чем добрая половина настоящих.
- Вы это заметили? - с интересом спросил О'Хара.
- А разве вы не слышали приветствий? Это был не спектакль. "Приветствуйте победителя", - сказали нам, но приветствовать было проще простого.
- Черт побери! - сказал О'Хара, сам лошадником не бывший. Он задумчиво посмотрел на моих гостей и неожиданно обратился ко мне: - Пусть семья Бой-ива будет вокруг тебя, почему бы нет?
Он хотел сказать, что я могу использовать их как телохранителей. Он не слышал, как Джексон Уэллс говорил мне, что предпочел бы, чтобы этот фильм не был снят. Но все же с его женой и дочерью я чувствовал себя в безопасности, поэтому окружил себя ими как живым щитом - миссис Уэллс с одной стороны, Люси с другой - и повел все семейство на поиски Нэша.
Хотя Нэш не желал встречаться с человеком, которого играл, я откровенно представил их друг другу: "Джексон Уэллс - Нэш Рурк", - и посмотрел, как они пожимают друг другу руки с осторожным молчанием.
Кое в чем они были весьма похожи: одинаковое сложение, примерно одинаковый возраст, одинаково твердые лицевые мышцы. Джексон был светловолос, у Нэша были темные волосы, Джексон был солнечно открыт, тогда как Нэш за долгие годы пребывания в статусе суперзвезды ради самозащиты приучился к замкнутости. С женщинами он чувствовал себя свободнее, подмахнул автографы на протянутых ими программках и без усилий растопил их сердца. Ридли он тоже вручил автограф и сразу же забыл о нем.
Для фильма мы должны были снять, как Нэш идет вверх по лестнице на трибуну, чтобы посмотреть (предположительно) на свою лошадь, участвующую в забеге. К легкому ужасу О'Хары, Нэш пригласил миссис Уэллс и Люси встать в этой сцене рядом с ним, впереди телохранителей. Ридли, непрошеный, пошел по лестнице вслед за ними, а Джексон Уэллс остался рядом со мной. Судя по его виду, он не желал приходить сюда сегодня.
- Вашей жене это в голову не придет, - сказал я.
- Что не придет? - спросил он, хотя понимал, что я имею в виду.
- То, что она стоит рядом с вами-двадцать-шесть-лет-назад.
- Возраст не тот, - резко отозвался он. - В те времена мы были детьми. Но вы правы, мне это не нравится.
Однако он вытерпел это, стоя напряженно, но молча, пока Нэш, взяв у своего дублера пиджак, поднимался по лестнице и поворачивался как раз в нужном месте, чтобы попасть под освещение, тщательно спланированное Монкриффом. Мы сняли сцену три раза, и я пометил, что нужно взять первую и третью, и все это время О'Хара стоял у моего левого локтя, так сказать, неся стражу. Я усмехнулся:
- Мне что теперь, облачиться в доспехи?
- Это не повод для смеха.
- Не повод.
Никто не может поверить в свою неотвратимую смерть. Я не прервал съемки и весь день после полудня ходил по съемочной площадке, и иногда мне на некоторое время, минут на десять, удавалось забыть о ноже.
В какой-то момент, ожидая, пока будут готовы камера и свет, я обнаружил, что нахожусь в стороне от центра деятельности, стою возле Люси, смотрю в ее изумительные синие глаза и размышляю, сколько ей может быть лет.
Неожиданно она сказала:
- Вы спрашивали папу о фотографии Сони, чтобы не сделать ее похожей в вашем фильме.
- Верно. Но у него не сохранилось ни одной.
- Да, - согласилась она. - Но вот… у меня есть одна. Я нашла ее как-то раз, когда лазила за шкаф. Я хотела отдать ее папе, но он не любил говорить о Соне и не позволял нам упоминать о ней. Поэтому я просто сохранила ее. - Она открыла маленькую сумочку, висевшую у нее на плече, и протянула мне помятый, но все еще отчетливый моментальный снимок прелестной девушки и симпатичного молодого человека, не Джексона. - Вы ведь не сделаете Ивонн похожей на нее?
Покачав головой, я перевернул фото и прочитал карандашную надпись на обратной стороне: "Соня и Свин".
- Кто такой Свин? - спросил я.
- Понятия не имею, - сказала Люси. - Я никогда не слышала от папы упоминаний о нем. Но это написано рукой папы, так что он должен был знать его когда-то давно.
- Задолго до того, как ты родилась.
- Мне восемнадцать лет, - отозвалась она.
Я почувствовал себя стариком.
- Могу я ненадолго взять это фото?
Она, кажется, сомневалась.
- Я не хочу потерять его насовсем.
- А до завтра? - спросил я. - Если завтра вы приедете опять…
- Я не думаю, что получится. Папа на самом деле вообще не хотел приезжать. Он сделал это только ради мамы, она хотела увидеть Нэша Рурка.
- Может, завтра вы приедете сюда вдвоем с мамой?
- Она не сделает ничего, что не нравится папе.
- А ты?
- У меня нет своей машины.
- Тогда оставь мне фото всего на час.
Она просияла и согласилась, а я вручил фото Монкриффу с видом "стою-перед-вами-на коленях", упросив его сделать мне четкий негатив, с которого мы потом могли бы отпечатать позитив. Как обычно, потребуется день, чтобы пленку отвезли в Лондон в лабораторию, а потом привезли обратно, но в случае удачи я получу это завтра утром.
Утром. Если не умру сегодня.
- У вас дома, - спросил я чуть позже Люси, - есть компьютер и принтер?
- Конечно, - в замешательстве ответила она. - В наши дни без этого на ферме нельзя. Бумажная работа сводит папу с ума. А почему вы спрашиваете?
- Просто интересуюсь. У нас тут компьютер работает все время. - Я стал распространяться об этом, маскируя свое расследование. - Каждый дюйм пленки, каждый объектив, каждое фокусное расстояние… у нас есть человек, который контролирует сценарий и вникает во все это. Таким образом, мы можем снимать фильм в любой последовательности и быть уверенными, что он выйдет цельным, даже если сцены снимали вразбивку.
Она кивнула, отчасти понимая, и спросила:
- А все эти странные люди, которых вы нанимаете?.. Грузчики, десятники… зачем они?
- Грузчики передвигают декорации. Десятники отвечают за осветительное оборудование. В данный момент самый важный тип у нас - это менеджер. Он тот, кто обеспечивает транспорт, материал для декораций и прочие штуки в нужное время в нужном месте.
- А вы, - сказала она с откровенным сомнением, - главный ответственный за весь фильм?
- Я и продюсер. - Я указал на О'Хару. - Не будет нас, не будет и фильма.
Она кивнула.
- Папа так и сказал, но мама думает, что вы слишком молоды.
- А ты всегда говоришь так прямо?
- В шестнадцать лет был ад, - призналась она. - Рот на замке. Не так давно я вылупилась из яйца.
- Поздравляю.
- Папа говорит, что я болтаю чушь.
- Самое время. Можешь остаться на обед. Я заброшу тебя домой позже.
- Извините. - Реакция была автоматической, синие глаза стали настороженными, ей явно вспомнились все слышанные когда-либо предупреждения касательно случайных связей и все такое. - Но мне не разрешат…
Я криво улыбнулся. Я мечтал только о том, чтобы не получить нож в бок, а отнюдь не о постели. Как-то я упустил этот аспект из виду, желая оберечь свою жизнь при помощи наполовину вылупившегося восемнадцатилетнего цыпленка. Я забрал фотоснимок у Монкриффа - он поднял оба больших пальца вверх - и вернул фото Люси.
- Я не хотела… - неловко сказала она, вновь прячась в скорлупу. - Я хочу сказать, я не желала обидеть вас…
- Ну, не будем бросаться подушками. Все нормально.
Она вспыхнула и убежала, сконфуженная, к своим родителям, а я подумал, что, в конце концов, постель - это не такая уж плохая мысль.
Я осознавал, что недостаток профессии режиссера в том, что она отнимает практически все время. Три месяца предварительной стадии я работаю над тем, чтобы собрать общую картину фильма - выбрать местность, довести до ума сценарий, оживить героев. Во время съемок, как сейчас, я вкалываю семь дней в неделю с короткими перерывами на сон. После съемок начинается запись музыки и звуковых эффектов, склеивание сцен и кусочков сцен воедино, пересказ истории создания, споры, собрания, презентации - и все это втискивается в следующие три месяца. А едва покончено с одним фильмом, другой уже наступает на пятки. За последние два года я сделал три фильма. Из всех снятых мною до сих пор у этого самый большой бюджет. Я любил свою работу, я был счастлив, что мне дают ее, и у меня попросту не было времени, чтобы найти себе кого-нибудь.
Однажды, я предполагал, это может случиться, как гром с ясного неба. Но пока небо посылало только редкие дождички, а Люси, похоже, не перепало еще ни капли.
Неожиданно кто-то тронул меня за локоть. Я резко развернулся, сердце чуть не выскочило из груди, но оказалось, что это был всего-навсего Монкрифф.
- Вот это прыжок! - сказал он, глядя, как я стараюсь успокоиться. - Кого ты ждал? Тигра?
- С когтями, - кивнул я. Наконец я взял себя в руки и смог приступить к обсуждению следующей сцены.
- С тобой все в порядке? - спросил Монкрифф. - Ты не болен?
Не болен, подумал я, но запуган.
- Все прекрасно. Но… э… какой-то негодяй хочет прекратить съемки, и если ты увидишь поблизости от меня кого-нибудь с холодным оружием, предупреди.
Он поднял брови.
- Поэтому О'Хара старается держаться рядом с тобой, где только может?
- Полагаю, что да.
Он подумал над этим.
- Тот страшный нож на Хите… - Пауза. - Маньяк подобрался к Айвэну чертовски близко.
- Сделай милость, не напоминай об этом.
- Просто держать глаза открытыми?
- Ага.
Мы осветили и сняли несколько немых сценок переживаний Нэша во время скачек. Толпа, собравшаяся позади него, в основном статисты, но также несколько горожан и еще миссис Уэллс, Люси, Ридли и телохранитель Нэша - все честно следовали инструкциям Эда, во время съемки глядя туда, куда указывал он, охая, ахая, выражая беспокойство, а в финале неистово выкрикивая поздравления так же, как во время заезда, когда лошади миновали финишную прямую.
Все лица, кроме лица Нэша, были чуть не в фокусе благодаря колдовству Монкриффа с оптикой. Одним из его любимых приемов было сосредоточение фокуса на свете в глазах актера. Все остальные детали лица оставались чуть-чуть в тени, а шея и волосы были затенены сильнее.
- Дневной свет уходит, - наконец сказал Монкрифф, хотя для глаз любого другого это изменение было незаметно. - Пора сворачиваться.
Эд с помощью мегафона поблагодарил граждан Хантингдона за их работу и пригласил их прийти завтра снова. Они зааплодировали. Кругом были радостные лица. Нэш раздавал автографы, а за его плечами торчали телохранители.
Люси, сияя от всех радостей этого дня, явилась туда, где мы с О'Харой сверяли график работы на завтра, и протянула мне плоскую белую коробку около фута длиной и три дюйма шириной, наскоро заклеенную скотчем.
- Что это? - спросил я.
- Не знаю, - ответила она. - Парень попросил меня отдать это вам.
- Какой парень?
- Просто парень. Он сказал, что это подарок. Вы собираетесь открывать ее?
О'Хара взял коробку из моих рук, содрал скотч и осторожно открыл коробку сам. Внутри на сложенной белой офисной бумаге лежал нож.
Я сглотнул ком в горле. У ножа была рукоять из темного полированного дерева с круглыми выступами на торце и у лезвия для лучшего упора. Практичная рукоять и прямое черненое лезвие почти шести дюймов в длину - красиво и эффективно.
- Вау! - произнесла Люси. - Восхитительно!
О'Хара, не дотрагиваясь до ножа, закрыл коробку, снова обмотал ее скотчем и спрятал во внешний карман пиджака. Я подумал, что лучше иметь нож в коробке, чем в боку.
- Мы должны задержать всех парней, - сказал О'Хара, но он, как и я, понимал, что уже поздно. Половина толпы уже вышла в ворота и отправилась по домам.
- Что-нибудь случилось? - нахмурившись, спросила Люси, почувствовав нашу тревогу.
- Нет, - улыбнулся я синим глазам. - Надеюсь, у тебя был хороший день.