92
Людей собралось видимо-невидимо.
Фрэнка Наживщика любили.
Пришли рыбаки, серфингисты, юные бейсболисты со своими родителями, члены драматических кружков, юные футболисты и мамы футболистов, подростки, бросающие мячи в баскетбольные корзины, за которые заплачено Фрэнком, и много местных вьетнамцев.
Мужчины рассказывают своим сыновьям, как поймали первую рыбу на пирсе во время ежегодных соревнований, которые устраивал Фрэнк. Старые серфингисты делятся со своими женами воспоминаниями о том, каким Фрэнк был в далекие нескончаемые летние дни. А один из вьетнамцев, собрав вокруг себя детей, с упоением повествует, как Фрэнк встал на его защиту всего несколько дней назад.
Кого тут нет, обращает внимание Дейв, занимая место в первом ряду рядом с Пэтти и Джилл, так это членов Клуба Микки Мауса. Те, которых еще не успели арестовать, теперь в бегах, однако Дейв рассчитывает в ближайшее время схватить и их, так как им не хватит ни ума, ни ловкости скрываться долго.
Донны тоже нет. Она в предварительном заключении, но в любом случае ей хватило бы такта не прийти – зачем причинять лишнюю боль оплакивающим свою потерю дочери и вдове?
На гробу американский флаг. Фрэнк сам завещал, чтобы его похоронили в закрытом гробу – пусть друзья вспоминают его живым, а не восковым чучелом, вышедшим из-под рук владельцев похоронного бюро.
Дейв стоит, когда морские пехотинцы стреляют в воздух и горнист подает принятый при погребении сигнал.
Похороны долгие, неспешные, прекрасные и печальные. Ярко светит солнце – слишком ярко для ранней весны.
Отлично, думает Дейв.
Фрэнк всегда любил весну.
Морские пехотинцы складывают флаг и подают его Пэтти, однако она качает головой.
Тогда они подают его Джилл.
Та берет флаг и через силу, но улыбается.
Браво, мысленно произносит Дейк. Вся в отца.
Осталось последнее.
Это тоже из завещания Фрэнка.
Мгновением позже звучит магнитофонная запись:
…ma quando vien lo sgelo
il primo sole mio,
il primo bacio dell' aprile mio!
il primo sole mio!..
Эпилог
Если пирс в Ханалей и не самый длинный на Гавайях, то уж точно самый красивый. Он отходит от песчаного, окаймленного пальмами пляжа, откуда открывается вид на Бали-Хай и зеленые горы На-Пали.
Здесь на редкость красивые рассветы.
Здесь тихо и тепло круглый год – и даже перед восходом солнца.
Даже в тот час, когда торговец наживкой добирается до своего магазинчика, чтобы все приготовить к появлению первого, самого раннего покупателя, желающего попытать счастья.
Об открытии магазина можно догадаться, еще не видя его – по запаху. По запаху свежесваренного кофе, который стелется по пирсу и щекочет ноздри покупателей. Если они постоянные покупатели или сумели приглянуться Питу Наживщику, он наливает и им маленькую чашечку, предлагает послушать какую-нибудь оперную арию и рассказывает забавную историю о том, как ему приходится постоянно вскрывать и чистить измельчитель в кухонной раковине, потому что его wahini никак не хочет понять, что туда нельзя спускать кожуру манго.
– Трудновато мне живется, bruddah, – говорит он.
Однако он не будет рассказывать о том, как на другом берегу с ним случился сердечный приступ, о том, как он очнулся в отделении интенсивной терапии, и о том, как его включили в Программу защиты свидетелей. Он ни за что не упомянет об этом, как не упомянет об этом и его друг, каждый год приезжающий к нему с Большой земли, чтобы покататься на волнах во время Джентльменского часа, как они называют этот час и на Кауаи тоже.
Никогда Пит ни о чем таком не рассказывает, лишь улыбается шутке или забавному словечку из кроссворда, и покупатели, обеспечив себя всем необходимым, улыбаются ему в ответ – день начинается по-доброму.
Все любят Пита Наживщика.
Примечания
1
"Какая холодная ручонка" (ит.). Ария Рудольфе из оперы "Богема" Джакомо Пуччини. (Здесь и далее прим. перев.)
2
Виктория де Лос Анхелес (1923–2004) – великая оперная певица, которая прославилась, в частности, исполнением главной партии в опере "Богема" Пуччини
3
Канноли – пирожные с начинкой из взбитого творога
4
Ида Люпино (1914–1995) -английская актриса, впоследствии переехавшая в Голливуд. Ее называли "девушкой, которую вы любите ненавидеть"
5
Понятно? (исп.)
6
Подружка, любовница (глоссарий мафии)
7
Существует поверие, что такой треугольный выступ как будто предвещает раннее вдовство
8
Трой Донахью – американский актер, прославившийся исполнением роли юного героя в фильме "Летний домик" (1959)
9
В Сан-Диего находится Центр приема новобранцев морской пехоты
10
Ничего (исп.)
11
Тони Гвинн – знаменитый бейсболист из "Сан-Диего".
12
Один на один (исп.)
13
"Отдел 5-О" – американский криминальный телесериал, продержавшийся двенадцать сезонов, начиная с 1968 г.
14
Советник, правая рука главы клана (глоссарий мафии)
15
"Падрес" – бейсбольная команда Сан-Диего
16
Выражения из популярной игры в "Монополию".
17
Патриотический акт – антитеррористический закон, подписанный Джорджем Бушем 26 октября 2001 г.
18
"Восьмая миля" – фильм о рэпере Джимми из Мотор-сити (то есть Детройта), которого играет знаменитый рэпер Эминем
19
Известный сингл Эминема
20
Контрабандисты (исп.)
21
Блинчики с острой начинкой
22
Эрте Роман (настоящая фамилия Тыртов) – художник, представитель модерна, корифей графического дизайна и знаменитый модельер
23
Умственно неполноценный человек, проявляющий незаурядные способности в какой-либо ограниченной области (фр.).
24
Гудини Гарри (1874–1926) – американский иллюзионист
25
Майкл Баффер – популярный ринг-анонсер американского телеканала НВО
26
Хит американской звезды фолк-рока Джона Фогерти "Везучий сынок".
"Привет вождю" – официальный марш, исполняемый при появлении президента США на официальных встречах и приемах
27
Поллианна – героиня-сирота из одноименной сказки Элинор Портер
28
Диана Китон – американская киноактриса, сыгравшая в фильме "Крестный отец" роль Кей, жены Майкла Корлеоне
29
Богарт Хамфри (1889–1957) – американский киноактер, выросший до культовой фигуры благодаря ролям "крутых" парней – детективов, гангстеров и отщепенцев
30
Дракон Коммодо – гигантская ящерица-варан с острова Коммодо
31
Хефнер Хъю – основатель журнала "Плейбой".
32
Шейн – герой знаменитого фильма-вестерна "Шейн" (1953).
33
Сэм Спейд – детектив, созданный Дэшиелом Хэмметом
34
"Джанни Скики" – опера Джакомо Пуччини
35
Ария из оперы "Турандот" Джакомо Пуччини
36
Блэкджек – карточная игра
37
Уилл Роджерс (1879–1935) – американский сатирик и актер, прославившийся своими афоризмами
38
Нелли – известный рэпер. Настоящее имя – Корнелл Хейнс Младший
39
"Серфэрис"– знаменитая в 1960-х годах серф-рок-группа
40
Последний удар, которым добивают, чтобы прекратить страдания (фр.).
41
"Костко" – известная сеть магазинов в США
42
"Идти тихо, идти глубоко" – американский фильм 1958 г. (с участием Кларка Гейбла и Берта Ланкастера) о событиях времен Второй мировой войны
43
Ларри Холмс – знаменитый боксер, Джон Холмс – знаменитая порнозвезда, обладатель "Порнооскара".
44
"Крипс" и "Бладз" – знаменитые лос-анджелесские банды чернокожих подростков
45
Фелония – в уголовном праве США и Великобритании – тяжкое уголовное преступление, близкое к предательству интересов страны
46
Жена (гавайский яз.).