– Он попросил, чтобы кто-то его разбудил. Кто-то, кто будет на ресэпшене. Что с тобой, Сашa?
– Прости…
– Я знаю, это все Доминик. Доминик тебя огорчил… А парень из седьмого номера… Наверное, он унес ключ с собой. И я его не видела. И никого другого за последние сорок минут.
– Кстати, который сейчас час?
Огромные круглые часы, висящие над стойкой (гордость Доминика, какой-то варяг притаранил их прямиком с бухарестского железнодорожного вокзала), показывают без двадцати час – с учетом времени, потраченного на дорогу в отель, дядюшка Иса не соврал мне. Хотя и не пялился ни на какой циферблат.
– Без двадцати час, – подтверждает очевидное Фатима. – Ты сегодня припозднилась.
– Я могла бы вообще не прийти.
– О-о! – округлившиеся глаза Фатимы смеются. – Тогда уже ты огорчила бы Доминика. И вы были бы квиты.
– Я?
– Конечно. Он ведь давно любит тебя…
Женщины, помогающие мужчинам справляться с делами. Вряд ли мы с Фатимой когда-нибудь объединимся в профессиональный союз. Мы не подруги, слишком мало у нас общего: Фатима – жена и мать с дальним прицелом на политическую карьеру в Голландии, я – неизвестно кто, перекати-поле бездетен и обязательств, в мире нет ни одной страны, о которой бы я мечтала перед сном, лежа в кровати, баллотироваться на государственные должности – что может быть глупее, раскладывать пасьянс (о, нет! – гадание) – что может быть печальнее? Мы не подруги, но, возможно, она подруга Доминика. Наперсница и утешительница. Иначе к чему это полное тайных смыслов замечание?
Я все-таки уделяла недостаточно внимания людям, которые меня окружают.
– С чего ты взяла, что он любит меня?
– Об этом знают все. Даже Джамиль и Джамаль. – Упоминание о сыновьях вызывает у Фатимы улыбку – мечтательную и покровительственную.
– Вот как! Выходит, я одна не в курсе?
– Выходит.
Фатима – наперсница Доминика. Так и есть.
– У тебя нет глаз, Сашa!
– Да нет. Глаза вроде бы на месте. – Я демонстративно смотрюсь в зеркальце, которое так и не удосужилась вернуть Фатиме.
– У тебя нет глаз! Иначе бы ты давно увидела, как он к тебе относится. Он не ложится, не убедившись, что ты уже легла…
– Интересно, каким образом он в этом убеждается?
– Стоит напротив твоей двери каждый вечер. А потом прикладывает руку к губам и… – Фатима закатывает глаза. – … и… Словом, он шлет тебе поцелуй.
Такой хорошо законспирированной низости я от Доминика не ожидала. Если, конечно, Фатима не врет.
– Шлет поцелуй? При большом скоплении свидетелей?
– Не было никаких свидетелей.
– Но ты ведь наблюдала за этим? Или он сам рассказал тебе?
– Он не рассказывал. Я увидела. Один раз, только один. Совершенно случайно. Я меняла белье в номерах на этаже. Доминик очень смутился…
Еще бы он не смутился! Гнилозубое смущение вуайериста, пойманного на месте преступления. Бедняжка Фатима хотела обелить, реабилитировать Доминика в моих глазах, но добилась прямо противоположного эффекта. Теперь моя ненависть к жирдяю абсолютна.
– Он любит тебя, Сашa. Он – хороший человек… Да уж, хороший.
– Я не хочу больше говорить о нем. Извини.
– Как знаешь, – Фатима пожимает плечами.
– Спокойной ночи.
– И тебе…
…Поднос с двумя грязными тарелками и пустой бутылкой минералки, стоящий на полу, – такая картина открывается моему взору у дьявольского номера двадцать пять. Остатки трапезы Спасителя мира, что может быть омерзительнее? Увидеть это – все равно что застать небритого Алекса мочащимся в подворотне, я зла, я очень зла. Рыбные кости, скомканные, залитые кетчупом салфетки, хлебный огрызок – вот что вечно липнет к подошвам спасителей, вот от чего они непременно хотят избавиться, выставив это роскошество за дверь. В теплой компании рыбных костей оказалась я сама, так не вовремя прилипшая к подошве; меня выставили за дверь, от меня поспешили избавиться, я зла, я очень зла. Первое желание – грохнуть кулаком в табличку с номером, потребовать объяснений и выставить счет. За бритвенный станок с двумя лезвиями, за кровь, полившуюся из носа, за самооценку, упавшую до нуля, за блуждание в темноте и безнадежно испорченный вечер.
И безнадежно испорченную жизнь.
Нужно уметь подавлять желания.
Научившемуся этому – прямой путь в Спасители мира.
Поддев ногой салфетку и отфутболив ее к стене, я отправляюсь в свой номер. Вымыться, выплакаться и бухнуться в постель – это все, чего я сейчас хочу.
Какая наивная, беспомощная детская ложь! Даже Джамиль и Джамаль раскусили бы ее.
Алекс Гринблат – вот кого я действительно хочу.
"Бодливой корове бог рогов не дает", – в этом духе выразилась бы далекая мама, слишком занятая воспитанием трех моих племянников, чтобы переживать еще и обо мне. Если бы дело ограничивалось только рогами! Бог не дал мне:
ума;
внешности;
харизмы;
чувства юмора;
чувства собственного достоинства;
умения носить в ушах всякую дрянь с таким шиком, как будто это – бриллианты.
Последнее добивает меня окончательно. И заставляет вспомнить о юной танцовщице из "La Scala". И еще об одной танцовщице – Мерседес, сладкой, как яблоко (я до сих пор не уверена в том, что она когда-либо существовала). Им обеим – существующей и той, чье существование под вопросом, – им обеим повезло гораздо больше, чем мне. Они прекрасны и самодостаточны сами по себе. Мне же, для того чтобы стать самодостаточной, необходимо по меньшей мере умереть. И лучше – не своей смертью. Лучше погибнуть в каком-нибудь теракте. И тогда обязательно найдется хмырь, который назовет меня своей возлюбленной, возведет меня в ранг святых и каждое третье воскресенье месяца будет глушить водку на моей несуществующей могиле.
Именно так зарабатывают очки худосочные студентики Мишели. Свой Мишель найдется и для меня, он никогда не скажет: "Оставь меня в покое, идиотка", о мертвых – или хорошо, или ничего, это как раз про меня.
Ха-ха.
Кажется, мой Мишель уже нашелся.
Жирдяй Доминик, совершающий тайные обряды перед моей дверью. Ничего более удобоваримого я не заслужила.
Интересно, откуда на платье взялись пятна крови? Одно украшает подол, другое пристроилось в поясе: платье распластано на полу и из душа, под которым я стою, пятна просматриваются просто отлично. Совсем небольшие, но способные ухудшить и без того не самое прекрасное настроение. В этом я вся: думаю о каких-то пятнах, в то время, когда рушится мир, как только я умудрилась их посадить и почему одно оказалось на подоле, минуя грудь?..
Застирывать их сейчас у меня нет никаких сил.
Завтра. Я со всем управлюсь завтра. Со всем управлюсь и во всем разберусь.
Прежде чем бухнуться в кровать (пункт три в моем расстрельном списке; пункт два – "выплакаться" – был вычеркнут по ходу, как требующий дополнительных физических усилий, на которые я сейчас не способна) – прежде чем улечься, я некоторое время бесцельно брожу по комнате. Убогая гостиничная обстановка вопиет о том, что вить гнездо я так и не научилась. Как не научилась обрастать вещами – все это следствие тотального равнодушия к самой себе. И намертво (по самые гланды) вколоченной мысли, что Эс-Суэйра – рай земной. Ну кому придет в голову тащить в райские кущи ковры, тарелки, расписанные вручную, сборище кальянов и плакаты давно распавшейся зомби-трэш группы "Spice Girls" – в кущах их не развесишь. Приехав в Эс-Суэйру с одним чемоданом, я смело могу выезжать с тем же количеством груза, разве что к нему прибавится полиэтиленовый пакет с троянскими дарами Ясина.
Ах, да.
Еще пишущая машинка.
"Portative".
Пишущая машинка, несомненно, украшает мой номер, равно как и вправленный в нее листок:
…что мешает нам начать игру? Давай отбросим все и начнем…
"Someday my princess will come".
Что за черт?
Листок с началом (окончанием) неизвестного мне романа был едва ли не священным, папская булла, свиток наставлений далай-ламы: ни одно из сравнений не кажется преувеличенным. Из каретки он вынимался всего лишь раз, и то с величайшими предосторожностями – когда я стряпала письмо Алексу Гринблату (тогда же была заменена высохшая лента). Теперь строки из романа получили продолжение – "someday my princess will come".
ОДНАЖДЫ ПРИДЕТ МОЯ ПРИНЦЕССА
Свежая мысль, свежий поворот сюжета и совсем уж свежий оттиск, еще сегодня днем я видела листок в первозданном виде. Это может означать лишь одно: кто-то за время моего отсутствия забрался в номер и мило похулиганил. Не постеснялся сунуть нос в машинку, не постеснялся бросить пальцы на клавиши.
Кем был этот человек?
Вскрывший номер (как минимум у него должен быть ключ), оставивший послание (как минимум у него должны быть познания в письменном английском) и абсолютно уверенный в том, что послание будет прочитано. Ведь машинка стоит в моем номере, значит – я прочту его, рано или поздно.
Какой бы идиотской не выглядела шутка – круг шутников не может быть широким. Постояльцы гостиницы и персонал, а чужие здесь не ходят. Сначала я отметаю постояльцев (всех или почти всех), никто из них не знает, в каком номере я живу. Наби, Фатима и Доминик – в курсе дела, но… Наби и с разговорным французским едва справляется, где уж ему одолеть письменный английский, потомственный поваришко Наби, стучащий на машинке, – это из раздела ненаучной фантастики. Фатима – тоже фантастика, только научная. Двух приходящих горничных можно смело поместить в рубрику "Сказки Шахерезады", остается Доминик.
У него единственного есть универсальный ключ от всех дверей, он единственный умеет просачиваться в мой номер нелегально (свежесрезанные цветы в вазе – тому подтверждение, они появляются каждый день, и я ни разу не заметила как и когда), и еще – надпись. Она украшает напульсник из нашей с Домиником галереи забытых вещей.
До сих пор надпись казалась мне невыразимо пошлой.
Теперь все по-другому.
Перенесенная с кожи на бумагу, она странно волнует меня.
Принцессой, забытой в пыльном шкафу, мог оказаться кто угодно: собственно принцессы, урожденные обладательницы титулов, официантки, получившие такое прозвище от шоферов-дальнобойщиков, бабочки, получившие такое прозвище от энтомологов, самки дельфинов-афалин, получившие такое прозвище от сотрудников дельфинария (где ты, Фрэнки?), самки мотоциклов "Харлей-Дэвидсон" – мечта безлошадных спивающихся байкеров, японки с крошечными грудями – мечта англосаксонских дряхлеющих интеллектуалов.
Однажды придет моя принцесса -
меня приглашают разделить чье-то ожидание. Чью-то тинейджерскую веру, такую же фанатичную и такую же легко предаваемую, как вера в Христа.
Но существует и другой вариант, гораздо менее правдоподобный:
слова (или лучше назвать их заклинанием?) обращены ко мне, коль скоро появились именно в моем номере. Следовательно, я и есть принцесса.
Не стоит так серьезно к себе относиться.
Не буду.
А Доминик слишком труслив, чтобы оставить подобный message, слишком робок, слишком толст, слишком не уверен в себе. Стоп-стоп, днем он свихнулся, стал другим, не тем Домиником, которого я знала раньше, не моим Домиником, а новый Доминик вполне мог проявить себя и таким экстравагантным способом.
Не стоит в это верить.
Не буду.
Знаю-знаю, о чем ты думаешь, Сашa, чего ты втайне страстно желаешь – АЛЕКС, никто иной.
Алекс совсем рядом, за стеной, утром мы вместе изучали внутренности шкафчика, дверь на балкон оставалась открытой, а фанерная перегородка – не препятствие, за яичницей в "La Scala" он мучил меня странными вопросами, изводил странными тестами, что – если это еще один, последний?., я сошла с ума, свихнулась подобно Доминику, с чего бы это Спасителю мира пришла блажь разыскивать меня среди грязных тарелок и рыбных костей, моей естественной среды обитания?
Отсутствие любовных эмоций делает людей глупцами. Так же, как и их наличие. А золотой середины, похоже, нет, в любом случае остаешься в дураках.
Дура с босыми ногами, в джинсах и футболке – тоже я. Вместо того чтобы найти покой в постели и утешиться ночной рубашкой, я влезла в старые штаны с продранными коленями – три года назад это было чертовски модно, и ткань была измордована мною лично, кустарным способом. Потом производство прорех в штанах заимело промышленную основу, об этом шепнул мне варяг, притаранивший часы прямиком с бухарестского железнодорожного вокзала. В джинсах я чувствую себя много лучше, чем в платье, надпись на футболке гласит:
"BORN TO BE FREE".
Случай явно не мой.
И джинсы с футболкой тут не помогут. Фрэнки мог бы мне помочь, но он ретировался. Жюль и Джим могли бы мне помочь, но они – сущие кретины. Ясин мог бы мне помочь, но он поет колыбельные салаке и тунцу. Дядюшка Иса мог бы мне помочь, но время для мятного чая еще не пришло. Остается… Остается… Остается…
АЛЕКС, никто иной.
Алекс совсем рядом.
В соседнем номере, за соседней стеной. Я могу выйти в коридор и постучать в его дверь, просто так, "по-соседски" (терминология дядюшки Исы), со смехом поинтересоваться, почему он в одностороннем порядке отменил приглашение на вечер, рассказать историю блужданий по смотровой площадке старого форта, пожелать спокойной ночи и убраться восвояси. Или просто пожелать спокойной ночи, минуя промежуточные пункты.
Точка должна быть поставлена.
Однажды придет моя принцесса, хорошо же!
Вырвать к чертям листок из каретки, вот и все. Примерившись, я хватаюсь за оба ее конца и прокручиваю валик. Листок с текстами (старым и новым) падает мне в руки, поверхность каретки обнажается:
ключ – вот что я вижу на ней.
Ключ был замаскирован бумагой, он лежит прямо посередине, теперь я не просто принцесса, а принцесса с ключом. Осталось только найти подходящий замок.
Это не ключ от номера (все ключи от номеров снабжены металлическими бирками, оставшимися со времен, когда Доминика еще не было на свете, а отелем управляли его отец и дед), это тот самый ключ, который достался мне от Ясина. Привет из рыбьего брюха. Он чуть длиннее, чем любой из отельных ключей, за то время, что мы не виделись, его форма ничуть не изменилась, и голова единорога на нем не наросла. Помнится, я оставила ключ на краю раковины в ванной.
А сейчас он здесь, на каретке "portative".
Осталось только найти подходящий замок. Может быть, и он где-то поблизости.
Сумасшествие заразно, я свихнулась, сошла сума, но это имеет и свои положительные стороны. Так быстро я еще никогда не соображала, и зрение еще никогда не было таким острым, я вижу все предметы в комнате под странными, причудливыми углами, они колышутся надо мной (подо мной, вокруг меня), как паруса старинных фелюг, они сворачиваются в клубок, их затягивает в воронку, а эпицентр воронки – дверь в стене.
Которая отделяет меня от Алекса.
Почему бы не попробовать?..
Замочная скважина защищена целомудренным щитком, чтобы вставить ключ, нужно будет отодвинуть щиток в сторону. Судьба двери между двадцать пятым и двадцать седьмым номерами прежде меня не беспокоила, соотношение между количеством комнат в отеле и количеством постояльцев позволяет не сдавать двадцать пятый, три года я просуществовала вообще без соседей. То, что Алекс поселился в нем, – исключительно моя добрая воля. Или воля того, кто, сидя на небесах, раскладывает старинный арабский пасьянс, две половинки одного предмета должны совпасть – и тогда сложится предупреждение или предзнаменование, и станет ясно, куда двигаться дальше, чтобы добраться до цели или избежать несчастья.
Алекс объяснил мне принцип раскладки карт за две минуты.
Но кто мне объяснит, почему ключ, извлеченный из наугад выбранной рыбы лишь сегодня, должен подойти именно к этой двери?
Тот, кто положил его на каретку пишущей машинки.
Стоя с ключом перед дверью, я кажусь себе Алисой на пороге Страны чудес, малюткой Элли на развилке дороги из желтого кирпича. Прохладное тельце ключа вот-вот выскользнет из моих пальцев, в животе образовалась саднящая пустота, в горле пересохло, мое тело – сумка, полная сердец. Название то ли фильма, то ли книги, об их сюжете я не имею ни малейшего представления.
Ключ в замке поворачивается почти бесшумно. Два с половиной оборота.
Все.
Путь свободен.
Я толкаю дверь и оказываюсь в номере двадцать пять.
Он освещен напольным светильником – темно-коричневый геометрический узор на светлой коже; такие светильники стоят в каждом номере, разница лишь в узорах и степени их сохранности. Полутороспальная кровать в нише, стол, два стула, кресло в углу, маленький телевизор и холодильник с баром – стандартная гостиничная начинка.
Что еще я ожидала увидеть?
Причудливый ландшафт Страны чудес? Дорогу из желтого кирпича?
Алекс сидит на полу, на выцветшем ковре, и раскладывает пасьянс. Он тоже в джинсах и босиком, торс обнажен: от близости ночника тело светится особым светом – медовым, ванильным, затененные места отливают кофейным, ореховым.
Грациозный полуголый Алекс – находка для модного фотографа.
Он и похож на фотографию, а неудачный задний план всегда можно заретушировать.
– Привет, – я держусь за дверной косяк, чтобы не упасть.
Алекс поднимает голову.
Он совсем не удивлен, он ободряюще улыбается.
– Привет.
– Ничего, что поздно?
– Ничего.
– Вы не спите?
– Не сплю.
– Не слишком нахально с моей стороны?
– В самый раз. Я ждал вас, Сашa. Я бы очень расстроился, если бы вы не пришли.
Ни слова о скверном мальчишеском проступке, заставившем меня страдать, ни слова о сорванном свидании, что ж, я тоже промолчу. Раскалывать и без того хрупкую тишину номера было бы недальновидно – все равно что устраивать скандал в научной библиотеке, в отделе редких книг. Светящаяся нагота Алекса, ее текстура сродни текстуре старинного фолианта, он попадает в руки лишь избранным: на короткое время, под расписку, под личную ответственность начальника отдела.
– Я пришла.
– Someday my princess will come.
Пошлейшая фраза.
Она пережила массу метаморфоз, она прорывала ходы в кожаном напульснике, она окуклилась в бумажном листе и теперь, расправив прекрасные крылья, слетела с губ Спасителя мира. Сгустившийся вокруг меня воздух пробивают искры – медовые, ванильные, кофейные, ореховые, еще можно добавить вкрапления неона, я едва держусь на ногах, я готова рухнуть на колени перед Алексом.
Секс со мной не доставит вам никакого удовольствия – эта реплика меня больше не убеждает.
– Присаживайтесь.
– Куда?
– Куда хотите. Можно на пол.
Сидеть на полу, рядом с Алексом, напротив Алекса – что может быть чудеснее? Я сама была готова рухнуть передним на колени, он просто предугадал мое желание.
– День был долгим, – голос Алекса такой же медовый, как и его тело. Такой же ванильный.
– А вечер еще длиннее. Я надеялась провести его с вами.
– А провели…
– Не важно. Важно, что он кончился. И теперь ночь властвует над миром.