- Энкилина умеет пустить пыль в глаза, - продолжала Линда. - Живет он в одном из лучших отелей и устраивает у себя приемы с крупной игрой в "баккара"… Играть он умеет неплохо… Однажды за это его выставили из одного отеля раньше… Со мной он был особенно откровенен и пригласил поужинать с ним в ресторане… Я наотрез отказалась. Из-за этого мне и пришлось оставить службу…
- Так он попросту мошенник? - догадался Тони.
Девушка дипломатично промолчала.
- Благодарю вас, Линда, - серьезно произнес Тони.
- Я предпочла бы, чтобы вы называли меня "мисс Портленд"… - заметила Линда.
В тот же вечер Тони впервые услышал о "Клубе рыболовов", в котором собирались отнюдь не для рыбной ловли.
Первоначально это был чисто семейный клуб: он был основан владельцами крупных магазинов готового платья в Вест-Энде для своих служащих. Во время войны он прекратил существование, ибо один из владельцев умер, а другой разорился. И после этого следующим владельцем клуба стал Феликс Сендимен, купивший его в рассрочку за семьсот фунтов.
За эту сумму ему достались: контракт на помещение, скудная мебель, биллиард и повар-француз, месье Анри. Чтобы сделать его прибыльным, новый владелец превратил семейный клуб в клуб для азартных игр.
Тони случайно познакомился с Феликсом Сендименом в баре, и Сендимен тотчас же предложил своему новому знакомому сделаться членом "Клуба рыболовов".
- Вы очень любезны, но я не люблю рыбной ловли, - холодно ответил Тони.
Мистер Сендимен рассмеялся и пожаловался Тони на убыточность своего клуба, намекнув, что он не прочь был бы отделаться от него.
- Я думаю продать его южноамериканскому миллионеру, о котором так много говорят в городе, - прибавил он. - Этому… как его?.. Энжелина, кажется?..
- Энкилина, - поправил Тони, широко раскрыв глаза и стараясь не выдавать своего волнения.
- Ну да, конечно, Энкилина… Тот, который скупает театры! - воскликнул мистер Сендимен.
- Я покупаю ваш клуб, - медленно, с расстановкой, произнес Тони.
Ошеломленный владелец клуба посчитал предложение Тони шуткой и, лишь получив полностью продажную сумму, поверил своему счастью.
Тони стал владельцем "Клуба рыболовов", с его потертым биллиардом, продранными стульями и поваром-французом. Он деятельно принялся за его обновление: взял напрокат приличную мебель и посуду, заменил ковровые дорожки.
Особое внимание он уделил комнате для игры: вызванный слесарь врезал новый замок, одновременно приказав столяру просверлить в двери четырехугольное отверстие, приделав небольшое закрывающееся окошечко.
Покончив с реконструкцией помещения, Тони собрал своих друзей.
- Кто из вас, ребята, умеет играть в "баккара", и у кого есть приличный фрак?
В комнате их было десять. Фрака не было лишь у одного, и Тони решил определить его швейцаром. Остальные должны были изображать гостей, ведущих крупную игру.
- За труды вы получите десять процентов с моей прибыли, - заметил Тони. - Надеюсь, что это будет кругленькая сумма… В дураках на этот раз должен остаться прохвост с экзотической фамилией, напоминающей название минеральной воды…
И он вкратце изложил будущим игрокам свой план.
Мистер Антонио Энкилина был безукоризненно одетый вальяжный мужчина восточного типа. Его руки были унизаны массивными перстнями.
Он снимал номер "люкс" в отеле "Беллами" и имел обыкновение завтракать… за счет владельцев театров и драматургов, мечтающих пристроить свои пьесы. В то же время людей состоятельных, которые были полезны, он угощал изысканным ужином в уютной гостиной своего номера. После ужина неизменно следовала крупная игра, в которой всегда проигрывали гости.
После завтрака Тони отправился в отель "Беллами". Меценат любезно принял его.
- Я слышал, что вы хотели бы купить театр? - деловым тоном начал Тони.
Энкилина промычал в ответ что-то невнятное.
- Я также хотел бы купить театр, - небрежно продолжал Тони. - И хотел вам предложить сделаться моим компаньоном… К тому же у меня есть пьеса, которая в недалеком будущем должна увидеть свет рампы…
Энкилина начинал заинтересовываться словами гостя.
- Цена для меня не играет роли, - продолжал Тони. - Откровенно говоря, я даже не нуждаюсь в компаньоне… И обращаюсь к вам лишь потому, что слышал о вас как о крупном меценате и тонком ценителе искусства.
Тони долго разглагольствовал в таком же духе перед ошеломленным греком.
Почуяв добычу, Энкилина любезно предложил ему вместе пообедать.
- Хорошо! - воскликнул Тони. - Пообедаем тогда вместе в "Клубе рыболовов"!
- Как вы сказали? - переспросил удивленный грек.
- В "Клубе рыболовов", - улыбаясь, повторил Тони. - Меня ничуть не удивляет, что вы ничего не слышали об этом местечке… Это совершенно закрытый клуб, избегающий какой-либо рекламы. Строго между нами: владелец этого клуба - я. Я недавно купил его, но охотно перепродал бы за десять тысяч фунтов…
- Почему? Разве он не приносит дохода?
- Не в этом дело, - улыбнулся Тони. - Вы меня не так поняли… Моя семья придерживается добрых старых правил и традиций… И если, не дай бог, кто-нибудь из моих близких узнает, что я - владелец этого клуба, выйдет страшный скандал…
Мистер Энкилина с радостью принял приглашение.
Повар-француз приготовил в этот вечер изысканный обед. За соседними столиками сидели посетители в безукоризненных фраках…
Пообедав, гости быстро исчезли.
- Почему все так быстро уходят из клуба? - поинтересовался грек.
Тони нерешительно пожал плечами.
- Уж не знаю, посвящать ли вас в наши тайны… - задумчиво заметил он. - Нет, неверное, лучше не надо…
- О! Пожалуйста! - воскликнул заинтригованный грек. - Клянусь вам, что я не выдам вас!
Тони бросил на него испытующий взгляд и коротко бросил:
- Пойдемте!
Они поднялись по узкой лестнице и очутились в маленькой прихожей перед запертой дверью. Тони три раза постучал в нее с видом заговорщика. Маленькое оконце открылось. Из него выглянуло перепуганное лицо.
- Все нормально, Ферри, - заверил Тони. - Это - свои…
Ферри недоверчиво покачал головой.
- Все же не следовало приводить сюда этого джентльмена без рекомендации трех членов, - начал он.
Тогда Тони сердито крикнул:
- Открывай! Я здесь хозяин!
Оконце тотчас же захлопнулось.
Грек стоял рядом с Тони, совершенно зачарованный. Наконец дверь распахнулась, и они вошли.
Вокруг зеленого стола сидело девять элегантных молодых людей.
Внимание грека было поглощено не столько игрой, сколько размерами ставок. Игроки хладнокровно ставили на сотни и даже тысячи фунтов.
- Пойдемте! - шепнул, наконец, Тони. - Дольше здесь неудобно оставаться… Ведь вы не член клуба…
- Друг мой… - осторожно начал грек, немного придя в себя от увиденного. - Я купил бы у вас этот клуб по сходной цене… Вы, кажется, говорили о шести тысячах?
- О десяти, - поправил его Тони.
- А семь вы не взяли бы?
- Девять, - решительно заявил Тони.
- Ну, восемь с половиной! - воскликнул грек.
…В полдень Тони входил в дверь одного из банков с чеком на восемь с половиной тысяч фунтов в руках. Прежде чем толкнуть ее, он обернулся и кому-то подмигнул. Ему в ответ приветливо улыбнулись десять его друзей в поношенных стареньких плащах.
Глава 9.
ВЫБОРЫ В БЕРСТЕДЕ
Тони не переставал удивляться, как до сих пор он мог обходиться без секретаря. Линда была не только исполнительна и аккуратна, но и инициативна. Она быстро навела порядок в бумажной неразберихе: для удобства у нее все объявления сортировались по отдельным папкам. Тони подумывал повысить ей жалованье.
Как правило, день начинался с отчета Линды о новостях в утренних лондонских газетах; особое внимание в них уделялось рекламным колонкам о продаже.
В тот октябрьский понедельник мисс Портленд решила ознакомить шефа сперва с новостями из других частей страны.
- Это важно, мистер Ньютон? - Она положила на стол две газетные вырезки.
- О, если бы знать заранее… - Тони закатил глаза.
В первом объявлении сообщалось о продаже местной еженедельной берстедской газеты "Ракета" (громадный тираж, блестящее будущее).
Во втором говорилось о том, что житель городка Берстед, консерватор, мистер Джозеф Лонгвирт выставил свою кандидатуру на выборы в парламент.
…С Лонгвиртом они когда-то вместе учились в школе. Тони живо припомнил взрослого Лонгвирта - молодого и богатого щеголя. О своей последней встрече с ним Тони старался никогда не вспоминать. Он обратился к Денди (школьная кличка Лонгвирта) за помощью в самое трудное для себя время. В ответ получил полное безразличие и холодный отказ.
Тони поднял взгляд от газеты. Он не был злопамятен, однако строптивого Лонгвирта стоило проучить. Решение созрело мгновенно. Тони встал.
- Я ненадолго уеду, мисс Портленд. Надеюсь, все будет в порядке.
- Не сомневаюсь, - спокойно ответила Линда.
Через полтора часа с небольшой дорожной сумкой в руке и билетом в кармане он стоял на перроне Ватерлоо, наблюдая за медленно приближающимся поездом на Берстед. Неожиданно в одном из пассажиров, которые ожидали посадки, Тони узнал Джозефа Лонгвирта. Когда Лонгвирт вошел в вагон, Тони последовал за ним и открыл нужное купе.
- Привет, Денди, - негромко произнес Тони.
- Ньютон! - смущенно отозвался Лонгвирт.
- Как поживаешь? Как идет тряпичная торговля?..
Новоявленный кандидат в парламент густо покраснел: его отец нажил огромное состояние, торгуя утилем.
- Я слышал о твоих делишках, Ньютон, - саркастически усмехнулся Лонгвирт. - Отрадно слышать, когда твои друзья выходят в люди… Надеюсь, и мне повезет: я выставил свою кандидатуру в парламент…
- Я читал об этом, - заметил Тони. - И кто же твой соперник?
- Так, ничего серьезного… - ответил Лонгвирт, скорчив презрительную гримасу. - Ни гроша за душой… Очень вероятно, что он снимет свою кандидатуру…
Тони весело подмигнул.
- За что ему будет заплачена кругленькая сумма, не так ли?
Лонгвирт добродушно усмехнулся.
- Взятка? Только безумец решился бы на такое! - ответил он, также подмигнув.
- Я вижу, ты уже вкусил от сладости "честной политики", - рассмеялся Тони, - Между прочим, ты, вероятно, слышал о местной газете "Ракета"?
- Ну, еще бы! Она принадлежит старому ослу Мерклю…
И воодушевленно добавил:
- Я буду самым молодым членом парламента, Тони…
- Вот как! Значит, ты серьезно думаешь попасть в парламент? - усмехнулся Тони.
Лонгвирт удивленно взглянул на него.
- Денди, ты помнишь нашу последнюю встречу?.. - тихо, с расстановкой спросил Тони.
Денди виновато улыбнулся.
- Как будто припоминаю… У меня плохая память на лица, Ньютон…
- В тот раз ты не только видел меня, но и говорил со мной… - продолжал Тони. - Ты даже посоветовал мне пойти в рабочий дом… Тогда я был голоден, и у меня не было пристанища… Запомни, Денди, что ты себе в тот день и час подписал приговор…
В этот момент дверь купе распахнулась, и на пороге показался запыхавшийся маленький лысый человечек.
- Черт побери! - ворчливо пробормотал он.
- Что-нибудь случилось? - учтиво осведомился Тони.
- Нет, благодарю вас, - ответил незнакомец и, вскинув голову, пристально немигающе воззрился на Тони.
- В первое мгновение мне показалось, что лицо ваше несимметрично, - воскликнул он. - Теперь я убеждаюсь, что это лишь игра света и тени… Прошу прощения… Мне редко приходилось видеть столь правильный овал лица.
Тони скромно потупился.
- Разрешите мне ответить и вам таким же комплиментом? - еле сдерживая улыбку, спросил он.
- Нет, сэр, не разрешаю, - обронил незнакомец. - Нижняя челюсть у меня сильно выдается, правое ухо больше левого и скулы далеко не симметричны… Знаменитые физиономисты утверждают, что человек с моим лицом не может быть вполне нормальным…
Тут взгляд его упал не ошеломленного Лонгвирта.
- Боже милостивый! - завопил лысый. - Какой прекрасный образец…
- Вы меня сильно заинтересовали, - заметил Тони. - Быть может, вы поясните свою мысль?
Лонгвирт застыл на месте с открытым ртом.
- Низкий лоб свидетельствует о мало развитом интеллекте, - наставительно начал физиономист. - Оттопыренные уши указывают на наклонность к преступлениям… Я попрошу вас повернуться в профиль, сэр…
- Да вы с ума сошли! - возмутился Лонгвирт, наконец, обретший дар речи.
- Вот и объяснение оттопыренным ушам… Неустойчивость… Отсутствие сдерживающих центров…
- Я - Джозеф Лонгвирт из Летберо Манор, - раздраженно перебил его Денди.
- А я - доктор Крейфильд из психиатрической лечебницы Крейфильда, - без тени смущения представился он. - Позвольте… Вы сказали Лонгвирт? Кажется, один из ваших родственников отравил свою мать…
- Вы ошибаетесь, сэр! - вне себя от гнева воскликнул Лонгвирт.
- Ты в этом уверен, Денди? - переспросил Тони.
- Ну, еще бы! - закричал взбешенный Лонгвирт. - Что за дурацкие шутки!.. Вы оба ненормальные!..
Доктор Крейфильд многозначительно переглянулся с Тони.
- Прошу учесть, сэр, что вы говорите с будущим членом парламента, - горделиво добавил Денди.
Доктор вопросительно взглянул на Тони. Тот покачал головой и несколько раз многозначительно дотронулся пальцем до своего лба.
- Все люди ненормальны, - вот моя теория!.. - воскликнул доктор. - Это доказано многочисленными опытами… Вы, сэр - он обратился к Тони, - единственный нормальный человек, встреченный мной сегодня. - Вы едете в Берстед… Отлично… А я еду в Ларчле - двумя станциями дальше… Вы живете в Берстеде?
- Пока нет… Я собираюсь купить газету "Ракета" и поселиться там…
Лонгвирт насторожился.
Поезд уже подъезжал к Берстеду, и приятели довольно холодно расстались, пожелав доктору счастливого пути.
- На расстоянии двадцати миль вокруг нет более популярного органа! - любил повторять издатель и владелец "Ракеты" мистер Меркль. Он забывал при этом добавить, что во всем округе не было никакого другого печатного органа.
"Ракета" продавалась в писчебумажном магазине мистера Меркля, а печаталась в сарае за домом. Объявления для очередного номера принимались в магазине чуть не до самого выпуска газеты. Если же объявление бывало большое и выгодное, оно принималось и позже обычного срока; машина останавливалась, объявление набиралось, и печатание начиналось снова.
Мистер Меркль был плотный, невысокий джентльмен лет шестидесяти с маленькой седой бородкой клинышком.
В субботу после обеда он стоял на пороге своего магазина (он же - редакция и контора) на Хай-стрит, задумчиво посасывая сигару и рассеянно глядя по сторонам. Рядом с Мерклем стоял его приятель, иногда помещавший объявления в "Ракете".
Мистер Меркль мгновение помолчал и восхищенно продолжал:
- Про объявление на первой странице не может быть и речи… Ведь места так мало… А от желающих нет отбоя: тут и кондитеры, и автосервис, и магазин готового платья, всех не перечесть… Но за тридцать пять шиллингов я вам, как старому другу, отдаю предпочтение.
Приятель поспешил откланяться.
Мистер Меркль печально взглянул ему вслед и вернулся в свой магазин.
Тони подошел к нему.
- Чем могу быть полезен? - любезно начал хозяин.
- Я прочел ваше объявление о продаже "Ракеты", - деловито начал Тони.
Меркль пригласил его в свой кабинет.
После часового торга, хозяин начал с пафосом:
- Я не продал бы "Ракеты" и за миллион… Но должен сознаться, мне надоела политика… Я схожу с арены общественной и политической деятельности и согласен уступить вам издательство, если вы будете платить мне двенадцать шиллингов еженедельно за контору и десять процентов со всех объявлений…
Таким образом Тони сделался издателем "общественно-политической еженедельной газеты".
Джозеф Лонгвирт при этом известии слегка поморщился: он ожидал подвоха…
Тони принялся за новое для него ремесло журналиста с рвением ребенка, получившего на Рождество заводного лягушонка.
После двух рядовых номеров "Ракеты" началась предвыборная кампания. Тихий маленький городок превратился в "арену борьбы партий".
Первая предвыборная статья, появившаяся в "Ракете", восхваляла заслуги, литературные дарования, административные способности и политическую честность… мистера Меркля. Автором этой статьи был сам мистер Меркль.
Вторая предвыборная статья живописала достоинства мистера Лонгвирта. Ее написал Тони.
В эти дни, шатаясь по Хай-стрит, Тони встретил Джозефа Лонгвирта. Денди был чем-то сильно озабочен.
- Знаешь, Тони, - обратился он к приятелю. - Похоже на то, что этот старый хрыч действительно хочет пролезть в парламент… - Он не стеснялся в выражениях.
- Очень тебе сочувствую, - ответил Тони. - И сделаю все от меня зависящее, чтобы эта кампания стоила тебе подороже. Впрочем, мистер Меркль может снять свою кандидатуру, ему ведь вся эта шумиха не стоит ни полпенса; он сам и пишет и печатает свои статьи.
Денди сердито нахмурил брови.
- И какого черта, Ньютон, ты здесь околачиваешься? - недоумевал сын тряпичника. - Я было подумал, что ты купил "Ракету" для нападок на меня, однако твоя статья обо мне в высшей степени пристойна…
- Настоящая причина моего приезда сюда обнаружится позже… - усмехнулся Тони. - Лучше расскажи, как ты собираешься поступить с Мерклем?..
- Черт… Придется все-таки откупиться… - вздохнул Лонгвирт. - Как ты думаешь, сколько он запросит?..
- Спросишь у него сам…
В тот же вечер состоялось свидание двух кандидатов-соперников, в результате которого мистер Меркль отказался от предвыборной борьбы с мистером Лонгвиртом. Успокоенный Лонгвирт отбыл в свое поместье Летборо Манор.
До выборов остались считанные дни…
В это время Тони развернул свою предвыборную кампанию. Со страниц "Ракеты" ее владелец рассказывал о себе, между строк намекая о перспективах, которые откроются перед городком в результате именно его, Энтони Ньютона, членства в парламенте. Он не гнушался дом за домом обходить жилища берстедцев. Вечером Тони заходил в бар и за кружкой пива охотно выслушивал всех желающих высказаться. Люди смотрели на него с любопытством и одобрением…
Накануне выборов Джозеф Лонгвирт вернулся в Берстед. В лучшем номере отеля он дописывал предвыборную речь, когда ему вручили плотный конверт. На нем было крупно начертано: "Строго конфиденциально!"
Распечатав, Лонгвирт прочел письмо дважды.
"Сэр!
Возникла серьезная угроза правительственного кризиса. Мы решили собраться тайно в Мальби-хауз, Блэкмонд. Ваше присутствие необходимо. Ввиду того, что собрание носит строго конспиративный характер, не называйте никого по имени. По приезде скажите, что вы - маршал Фош, и прибыли на встречу с греческим королем. Это пароль. Помните: один неосторожный шаг нас всех погубит.
Т. Н. (член парламента)".
Мистер Лонгвирт был весьма горд таким знаком внимания со стороны правительства. Недолго думая, он сел в автомобиль и, зашторив окна, тронулся в путь…