- Это произошло, когда шайка Фунэдзака прислала на станцию Янаба в деревянном ящике изоляторы под видом трупа, - объяснил Тацуо. - Группа Фунэдзака попыталась представить дело так, чтобы поверили, будто близ озера Аоки повесился действительно Куроикэ. Полиция поверила в эту версию. Но мы с тобой решили, что это не труп Куроикэ, и целью Фунэдзака было создать именно такое впечатление. За несколько дней до обнаружения трупа деревянный ящик с изоляторами был отправлен со станции Токицу на станцию Янаба. Его получили люди, выдававшие себя за электриков, и отнесли в горы, туда, где был обнаружен труп. Они как бы хотели кому-то показать, что труп прислали из другого места. Но кому они хотели это показать? Ты этого так и не узнал, а я, оставшись там после тебя, нашёл то место, куда они выкинули деревянный ящик. Он валялся в зарослях и был наполнен осколками фарфора. В нём никак не мог находиться труп. И тогда я подумал про холщовый мешок, который видела старуха. Кроме того, мне было также известно, что прежде нас с тобою на месте происшествия побывала молодая женщина.
- Надо же!
- Эта женщина расспрашивала про багаж на станции. Она явно приехала за тем, чтобы удостовериться насчёт деревянного ящика. Зачем ей надо было в этом удостовериться? Она приехала проверить, действительно ли в этом ящике прислали со станции Токицу труп. И тогда я решил, что это женщина, которая больше всех заинтересована в судьбе Куроикэ Кэнкити. Первоначально план Фунэдзака, видимо, состоял в том, чтобы использовать для камуфляжа труп постороннего человека. В таком виде план стал известен этой женщине, и её одолели сомнения: на самом ли деле это труп другого человека или же речь идёт о самом Куроикэ? Кого могло это волновать? Тогда я впервые подумал о младшей сестре Кэнкити, упоминание о которой встретил в записях актов гражданского состояния.
- Хм, как-то это довольно сложно….
- Сложно, когда воспринимаешь на слух, а если поразмыслить, то ничего сложного. Когда полиция выяснила подлинное имя Кэнкити, Фунэдзака решил стереть этого парня с лица земли. При этом он надумал выдать чей-то труп за труп Кэнкити и таким образом застопорить следствие, которое должно было прийти к мысли, что Кэнкити покончил с собой. Труп предполагалось выкопать на деревенском кладбище близ городка Токицу и послать на станцию Янаба в деревянном ящике. Таким образом, считалось бы что Кэнкити покончил с собой, а на самом деле - оставался бы жив. Таков был план. Сам Кэнкити согласился с ним, знала о предстоящих событиях и его младшая сестра - Садако, которую теперь называли Уэдзаки Эцуко.
- Понятно, - кивнул Тамура.
- В это время на кладбище в глухой деревушке Сагасима, расположенной в трёх ри от городка Токицу, произошёл странный акт вандализма: вырыли труп человека, умершего незадолго до этого. Но труп украден не был. Этот загадочный инцидент был отражён в коротенькой заметке, опубликованной в местной газете. Такие вот дела. В заметке сообщалось, что труп не был украден. Позволив появиться такой заметке, Фунэдзака допустил просчёт. Вернее, тут плохо сработали его приспешники. Хотя Фунэдзака был его двоюродным братом, Кэнкити не мог оставаться спокойным. Убийство в Синдзюку было опрометчивым поступком. К тому же он не представлял, чем ему заняться в будущем. Он не такой человек, чтобы тихонько осесть где-нибудь на дно. На том основании, что в августе Фунэдзака начинает планомерно скупать сернокислый хром, мы можем полагать что уже тогда Фунэдзака принял решение расправиться с Куроикэ. Возможно, его убили в подземелье психиатрической больницы, а затем вымочили в известном тебе растворе и за несколько часов внешне довели труп до состояния почти полного разложения. Фунэдзака с лёгкостью убил своего двоюродного брата.
Тацуо продолжал:
- Я уже сказал тебе, что Фунэдзака знал о свойствах концентрированного сернокислого хрома. Но в психиатрической больнице это средство отсутствовало. Между тем для того, чтобы вымочить труп, требовалось изрядное его количество. Больница не могла закупить его, это выглядело бы подозрительно. Тогда-то и возникает план Фунэдзака - притвориться сумасшедшим. Он совершает разные бессмысленные покупки. Среди них была и столь нужная ему концентрированная серная кислота. "Сумасшествие" преследовало и ещё одну цель. Благодаря этому он получил возможность попасть в "Сэйгаэн" и осуществить убийство Куроикэ. Казалось бы, не так-то просто проникнуть в столь изолированное от внешнего мира учреждение, как психиатрическая больница. Но, как выяснилось впоследствии, здесь была их подпольная организация.
- Подожди немного. А как ты обратил внимание на "Сэйгаэн"?
- Как-то, ещё когда мы искали Кэнкити, я прогуливался близ городка Мидзунами и заметил эту психиатрическую больницу. Впечатление от неё осталось у меня в памяти.
- А брат депутата Ивао оказался главврачом. Я было подумал, что Фунэдзака поддерживает связь с ним через депутата Ивао, но оказалось наоборот. Именно младший брат состоял в шайке Фунэдзака и сам использовал своего старшего брата, - вставил Тамура.
- Да, это так. Кстати, о том, что на самом деле случилось с Кэнкити, его сестре, Садако, не сообщали. Ей сказали, что он укрылся где-то в другом месте и что план, согласно которому труп надо было похитить на кладбище, удался. Она узнала, что этот труп отправлен под видом изоляторов со станции Токицу на станцию Янаба. Но Садако ситуация мало-помалу начала казаться странной. Видимо, сколько она ни допытывалась, где скрывается Кэнкити, ей давали лишь туманные ответы, не называя точного места. Вероятно, она прочитала в местной газете статью про инцидент на кладбище и стала подозревать Фунэдзака. Тогда Садако приняла решение удостовериться во всём лично и поехала на станцию Токицу, откуда якобы был отправлен ящик. Там действительно оказалось, что ящик с изоляторами отправлен. Тогда она поехала на кладбище, где произошёл акт вандализма. Оказалось, что могилу разрыли, но больше ничего странного не случилось. Садако поехала на станцию, куда был послан ящик. Выяснилось, что он действительно доставлен. И тут обнаружилось, что ящик валяется неподалёку в зарослях, но не пустой, а набитый с самого начала осколками фарфора. В этот момент Садако поняла всё. Её брат Кэнкити мёртв, надежды увидеть его в живых нет.
- Хорошо ты в этом разобрался, - сказал Тамура с несколько странным выражением лица.
- Да, я всё понял, когда сделал одно открытие.
- То, что эта женщина - младшая сестра Кэнкити?
- Да. А отсюда плясал.
- Однако меня просто поразило, как ты догадался, что она сестра Кэнкити, едва узнав, что она приехала удостовериться, получен ли ящик, - криво усмехнулся Тамура. - Или ты уже раньше знал, кто она? Ведь правда?
Это было так. Ведь Уэдзаки Эцуко всегда была рядом с Кэнкити. И когда он улетал в Нагоя из аэропорта Ханэда. И когда надо было получить наличные по аккредитиву на почте в Мидзунами. Но Тацуо не говорил об этом Тамура.
- Почему ты скрывал это от меня?
- Ничего я не скрывал. Именно тогда и понял впервые… - упорствовал Тацуо, но лицо у него покраснело. Он почувствовал, что Тамура раскусил его.
- И ты сразу почувствовал, что ей угрожает опасность? - заговорил Тамура о другом.
- Да. Садако, конечно же, собиралась высказать Фунэдзака, что она о нём думает. Ведь именно старший брат привёл её в шайку, и теперь, когда Кэнкити выпала такая участь, Садако во всём обвиняла Фунэдзака. Это было опасно. Фунэдзака надумал расправиться с нею так же, как и с Кэнкити. Когда мы прибежали в больницу, Садако была уже в одной из палат за решёткой. Расправа предстояла ночью.
- Но Фунэдзака не предполагал, что она уже послала в полицию письмо, где сообщала обо всём?
- Да, это было для него неожиданностью. Он удивился, когда прибыл отряд полиции. Хорошо, что они успели.
- Чан с серной кислотой, в который залез Фунэдзака, предназначался для Садако?
- Да. Это было очень опасно. Ещё несколько часов промедления, и эту женщину ожидала бы та же участь, которая настигла Фунэдзака.
- Да, страшный конец был у Фунэдзака. Мне никогда не забыть этих ужасных мгновений. Хотя по роду занятий мне пришлось повидать немало душераздирающих сцен.
- Неожиданно, что Фунэдзака выдавал себя за какого-то Ямадзаки. Это удивительно.
- Да, меня это тоже поразило. Потому что в Исэ роль Фунэдзака передо мной разыгрывал один из его приспешников.
Тамура пролил немного сакэ из чашечки, которую держал в руке.
- Однако, если подумать, Фунэдзака достоин жалости, - задумчиво сказал Тацуо.
- Согласен, - подтвердил Тамура.
Расставшись с Тамура, Тацуо один бесцельно брёл по Гиндзе, постепенно отдаляясь от центральной, ярко освещённой части квартала. В тихих переулках и прохожих было меньше, и освещение более тусклое. Здания и здесь были строгие, но вид у них был какой-то захолустный, будто располагались они за городом.
Всё завершилось. Будто он вернулся из дальнего путешествия. Казалось, после жестокой бури наступило какое-то полное изнеможение. Завтра надо было выходить на работу. Вчера он встретился с президентом фирмы. В газетах опубликовали полный отчёт о происшедшем. Главарь покончил с собой, восемь членов банды арестованы, среди их одна женщина. Президент сказал, что удовлетворён и благодарит Тацуо за труд. Тамура в своих статьях превознес Тацуо.
Но Тацуо не ощущал удовлетворения. Быть может, он ублаготворил дух покойного Сэкино и вдова его радуется. Казалось бы, достаточно для того, чтобы успокоиться. Но Тацуо чувствовал какую-то пустоту в душе.
В гулкой тишине переулков стучали его каблуки. Мимо проходила пара, мужчина и женщина. Они шли тесно прижавшись друг к другу. Над тёмными высокими зданиями открывалось звёздное небо, дул осенний ветер. Обнявшиеся парочки снова и снова возникали из темноты.
Вдруг Тацуо почудилось, что рядом с ним идёт Уэдзаки Эцуко. Тонкое белое лицо, стройная фигура. Эцуко шла с ним нога в ногу, в тиши раздавался стук её каблучков. Тацуо попытался прогнать наваждение.
Но разве это было так неосуществимо?
Ничего невозможного в этом не было. Надо было ждать, ждать около года. Может быть, меньше, а может, чуть больше. Пока состоится судебное решение. Осознав это, Тацуо впервые почувствовал какое-то удовлетворение.
Он снова вышел на оживлённую улицу. От перемены настроения даже шаг его сделался бодрее. Улица была заполнена прохожими, сияли огни. Он всё ещё представлял, будто Уэдзаки Эцуко рядом.
Вдруг Тацуо сообразил, что проходит мимо лавки европейских сладостей. Он прекрасно помнил этот перекрёсток и осмотрелся. Бар "Красная луна" был закрыт, висело объявление: "Ремонт".
- Владелец сменился, - ответила на его вопрос какая-то женщина, оказавшаяся рядом.
У Тацуо всё ещё было такое чувство, будто он вернулся из путешествия. Равнодушно взирал он на улицы, дома, машины, прохожих. Ощущения реальности всего этого как-то не возникало. Подлинная реальность существовала для него где-то вдали. А сейчас он видел перед собой лишь некую стену, скрывавшую от него эту реальность.
Вокруг, волнуясь, текла толпа. Как-то прочувствовав это, Тацуо сам стал испытывать волнение.
Тонкий профиль Уэдзаки Эцуко всё ещё был где-то рядом.
Призрак женщины
Рядом со мною в ночи…
Аралии нежный цветок…
1957
Послесловие переводчика
"НЕ КРАСОТА, НО ПРАВДА"
(Сэйтё Мацумото и современный японский детектив)
Принято считать, что история японского детектива начинается с творчества Эдогава Рампо, который в 20-х годах опубликовал свои блестящие "таинственные" истории в духе, как он сам любил говорить, Эдгара По. Не случаен даже псевдоним этого первого в истории японской литературы "детективщика": ЭДОГАВА - это японизированное ЭДГАР, а РАМПО - японизированное ПО.
Впрочем, справедливости ради следует подчеркнуть, что зерно "мрачной тайны", составляющей главную притягательность произведений Эдгара По, упало на благодатную почву - средневековая Япония, с её борьбой кланов, тайными обществами, самурайскими поединками, буквально изобиловала всевозможными сюжетами для детективов на любой вкус.
Не случайно, что первый японский художественный кинофильм, получивший всемирное признание и удостоенный главного приза Каннского фестиваля (а это шедевр Акира Курасава "Расёмон"), представляет из себя подлинный детектив, сюжет которого построен на японских исторических хрониках XII века.
Вместе с тем, конечно, на рождение детективного жанра в японской литературе новейшего времени огромное влияние оказали социальные преобразования, связанные с развитием капитализма в Японии. В результате этого японский детектив стал одним из наиболее распространённых жанров массовой литературы, во многом определяющим тенденции в развитии общественного сознания.
Японский детектив - в лице сильнейших представителей жанра, таких, как Эдогава Рампо, Сэйтё Мацумото, Сэйити Моримура, - это, прежде всего, захватывающая интрига, мастерское преодоление рифов извилистого сюжета, неожиданная концовка. Но наиболее удачные образцы жанра (а к ним, я надеюсь, относятся и включённые в этот сборник повести) несут, помимо того, правдивую и очень "осязаемую", конкретную информацию о том, какие люди японцы, увлекательно и Достоверно рассказывают об их психологии, укладе жизни, привычках, стереотипах поведения. Всё это позволяет таким талантливым писателям, как Сэйтё Мацумото, рельефнее выделить существо явлений, складывающихся в понятие национального характера.
Мацумото известен советскому читателю как автор больших романов, ярко бичующих пороки современного японского общества: "Чёрное Евангелие", "Земля-пустыня", "Поблекший мундир", "Подводное течение". Для японцев же, пожалуй, само понятие детектив неотрывно связано с творчеством этого крупнейшего мастера жанра. Лучшие произведения писателя переиздавались десятки раз, а по их мотивам создано немало кинофильмов и телеспектаклей. Неоднократно приезжавшая в СССР японская актриса Сигэми Яманоути как-то увлечённо рассказывала автору этих строк о своём участии в такой телепостановке, восхищаясь искусством психологического анализа Мацумото.
Начинал Мацумото как "серьёзный" прозаик и, лишь добившись определённого признания, обратился к детективу. Обратился очень удачно - уже первая его повесть "Точки и линии" имела бурный успех у читателя и стала как бы поворотной точкой в истории детективного жанра в Японии. Закончился период господства "чистого" детектива с изобилием хитроумных сюжетных ходов, зачастую имеющих отдалённое отношение к реальной жизни, "прозе бытия". Мацумото принёс в японскую детективную литературу узнаваемые приметы повседневной жизни - случайно одну из своих литературоведческих статей он назвал "Реальность"
Публикация второй повести - "Стена глаз" - подтвердила, что в литературу пришёл новый, свежий талант, сумевший органично соединить в своём творчестве национальное своеобразие, социальную значимость темы и психологическую достоверность образов. Успех к писателю пришёл стремительно и, казалось бы, с лёгкостью. Фактически же признанию предшествовали годы напряжённого труда, в течение которых Мацумото терпеливо набирался опыта, причём далеко не только в сфере литературной работы. Несомненно, ему очень пригодился богатый жизненный опыт.
Сэйтё Мацумото родился 21 декабря 1909 года в городе Кокура на острове Кюсю, в южной части Японии. Когда мальчику был год, семья переехала к деду и бабке, которые занимались выпечкой традиционного японского лакомства - рисовых лепёшек "моти" - и славились этим в округе. По окончании кокурской средней школы Сэйтё устроился посыльным в местное отделение электротехнической фирмы "Кавакита дэнки". Работа оказалась не слишком обременительной и позволила уделять время чтению. В этот период юношу особенно увлекали произведения Акутагава Рюнэскэ и Эдгара По; он и сам начинает пробовать писать и демонстрирует друзьям свои первые литературные опыты. В 1927 году фирма "Кавакита дэнки" терпит банкротство, и Сэйтё, оставшись без работы" становится уличным торговцем - разносчиком лепёшек "моти", которые продолжают печь его родители. В 1928 году Сэйтё поступает учеником печатника в одну из типографий города Кокура. На следующий год его арестовывает полиция, обнаружившая у него левые журналы "Бунгэй сэнсэн" ("Литературный фронт") и "Сэнки" ("Знамя"). Сэйтё проводите заключении двенадцать дней, и напуганный отец запрещает ему заниматься чтением подобной литературы. К 1933 году Мацумото достигает достаточного мастерства как печатник, и его приглашают на работу" офсетную типографию. Родители его в это время прекратили печь "моти" и принялись торговать рыбой с лотка.
В 1937 году Сэйтё женится, а ещё через год становится внештатным сотрудником отдела рекламы в местном отделении газеты "Асахи" ("Утреннее солнце"). В 1942 году его берут наконец в штат отдела рекламы газеты "Асахи". Однако уже на следующий год, в июне, Мацумото призывают в армию в качестве санитара. Он ждёт отправки в Новую Гвинею, но из-за нехватки судов его подразделение задерживается в Сеуле. Семья его в это время эвакуируется к родителям жены в префектуру Сага. До конца войны Мацумото так и продолжает служить в Корее, а по возвращении на родину снова поступает на работу в "Асахи" оформителем, совершенствуется как рисовальщик и постоянно принимает участие в конкурсах туристских плакатов, которые устраивает одна из японских железнодорожных компаний. В 1950 году Мацумото узнаёт, что еженедельник "Сюкан-Асахи" объявляет конкурс на лучший рассказ, и, решив принять в нём участие, впервые пробует себя в этом жанре. К этому времени Мацумото идёт уже сорок первый год. Присланный им рассказ одобрен редакцией, на следующий год он выходит в свет. Рассказ признан несомненной творческой удачей начинающего автора и удостоен престижной премии Наоки. Многие известные писатели шлют ему свои ободряющие письма. Впервые в жизни Мацумото приезжает в Токио. Удача сопутствует ему и на основной работе: он становится главным художником-оформителем отдела рекламы, а кроме того, представляет свою работу на всеяпонскую выставку туристских плакатов и получает поощрительную премию.
В 1952 году в журнале "Мита бунгаку" (Объединение литературной группы Мита")[26] появляется новый рассказ Мацумото - "Некий дневник из Кокура", сразу же отмеченный премией имени Акутагава. Именно в этот момент газета "Асахи" принимает решение перевести его на работу в столицу. Мацумото с семьёй переезжает в Токио и в 1956 году уходит из газеты, всецело посвятив себя литературной работе. Теперь наряду с жанрами "исторического рассказа" и "рассказа из современной жизни" начинающий автор обращается и к детективу. Он публикует рассказы "Лицо", "Храп", "Голос". В марте 1957 года (отметим, что Мацумото идёт сорок восьмой год) он удостаивается премии Клуба японских писателей детективного жанра. В этом же году выходит целый ряд произведений Мацумото, среди которых повести "Точки и линии" и "Стена глаз", появление которых вызвало настоящий бум детективной литературы в Японии. Мацумото пишет одно произведение за другим. В 1959 году в числе других выходят в свет в Японии повести "Чёрное Евангелие" и "Флаг в тумане".