На следующий день я позвонила Беате в обеденный перерыв. Какое-то время я вынуждена была слушать ее болтовню о беременной дочери. Наконец она осведомилась, как прошла вчерашняя лекция, и я воспользовалась этим, чтобы спросить, что ей известно об ораторе.
- Я знаю почти всех преподавателей, но этот бывает у нас редко, читает лекции примерно раз в семестр. Больше мне о нем ничего не известно.
Я не тот человек, который может выложить все свои переживания даже самой близкой подруге. Я очень боялась выставить себя на посмешище и тщательно подбирала слова, чтобы выведать у Беаты побольше.
- Я могла бы навести о нем справки, - предложила подруга, - наверняка его кто-нибудь знает. Может, он написал пару книг.
На следующий день, в субботу, я наведалась в один книжный магазин в Мангейме, из осторожности выбрав тот, в котором никогда не бываю. Я сказала, что интересуюсь писателем по имени Райнер Энгштерн. Продавщица долго листала толстый каталог и наконец ответила, что такой автор действительно существует, он написал небольшое исследование о живописи четырнадцатого века. Она предложила мне заказать книгу. Я с радостью согласилась и смогла получить ее уже в следующий вторник.
Мне казалось, что я помолодела или даже более того - вернулась в период полового созревания. Только тогда я так часто фантазировала и мечтала о невозможном. Я испугалась, что впадаю в детство.
В выходные я была рассеянна, все время улыбалась, что-то мурлыкала себе под нос и крутилась перед зеркалом. Может, я действительно одеваюсь как старуха? Я решила купить что-нибудь сногсшибательное, например воздушное летнее платье с широкой летящей юбкой. Надоело носить одни только прямые юбки, строгие костюмы и брюки, пора сделать ставку на романтическую беззаботность! А не отрастить ли мне волосы, ведь я уже тридцать лет ношу стрижку под мальчика? Хотя зачем? Я совсем не знала этого человека, а он меня - тем более. Наверняка он был женат и имел детей. У нас не могло быть общих знакомых. Но это сумасшедшее чувство влюбленности было ценно само по себе, ведь я привыкла искренне считать, что не способна испытывать нечто подобное.
Я забрала из магазина заказанную книгу. Да, он был разносторонний человек. В той лекции он говорил о литературе периода романтизма, а в книжке речь шла об отражении реальности в живописи четырнадцатого столетия. Или он был склонен разбрасываться в своих интересах? На обложке была информация об авторе и фотография. Что за мужчина! Он был на три года моложе меня, женат, жил недалеко от Гейдельберга и занимался преподаванием. В университете изучал германистику, историю искусств и французский язык.
Я прочитала книжку дважды. Она была опубликована неизвестным издательством маленьким тиражом. Писал он толково, но, на мой взгляд, тексту недоставало наукообразия. Как я уже говорила, я не разбираюсь в искусстве, но на репродукции с изображением тапочек, светильников, драпировок и архитектурных сооружений было приятно посмотреть, да и рассказ о культурно-историческом фоне той эпохи я прочитала с интересом. Сразу видно, прекрасный преподаватель!
Известия от госпожи Ремер заставили меня вернуться в реальность. Она прошла профилактический медицинский осмотр и уже через неделю легла в больницу с подозрением на рак груди. Она держалась молодцом и сохраняла самообладание. Я без слов поняла ее умоляющий взгляд: это была просьба присмотреть за собакой. Нужно быть законченной эгоисткой, чтобы отказаться приютить у себя четвероногое создание, пока его хозяйка лежит в больнице. Я даже соврала и сказала, что буду рада, если пес поможет мне скоротать часы одиночества. Как потом выяснилось, все могло бы сложиться по-другому, если бы я не взяла к себе спаниеля госпожи Ремер.
Обычно я никуда не хожу после работы - принимаю ванну, надеваю халат, стираю или глажу что-нибудь и усаживаюсь с бутербродом перед телевизором. Ничего особенного, большинство людей поступают точно так же. Но пса такой вариант не устраивал. Конечно, ему тоже хотелось оказаться дома, чтобы поесть и попить, - в конце концов, он тоже целый день сидел в офисе, - но он помнил и о своем праве на вечернюю прогулку. Раньше, когда старый спаниель сидел у меня только по выходным, я выгуливала его в парке днем, но ленилась делать это по вечерам. Теперь же мне в голову пришла безумная мысль.
Я повертела в руках телефонную книгу. Ну-ка, где живет мой Райнер Витольд Энгштерн? Нет, буду называть его просто Витольд. Вначале поиск не давал результатов, но наконец мне повезло. "Р. Энгштерн, Ладенбург" - то, что нужно. Господи, да сейчас, когда нет пробок, туда можно добраться за четверть часа! Я даже отыскала каргу Ладенбурга, а на ней нужную улицу - чуть в стороне от старой части города. Собака вопросительно смотрела на меня. Я чувствовала себя совсем юной, готовой к приключениям. Когда-то я отдыхала на курорте Бад-Зассбах и купила там спортивный костюм, который с тех пор не надевала. Как раз сегодня он и пригодится! Итак, собаку на поводок, бегом вниз по лестнице, в машину - и вперед!
С замиранием сердца я увидела двойные башни ладенбургской церкви Святого Галла. Свернув на Вейнгеймерштрассе, я припарковалась на Траянштрассе, квартала за три от его дома, вышла из машины и выпустила спаниеля, который сразу же принялся обнюхивать что-то на обочине. Все выглядело как безобидная прогулка с собакой. Витольд жил в очень живописной местности: домики в сельском стиле были в меру ухожены, но не казались вылизанными, как в старой части города. На нужной мне улице были в основном новые здания. Дом номер двадцать девять, увитый диким виноградом, оказался ближе к концу улицы. Но я не собиралась просто так стоять и смотреть. Было еще светло; я шла по противоположной стороне улицы и рассматривала дом. Он выглядел немного заброшенным, нигде не горел свет, но перед дверью стояла машина. Сердце продолжало бешено колотиться, как будто я готовилась совершить какой-то отчаянный поступок. Пройдя еще немного до конца улицы, я повернула обратно. С другой стороны улицы - его стороны! - дом был виден гораздо лучше. Наперстянки и мальвы в палисаднике, за домом - несколько одичавший фруктовый сад. Соседний участок не был обработан. Я спустила собаку с поводка и разрешила ей порыться в зарослях крапивы и золотарника. Это дало мне возможность немного постоять на месте.
Но собаке надоело копаться в зарослях, и мы отправились назад.
Волнение все еще давало о себе знать. Нам нужно было перейти улицу. Местность была тихая, люди отдыхали после рабочего дня, и я не особенно внимательно посмотрела по сторонам перед тем, как перейти дорогу. Вдруг резкий звонок вывел меня из задумчивости.
У меня перехватило дыхание. Витольд! Я чуть не попала под его велосипед. Он затормозил, взглянул на меня и улыбнулся. Я смущенно улыбнулась в ответ; в ушах зашумело. По-моему, он сказал: "Осторожно!" - или что-то вроде того, и уехал. И он посмотрел на меня! Улыбнулся! Я была на седьмом небе. На обратном пути я что-то напевала, а дома обняла собаку, поцеловала ее, улеглась в кровать и еще долго не могла уснуть. Всю ночь у меня перед глазами был Витольд: он ехал на велосипеде в джинсах и красном свитере.
На следующий вечер, в то же время, я принарядилась и отправилась по вчерашнему маршруту. На этот раз окна на втором этаже его дома были открыты, и оттуда доносились приглушенные звуки радио. Ну что же, я буду терпелива, пусть даже мне придется каждый день начинать все сначала - ради одного взгляда, ради одной лишь улыбки! Впрочем, всякое может случиться. Вдруг собака сейчас забежит к нему в сад? Тогда мне придется ее ловить, и, конечно, я столкнусь с Витольдом, подрезающим душистые розовые кусты. Он посмотрит мне прямо в глаза, улыбнется, и, может быть, мы даже немного поболтаем. Что только не лезло мне в голову!
Прошел еще день. Я обещала госпоже Ремер навестить ее в больнице. Ей удалили правую грудь, и я очень за нее переживала. Дела нужно было закончить пораньше. Все эти дни я работала в кабинете госпожи Ремер, потому что у нее под столом собаке было спокойнее, да и шеф уже привык к тому, что спаниель сидит именно там. Помню, как много лет назад он появился здесь впервые и поначалу вел себя тише воды, ниже травы. Однажды начальник зашел к госпоже Ремер и приветливо осведомился, как поживает ее питомец. Тогда у пса была еще самая заурядная кличка, кажется, Мики. Когда он увидел шефа, стоявшего рядом с письменным столом, то вдруг принялся выть низким глухим голосом.
- Ну и ну, - удивился шеф, - а у тебя, оказывается, очень приятный баритон. Да ты просто собачий Фишер-Дискау!
После этого Мики стал известен исключительно как Дискау.
Прямо с работы мы с Дискау отправились в больницу. По дороге я купила цветы и, оставив пса в машине, поднялась к госпоже Ремер по чисто вымытой больничной лестнице. Она лежала в постели в ночной рубашке, из-под которой торчала дренажная трубка, но в остальном выглядела как всегда. По ее словам, все было не так уж плохо.
- Знаете, мне ведь за шестьдесят, и внешность уже не играет такой важной роли. Если операция действительно мне поможет, я больше ни словом об этом не вспомню.
Конечно, она спросила про Дискау и была рада узнать, что каждый вечер мы совершаем потрясающие прогулки. Само собой, я ничего не рассказала о нашем маршруте.
В тот день я сильно задержалась. Домой удалось попасть только после семи, а еще хотелось поесть и принять душ. Потом я долго стояла перед платяным шкафом. Что же надеть в этот раз? Только не спортивный костюм: мышино-серый цвет - это чересчур скучно. Пиджак и юбку? Тоже не подходит, я буду похожа на сухую бизнес-леди. В конце концов мой выбор пал на белые брюки, темно-синий свитер и туфли без каблука на тонкой подошве. Уже начинало смеркаться. На этот раз я встретила Витольда на параллельной улице, без велосипеда. Он промчался мимо с отсутствующим лицом, даже не взглянув на меня. Очевидно, ему нужно было в город. Перед домом стоял автомобиль, все окна были закрыты, нигде не горел свет. Мы с собакой вернулись в машину. Через некоторое время я решила выйти опять, оставив пса одного. Дискау ничего не имел против. По всей видимости, он считал мою машину чем-то вроде конуры.
Я направилась в старую часть города. Улицы были еще мокрые, похоже, недавно шел дождь. Хорошо, что я догадалась надеть удобную обувь. В туфлях на шпильках мне тяжело пришлось бы на булыжной мостовой. Наверное, Витольд где-то здесь, сидит в одном из баров. Обычно я не посещаю такие заведения по вечерам, ну, может быть, совсем редко, и только со знакомыми. Мне было немного не по себе. Через низкие открытые окна первого бара было хорошо видно, что творится внутри. Витольда я там не заметила.
Зайдя во второй, я огляделась вокруг.
- Что, мамаша, мужика своего ищешь? - спросил меня какой-то тип, явно бывший в подпитии.
Я поспешно ретировалась на улицу и больше не решалась заглядывать в подобные заведения. Наконец я набрела на приличный бар, села в уголок и заказала вино с минеральной водой. Конечно, Витольда не оказалось и здесь. Расплатившись, я немного погуляла по рыночной площади и внимательно осмотрела фонтан, украшенный статуей Девы Марии на высокой колонне. Повсюду - полуразрушенные городские стены; перед зданием школы - его школы? - надпись: "Около 90 г. после Р. X. римские солдаты основали каменную крепость близ кельтского поселения Лоподуыум".
Может, Витольд пошел в кино? Я посмотрела афишу фильмов и задумалась, стоило ли спешить на вечерний сеанс. Потом я опять стала рассматривать витрины и бродить по городу. В старом доме играли свадьбу, над воротами была натянута бельевая веревка с детскими пеленками и прочим барахлом.
Когда стемнело, я опять пошла к дому Витольда. Теперь на первом этаже горел свет. На улице никого не было, казалось, вымер весь квартал. Неудивительно: лето, пора отпусков. Через соседний участок с орешником и вишневыми деревьями я пробралась в сад Витольда. Приподнять расшатанную ограду из проволочной сетки оказалось нетрудно, а чтобы пролезть под ней, не понадобилось особых гимнастических талантов. Наверное, все-таки не стоило надевать белые брюки: во-первых, они легко пачкаются, а во-вторых, могли быть слишком заметны в темноте.
Листья орешника чернели на фоне темного неба. Толстый ствол яблони служил мне надежным укрытием. Сердце бешено стучало. Сама себе я казалась взломщицей, посторонним человеком, который не имеет ничего общего с порядочной служащей юридической фирмы.
Боковой стороной дом выходил в сад. Фасада же отсюда не было видно. Через большую стеклянную дверь хорошо просматривалась освещенная гостиная. За письменным столом кто-то сидел, скорее всего это был Витольд. Я пробралась еще немного вперед, двигаясь на ощупь, осторожно и очень медленно. По лицу хлестали мокрые ветки, под ногами хрустнула раздавленная раковина улитки. К счастью, фруктовые деревья с густыми кронами были близко посажены и бросали на землю густую тень. Теперь я могла хорошо различить объект своей страсти. Он работал за письменным столом. Проверка тетрадей? Вряд ли, ведь сейчас каникулы. Может, пишет новую книгу, лекцию для народной школы или письмо? Он то и дело отрывался от работы и задумчиво смотрел в темный сад, прямо в мою сторону, но заметить меня было практически невозможно.
Я никак не могла оторваться от созерцания этой картины. "Да я настоящая вуайеристка!" - подумалось мне. Витольд был в вельветовых брюках, стоптанных черных шлепанцах и зеленой вязаной кофте с дырками на локтях. На ней недоставало одной пуговицы. Я такого безобразия не терплю: оторванные пуговицы немедленно пришиваю, а рваные свитера жертвую в пользу Красного Креста. Похоже, его жена не страдала излишней аккуратностью. Интересно, где она? В гостиной был беспорядок: плед на полу рядом с диваном, засохшая азалия на подоконнике, переполненные пепельницы, ворох старых газет. Или хозяйка дома была неряхой, или находилась в отъезде, или болела, а может быть, целыми днями пропадала на работе. Хотелось бы, чтобы ее не существовало вовсе.
Витольд все писал и писал. Время от времени он снимал очки и курил, иногда вставал и прохаживался по комнате. Один раз зазвонил телефон. Во время разговора у него было недовольное, даже злое выражение лица, затем он резко бросил трубку на рычаг и сразу же взял новую сигарету. После этого звонка он прекратил работу и все ходил взад-вперед, словно тигр в клетке. Потом сам кому-то позвонил, долго разговаривал, молчал, опять говорил, внезапно повесил трубку и ушел из комнаты. Я выбралась из лабиринта деревьев и чуть не упала, споткнувшись о сломанный сук. Надвигалась гроза. Было уже поздно, когда я наконец покинула свой наблюдательный пункт и отправилась домой в крайнем смятении от всего пережитого.
В те дни я сильно похудела, хотя такой цели перед собой не ставила, стала плохо спать, под глазами появились темные круги и "гусиные лапки", меня то и дело бросало в жар, чего раньше никогда не случалось. Я не могла сосредоточиться на работе, перестала брать сверхурочные и с трудом формулировала мысли. Шеф проявлял чудеса наблюдательности. Однажды он с сочувствием заметил, что я тяжело переживаю болезнь госпожи Ремер.
- Вы превосходный психолог, - сказала я как можно более сердечным тоном, и он полыценно усмехнулся.
В выходные мы с Беатой пошли за покупками. Она была моим консультантом. Не могу сказать, что ходить с ней по магазинам легко. В конце концов, она купила в "С&А" две кричащие блузки, распашонку для внука, который должен был вот-вот родиться, юбку-брюки по сниженной цене и какие-то странные туфли с длинными носами. Я приобрела дорогое летнее платье в фиалках, в котором и пошла домой. Это была единственная вещь, которая понравилась нам обеим.
На улице мы встретили двоих мужчин. По-моему, Беата знает всех вокруг. Кажется, ее бывший муж когда-то строил для них дом. Один из них был художник-график, другой работал закупщиком в магазине. Вместе мы зашли выпить по чашечке эспрессо. Все это время Беата самым бессовестным образом флиртовала с обоими. Я сильно подозревала, что после развода она вела отнюдь не монашеский образ жизни, но мне ничего не рассказывала, вероятно, из чувства такта. Сидя в своем красивом платье, с раскрасневшимися от кофе щеками, я испытывала непривычное возбуждение. Неожиданно я поняла, что многозначительными улыбками, воркующим смехом и интенсивным хлопаньем ресниц тоже привлекаю к себе внимание. Господи, ну почему нельзя было научиться этому тридцать лет назад?
Когда мужчины ушли, Беата спросила:
- Не правда ли, очень милая пара? Они вот уже десять лет живут вместе. С ними можно так здорово поболтать. Кстати, недавно я кое-что узнала про этого Райнера Энгштерна.
Мне хотелось крикнуть: "Так почему же ты сразу не сказала?" Но тут в голову пришла страшная мысль. Раз она упоминает его в связи с ними, может, он тоже голубой? Не разбираюсь я в этих любителях флирта, у меня слишком мало опыта.
- В общем, слушай, - начала Беата. - У моей Лесси есть подружка, Ева, так вот она дружит с сыном Энгштерна.
- И что он собой представляет? - сразу спросила я.
- Не знаю, думаю, приятный мальчик, как раз проходит альтернативную службу.
- Да я про его отца!
- Ну, он учитель в Ладенбурге, - это я уже знала, - ученики называют его Энгштирн, но Лесси говорит, они его очень любят. Она как-то была у них на занятиях.
- А мать? - спросила я.
- Ах да, - сказала Беата, - что-то у них не так, она якобы надолго уехала.
Больше я не решалась спрашивать, но готова была подпрыгнуть от радости. Что-то у них не так! Отлично, значит, Витольд вполне может достаться мне!
Дома меня опять одолели сомнения. Кто его знает, захочет ли он достаться именно мне, если мы, конечно, вообще когда-нибудь познакомимся? За последние двадцать лет я так редко вертелась перед зеркалом! Я подвергла себя критическому осмотру. Может, все-таки стоит сделать подтяжку лица, хотя я всегда презирала подобные ухищрения. В свои сорок девять Витольд невероятно хорошо выглядел. Говорят, мужчины средних лет не очень интересуются женщинами моего возраста.
По вечерам я теперь выполняла обязательную программу: в сумерках мы с Дискау искали встречи с мужчиной моей мечты. В темноте я ползала по его саду, оставив собаку в машине. Кстати, теперь я надевала только темные брюки. Это была, так сказать, рабочая одежда, прямо как у взломщика. Иногда я звонила ему, но только из телефона-автомата, поскольку слишком боялась, что полиция сможет определить номер - я так часто об этом читала. Он подходил к телефону и представлялся - иногда веселым голосом, иногда усталым. Я сразу же бросала трубку. Теперь я знала, что он дома, возможно, опять сидит за письменным столом. Однажды я снова чуть было не попала под его велосипед, надо сказать, вполне сознательно. Он снова улыбнулся, как в первый раз, и сказал голосом, от которого у меня захватывало дух: