- Видишь, Профессор, и мы не пальцем деланы, - сказал он, переходя на ты. - Думал небось, что я кулек законченный? А ты, брат, сам темнота, коли наш язык не разумеешь.
Возможно, я несколько сгущаю краски и даю не первое впечатление, но итоговый, суммарный образ, как он отложился в моем сознании в свете последующих подозрений и прозрений. Однако и с первого взгляда Володя не вызывал больших симпатий, несмотря на чувство юмора и образность речи. Тем более удивился я, что нашлась добрая душа и приютила его у себя на Брайтон-Бич, где он проживал уже больше недели и искал, искал, искал "дорогую сестренку".
Он был старше Лены на семь лет, отцы разные, чем и объясняется, решил я, несходство; по-русски такие родственнички называются, кажется, единоутробными. Отец у него был из тат, проживающего в Дагестане горного племени, которое, несмотря на свою малость - порядка 30 тысяч, - ухитрилось религиозно расколоться на мусульман-суннитов, христиан-монофистов и ортодоксальных иудеев: к последним как раз и принадлежал будто бы его отец. Оба - и Лена и Володя - были байстрюками, подзаборниками, мать родила их в девках, принесла в подоле.
- Биологическая случайность - вот кто я есть, - откомментировала однажды Лена свое рождение.
- А кто из нас нет? - успокоил я.
В тот раз ее брат засиделся у нас допоздна, ночевать отказался, и Лена пошла проводить его. Не было ее довольно долго, я почему-то нервничал, а когда вернулась, объяснила, что долго ждали автобуса. Это у нас в Куинсе случается.
Отдам ему (или ей, или им обоим) должное - он не обременял нас своими визитами, не мозолил глаза, видел я его редко, но это-то меня и раздражало. Предпочел бы, чтоб они встречались у нас в доме, а не незнамо где. Но и унижать себя и ее вопросами (а тем более допросами) не стал. Эта стадия наших отношений была еще впереди, хоть и не за горами.
Тем временем расходы у нас резко подскочили, Лена ссылалась на какую-то гипотетичную сибирскую родню, которой она изредка отсылала тряпки, но, по затратам судя, это было нечто вроде воздушного моста между Куинсом и Сибирью. У меня были все основания ей не верить.
А потом пришли месячные отчеты из банка. В общей сложности Лена сняла семь тысяч. Можно представить, в каком я был состоянии, ожидая ее возвращения из Комсетг-парка, где у Куинс-колледжа своя учебная усадьба, бывшая Маршалла Филда: Лена почему-то сначала противилась поездкам на Лонг-Айленд, но в конце концов я ее уломал, хотя треугольник Хамптонов и Саг-Харбора мы, по ее настоянию, всячески избегали. Да и вообще она предпочитала северный берег и раз в неделю отправлялась с Танюшей в Комсетт или в арборетум в Ойстер-бей, бывшую усадьбу Уильяма Коу. Как назло, в тот день они запаздывали, я бесновался на холостых оборотах - рвал и метал. Тогда мне казалось, я уже обо всем догадываюсь. Что меньше всего мне улыбалось, так это жизнь втроем. Особенно на виду у четвертого участника нашей драмы - Танюши, которая все больше привязывалась к новоявленному родственнику.
- Почему ты не любишь дядю Володю? - удивлялась она. - Он такой веселый.
Чего мне недоставало в сложившейся ситуации, так это чувства юмора. Лена считала, что дело в моем мормонском воспитании. Одно из двух: или юмор, или вера.
3
Придя из колледжа, обнаружил на автоответчике ту самую мамзель Юго, которая мучила меня вопросами в кемпграунде. Что делать - перезвонил, тем более "коллект колл". Чтобы ехать на место происшествия, не может быть и речи - так ей и выложил. Она сказала, что у нее важные находки и ряд вопросов ко мне. Важная находка может быть только одна, не сказал я ей, имея в виду тело. А сказал, что слушаю, имея в виду вопросы. Она: предпочла бы задать их лично, при встрече. Я: чтоб сверлить меня своими черными глазелками (не сказал). Она: хотела бы переговорить также и с вашей дочкой. Я: в моем присутствии, с правом отводить вопросы, которые сочту неуместными для детского слуха. Договорились на завтра, сразу после занятий. Вместо того чтобы встретиться на нейтральной территории, имел глупость пригласить ее домой: рукам волю не давала, но взглядом рыскала по квартире в поисках улик.
Хоть она и пытала меня минут пятнадцать в кемпграунде, по-настоящему разглядел только в Нью-Йорке. Большие, слегка затененные очки ей очень шли, раза два она их нервно снимала и глядела на меня с близорукой беспомощностью - по контрасту с ее въедливой, иезуитской манерой допрашивать, а иначе как допросом наш разговор назвать нельзя. Небольшого роста, субтильная, привлекательная. Лет, наверное, еще меньше, чем я предположил поначалу, - легко представил ее своей студенткой, хотя больше она походила на студентку Сорбонны времен моей молодости, когда провел там год по "фулбрайтовскому обмену".
Мне не терпелось перейти к делу, но она вела себя у меня дома как в музее, хотя музейного в нем разве что несколько морских экспонатов: диковинные раковины (подобраны в дальних странствиях), стеклянный поплавок в сетке и клеть для лобстеров (куплены в Нью-Брансуике), ржавый якорь (найден в Новой Шотландии), просмоленный корабельный канат (подарен на день рождения коллегой), треснувший деревянный поплавок начала века (украден со стены брошенного рыбацкого дома в Мене) и прочие атрибуты морской романтики, к которой я приохотил Лену с Танюшей. Лена, правда, считала клеть и поплавки орудиями убийства, а после того как я ей показал загон под пристанью, где копошились тысячи смертников с зажатыми резинками клешнями, напрочь отказалась их есть, хотя ничего вкуснее не знаю. Была уверена, что в растительном мире есть заменители любой животной еды: неотличимый от белого мяса куриный гриб, высушенные на солнце водоросли, dulse, напоминающие по вкусу селедку, и прочее. От вегетарианства ее удерживала только нелюбовь к ханжеству: "Что пользы? Курица, которую я не съем, все равно уже зарезана". - "А как же индусы?" - "Русские - самая трезвая нация в мире". - "А как насчет общенационального порока?" - "Ты же понимаешь - я не об алкоголизме. Потому и пьют, наверное, что невмоготу такая трезвость. А вегетарианство - это иллюзия". - "А сама жизнь не иллюзия?" - подал я старческую реплику. Танюша и тут взяла моя сторону и уже довольно ловко управляется с лобстером.
- Сколько у вас книг! - сказала мадемуазель Юго и, подойдя к полкам, удивилась еще больше, что библиотека у меня трехъязычная: помимо русских и английских, еще и итальянские книги - в основном по искусству. Я пристрастился к Италии, как пьяница к бутылке. Признаюсь в этой банальной страсти - многократно объездил эту страну от Венеции до Сиракуз, и даже медовый месяц мы провели с Леной в Италии. Нет-нет да жаль, что родился американцем, а не европейцем.
- А французский тоже знаете?
Я тут же перешел на язык моей юности, добавив, что читаю на нем редко и мало, и промолчав, что французский Для меня вдвойне язык любви - я изучил его в постели с такой вот, как она, девочкой, если только я родовые признаки не принимаю за индивидуальные. К примеру, для меня на дно лицо все китайцы. А француженки? Именно от них я узнал, какой из всех языков самый совершенный - это когда нужда в словах отпадает.
Мадемуазель Юго отвечала мне на квебекском наречии - язык Расина, нашпигованный американизмами.
Мое полиглотство, похоже, раздражало ее.
- А дома на каком языке изъяснялись? - перешла она на английский.
- Сначала по-русски. А потом мне стало вдруг мало. Решил, что отсутствие взаимопонимания - из-за недостатка у меня нужных слов. Но ее английский, к тому времени безукоризненный, делал ее проще, банальней, чем она есть, - это был совсем другой человек. У нее безупречный английский для коммуникаций, но я ее полюбил, когда она говорила по-русски. В том числе за ее русский. Вот мы и вернулись к тому, с чего начали, хоть она была против. Ей казалось, что если уж рвать с прошлым, то прежде всего с языком. Хотела начать в Америке жизнь заново. Когда родилась Танюша - перешли обратно на английский. Иногда она вкрапляет в английский русские жаргонные словечки, до которых я большой охотник, а их у нее большой запас. У ее брата - еще больше, зато английский на нуле. У меня уже набралась солидная коллекция. Руки не доходят - неплохой бы словарь вышел. Если и говорим иногда по-русски, то чтобы скрыть что-нибудь от Танюши, - сказал я, исчерпывая тему нашего семейного двуязычия.
В последнее время мы делали это так часто, что Танюша, с ее любопытством, боюсь, освоилась с русским. Зря старались, если так.
- А что такого было в прошлом вашей жены, что ей хотелось порвать с ним? - выудила мадемуазель Юго главное из моего рассказа.
- Не допрашивал. Она - человек скрытный, я-не любопытный. Знаете анекдот о женихе, который предупреждает невесту: "Чтобы никаких измен!.." И добавляет: "В прошлом!" Так вот, ее прошлое меня не касается, - соврал я. - Я знал ее скорее в профиль, чем в фас.
- Видите ли, нам нужны хоть какие-то зацепки, - объяснила она свое любопытство. - А вы что-то темните. Либо делаете вид, что темните.
- Ничем не могу помочь.
- Кстати, о тех русских, которые повстречались вам на тропе. В регистрационных листах не обнаружено ни одной русской фамилии. Могли быть, конечно, и разовые посетители - платят за въезд в парк, но в кемпграунде не останавливаются. У вашей жены есть родственники, кроме брата?
- Отца не знала, а мать погибла в авиакатастрофе, когда была возраста Танюши. С братом - от разных отцов. Звать Володей. Где-то здесь сшивается, месяца два ни слуху ни духу.
- Они как-то были связаны?
- Сызмальства. А учитывая, что сироты, то связь, так сказать, на утробном уровне.
- Вы не очень его жалуете.
- Третий - лишний. Точнее - четвертый, если считать Танюшу. Свалился как снег на голову полгода назад. Последние ссоры - из-за него.
- Часто ссорились?
- Часто.
- Чем он занимается?
- В том-то и дело: ничем. Точнее - неизвестно чем. Из-за того и ссоры - подкармливала его. Нахлебник и паразит. Да и помимо денег - наша семейная ячейка как бы разомкнулась в его сторону,
- Ревность?
- Если хотите. С небольшим уточнением: ревность как реакция на общую невнятицу жизни. Реальных оснований, возможно, и не было.
Спросила Володины координаты, я заглянул в записную книжку Лены, но сказал, что уверенности никакой, шальной тип, из породы перекати-поле, неизвестно, где подвизается и проживает в данный момент.
- Вам понадобится квалифицированный переводчик, - Добавил я. - Ни французского, ни английского, да и русский - далеко не общедоступный.
- А с ним самим у вас бывали ссоры?
- Я же сказал: с ней - из-за него. С ним - никогда. Кто он мне, чтобы ссориться? Ссорятся с близкими. Милые ссорятся - только любятся. Русская поговорка, - пояснил я.
- Он должен беспокоиться за сестру.
- Надеюсь, это не единственный источник его существования.
- Вы что, совсем исключаете родственные чувства?
- Вовсе нет. Не удивлюсь даже, что он исчез вместе с ней.
- Подозреваете что-нибудь конкретное?
- Не подозреваю, а допускаю. Я потерял жену задолго до того, как она исчезла. А чужая душа, как говорят опять же русские, - потемки. Тем более русская душа.
- Не очень-то переживаете.
- Никому нет дела до моих переживаний. Не скрываю, последние месяцы наша семейная жизнь превратилась в ад. Сейчас у нас с Танюшей передышка. Временная.
- Не думаете, что ваша жена погибла?
- Не сторож жене своей, - сказал я, но вышло двусмысленно. - Я знаю то же, что и вы: она исчезла.
- Мы прочесали все ближайшие окрестности…
- Да, но труп вы тоже не нашли, - перебил ее я. - Что легче найти - живого или труп? Это же не иголка в сене.
- Иголка в сене?
- Еще одна русская поговорка: искать иголку в сене. Но вам все-таки повезло - вы что-то нашли в вашем стогу.
Мадемуазель Юго открыла сумку и протянула мне целлофановый пакет.
- Где вы это обнаружили?
- На галечном пляже во время отлива. Застрял между камней. Заметили случайно, с вертолета. Пляж дикий, на первый взгляд недоступный - крутая скала. Однако в обход скалы туда ведет заброшенная тропинка. Вся обросла травой и кустарником, ее трудно обнаружить. Другого пути на пляж нет. По ряду признаков судя - примятой траве, разорванной паутине, сорванной с кустов малине, - этой тропой кто-то недавно пользовался.
Никак было не оторваться от того, что просвечивало сквозь целлофан. Помедлив самую малость, вернул пакет мамзель.
- Узнаете?
Я молчал.
Тогда она вынула из целлофана рюкзак, а из него носовой платок, расческу, несколько канадских долларов да парочку засоленных океанским приливом боровичков, которые привели бы следопытшу в замешательство, не объясни я заранее, что к чему. Я и сам до знакомства с Леной был убежден, что съедобные грибы - только те, что выращиваются на фермах и продаются в овощных лавках: шампиньоны. Порадовался за Лену - мы с Танюшей в тот день нашли только несколько сыроежек и лисичек. Вел себя безукоризненно - признал рюкзак, поделился благоприобретенным опытом в фунгологии и ответил отрицательно на поставленный вопрос:
- Нет, плавать не умела. Хотя все равно русалка!
- Но воды не боялась, - добавил я. - Бесстрашная.
- Хуже всего. Особенно здесь. Коварное место этот дикий пляж. Во время прилива полностью заливает, в том числе спуск тропинки. Воды здесь два человеческих роста как минимум, выбраться невозможно. К тому же подводное течение: с одной стороны - прилив, с другой - подводный отток. Ваша жена исчезла, как раз когда начался прилив - прибрежная полоса уходит под воду в полчаса. Океан коварен.
- И молчалив. Молчание моря.
- Обмен банальностями.
- Не совсем. Я хотел сказать, что море не выдает тайн - ни своих, ни чужих.
- Вот на что вы надеетесь!
- Сами знаете, надеюсь я на другое.
- Не хочу вас пугать, но если ваша жена оказалась на этом пляже во время прилива, есть несколько возможностей. Это могло быть чем угодно - самоубийством, убийством, случайной смертью. Положим, она пряталась там от вас, в это время начался прилив, а тропинку она потеряла. А находка возвращает нас к вашим семейным отношениям, на которые вы пытаетесь наложить табу. Вот мы и блуждаем во тьме.
- Мне казалось, наоборот - я с вами откровенен. В пределах разумного, конечно.
- Если это откровенность, то почему мы больше узнаем о ваших семейных ссорах со стороны, а не от их непосредственного участника?
- Вы все про тех соседей в кемпграунде, которые повышенные голоса приняли за скандал?
- Не только. Соседи по лестничной площадке рассказывают, что из вашей квартиры часто доносились крики, а однажды они даже вызвали полицию, потому что слышали, как вы обзывали жену и грозились ее убить.
- Не убил же!
- Тогда.
- Собираете на меня компру?
- Ее и собирать не надо - прет отовсюду.
- Семейное убийство часто оправданно, - сказал я.
- Как и любое другое. Кроме случайного. У убийцы всегда найдутся причины. А понять - значит простить. Только я так не думаю.
- Женщина будит в мужчине зверя. Не только в постели. Женский обман может свести с ума.
- Ну как же - во всем виновата жертва. Так можно далеко зайти. Мужчина, который не может простить убитой им женщине, что она вызвала его на убийство.
- Этого я не говорил.
- Вы вообще предпочитаете о многом умалчивать. И вдруг мне неудержимо захотелось расколоться. Кому еще, как не этой француженке, прелестной во всех отношениях, кроме разве одного: она была следователем и вела дело об исчезновении моей жены.
- Лена вашего приблизительно возраста, - сказал я. - Если сложить два ваших возраста, получится мой. Отсюда вечный страх, что с ней что-нибудь случится. Боялся ее потерять. Была мне как дочь. Так и думал про обеих: мои девочки. Стоило ей, не предупредив, запоздать на час-другой, дико нервничал. И всегда удивлялся, когда появлялась цела-невредима. Пока не пропала в Фанди.
- На час-другой? Не больше? - продолжала давить мне на подкорку мамзель Юго, не заметив, насколько я был близок к исповеди. - А те же ваши соседи говорят, что она уходила от вас.
- Случалось, - признал я с неохотой. Совсем другое хотел я ей поведать. Но она меня как-то расхолодила.
- Надолго?
- Бывало и надолго.
- И где была?
- Без понятия.
- И не полюбопытствовали?
- Представьте, нет.
- Почему?
- Не хочешь, чтобы тебе солгали, ни о чем не спрашивай. А есть кое-что похуже, чем ложь.
-Что?
- Правда. Иногда лучше мучиться незнанием, чем знать все как есть.
Говорил совсем не то, что думал.
- Вы часто ссорились?
- В последнее время - да.
- Из-за чего последняя ссора?
- На почве ревности, - сказал я, не вдаваясь в подробности.
- Из-за брата? Я молчал.
- Мне надо поговорить с вашей дочкой. Позвал из другой комнаты Танюшу. По первой реплике судя, подслушивала:
- Папа ни в чем не виноват. Мама его доводила! Последнее слово было из моего словаря - как часто, Должно быть, кричал Лене: "Не доводи меня!" "Сам не заводись", - отвечала Лена. Как я уже говорил, ее раздражало, что Танюша неизменно берет мою сторону.
- Никто ни в чем не винит твоего папу, - успокоила мадемуазель Юго Танюшу.
- А зачем тогда вы приехали?
- Чтобы найти твою маму.
- Маму надо искать не в Нью-Йорке, а там, где она потерялась, - в лесу.
В логике Танюше не откажешь. Точно так же вмешивалась она в наши супружеские контроверзы, пытаясь внести хоть какую-то связность в обвинения, которыми мы с Леной обменивались. Больше всего от нее доставалось именно Лене. А может, дети и вовсе не эмоциональны?
В любом случае зря беспокоился за Танюшу - не мадемуазель Юго ее, а она смущала мадемуазель Юго. На этот раз та, однако, нашлась:
- Вот мы и хотим узнать, что произошло в лесу перед тем, как твоя мама потерялась.
- Кто это "вы"? - спросила моя Танюша, оглядевшись в поисках коллег мадемуазель Юго.
- Мы - это люди, которые ищут твою маму, - охотно объяснила ей мадемуазель Юго. - Я - только одна из них, Наша цель - понять, что произошло в тот день, когда твоя мама исчезла.
- Мама утонула, - не моргнув глазом сказала Танюша. Мадемуазель Юго оторопело глядела на мою дочь, а потом перевела взгляд на меня, ища помощи. Сочувственно улыбнулся, но промолчал.
- Почему ты так думаешь?
- Потому что в лесу она была как зверь, а плавала плохо.
- Когда ты последний раз видела маму?
- Когда она нас подвезла к началу тропы. Папа накричал на маму, взял меня за руку, и мы ушли.
Мадемуазель Юго глянула на меня не без торжества. Мне все равно - я дал слово не вмешиваться. Да и кто из мужей время от времени не обзывает жену последними словами, кои они заслужили? Оскорбление - еще не убийство.
Более того, если знать силу слов и умело ими пользоваться, то и убивать не надо. Все убийства - на почве косноязычия. Танюшу я явно недооценил.
- А потом она спрыгнула в океан, и океан ее поглотил.
- Откуда ты знаешь?
- Потому что когда я обернулась, мама глядела нам вслед. Будто в последний раз.
- Последний раз?
- Да, последний. Ведь она нас больше никогда не увидит.
- Откуда ты знала, что она так думала?
- Догадалась, - сказала Танюша и самодовольно улыбнулась.
- А мама с папой часто ссорились?