Это было на рыбалке. Отец высиживал до последнего. Клев прекратился только минут за пятнадцать до того, как упали первые капли. Они успели догрести до берега, но, чтобы добежать до крайних домов деревни, времени не хватало. Чуть в стороне у леса стоял старый амбар, и отец приказал всем бежать туда, пока он вытащит лодку на берег, соберет вещи и улов. Улов – это святое, это превыше всего. И они втроем бежали. Внезапно задул резкий порывистый ветер и у Игорька сорвало панамку. Он попытался ее догнать и отстал от родных. Он бежал и бежал за ней, а она заколдованным колесом катилась по полю, то приостанавливаясь, когда ветер стихнет, то снова устремляясь по путаному маршруту.
Мать заметила, что Игоряшка уклонился от цели, и побежала вдогонку. Когда Игорька наконец изловили, небо раскололось ослепительным зигзагом со множеством нитевидных ответвлений, как женские волосы на ветру, и амбар вспыхнул спичечным коробком. Один миг. Всего несколько секунд – и старое, высушенное годами и ветрами дерево с треском начало пожираться пламенем. Сарай сгорел за считанные минуты. К тому моменту, когда о землю забарабанили первые капли, а затем хлынул потоп, с амбаром было покончено. Тушить дождю ничего не пришлось. Тогда он не понял, почему так страстно обнимала и целовала его мать. Почему отец назвал его родившимся в рубашке. Почему вообще на него обрушилась такая слава. Да, тогда он не воспринимал понятия смерти. Не испугался. Уже взрослым, попав в ту большую заваруху, где вполне можно погибнуть, сгинуть без остатка, какого-либо свидетельства прошлого существования или вернуться калекой, осознал ее сущность, но не испугался. Таким уж родился. В рубашке. Вот и адвокат говорит – две макушки…
– Я твой адвокат по назначению прокуратуры. То есть как бы "бесплатный". Никто из твоих родственников твоей судьбой не занимается, и никто гонорара в юрконсультацию не внес. Не хочешь говорить, не надо. Только ты учти: у меня другие клиенты доллары платят, чтобы их защищали, а ты сам себя топишь. Но дело твое я не оставлю. Молчишь? Молчи. Я подниму всю твою подноготную. Я сам или через следователя разошлю запросы во всевозможные учреждения, с которыми ты соприкасался. Разворошу твое детство и школьные годы. Пройдусь по армейским связям. Я заставлю следователя допросить всех твоих клиентов и знакомых. Я установлю, какие взаимоотношение сложились у тебя с физруком, судьей и ларечником. Ты не псих, и мотив у твоих действий должен быть… К тому же я не верю, что это ты. Если поверю, то знай: на севере России есть дикий остров, на котором стоит тюрьма. Там почти ничего не растет. Просто не выживает. На острове построили тюрьму для ублюдков, для которых человеческая жизнь – ничто. Разумеется, не своя. Чужая. Тебе дадут минимум двадцать пять. И то и пожизненное. Двадцать пять, если учтут твои геройские подвиги на благо Отечества…
Игорь скривился.
– Зайду к военкому. Отвоюю твою награду. Надеюсь, что до суда тебя ее не лишат. Кстати, что за странная история с твоей смертью? Значит, был плен. Было освобождение или побег. Может быть, обмен или выкуп. Так просто, не оставив об этом ни одной бумажки, ни одной записи, произойти не могло.
– Там все могло. Галоперидол знаете что такое?
– Снотворное?
– Входит в индивидуальный пакет солдата-срочника. Когда тебе все, за исключением головы, поотрывает, вкатят две дозы – и умираешь с блаженной улыбкой на устах. К нам эти пакеты частенько приходили без этого препарата. Недоукомплектованными. Или вовсе машина с медсанбатовским грузом пропадала в пути. Откуда бандитам знать, когда, что и куда повезут?
– Я слышал, что оружием приторговывают.
– А медикаменты им разве не нужны? Оружие достать не проблема.
Заметив, что адвокат напряженно слушает, Игнатьев внезапно замолк, как партизан на допросе. Понял, что его раскручивают, а он слюни распустил. Кофе носит, сигареты… А вообще-то мужик ничего.
И Гордеев про себя думал, что парень, сидящий перед ним, ничего. Только странно к награде отнесся. Надо заставить Антоненко послать запросы по военной линии. Хотя, с другой стороны, эти военачальники могут с перепугу и наплести чего не было. У начальников не всегда нервы в порядке. Чего там парень натворил? Сниму-ка я с себя ответственность. И будет там неуравновешенность, замкнутость, а то и кое-что похуже.
Через полчаса, как и обещал, вернулся Антоненко…
"Стремление к общению с другим сознанием, наличие которого является взаимным подтверждением нашего собственного существования, становится не чем иным, как оборотной стороной потребности избежать одиночества. Эта потребность зарождается на самых ранних стадиях возникновения сознания у индивида. Когда ребенка лишают человеческой привязанности, наступает состояние, известное под названием маразма, имеющее как физиологические, так и психологические симптомы проявления, сохраняющиеся на протяжении всей жизни".
Из неоконченной диссертации Ю. Гордеева
"Лабиринты одиночества"
Гордеев вышел на свежий воздух и с удивлением увидел голубое небо, услышал птиц, почувствовал запах зелени. Как бы перешагнул из одного мира в другой. А ведь это действительно так. Конечно, и в этом зелено-голубом мире бродили частицы того, который он только что покинул, но в глаза они не бросались. На них можно было набрести случайно по воле случая или в силу судьбы.
Ему почему-то вспомнилась история с мундштуком, подаренным давно одним зеком, которого он защищал. Вещица была занятная, и делал ее мастер. Наборная, в центре она имела прозрачный участок, внутрь которого неизвестно каким способом поместили полураспустившийся бутон розы. Роза была сделана из золота. Гордеев тогда шел по Васильевскому острову в Ленинграде, и ему нестерпимо хотелось пить. Остановился у одного из подвальчиков с надписью "Пиво" и рискнул зайти. Денег особенно не было, и потому он взял две кружки и притулился с краю залитого пивом и липкого стола. На нем был довольно приличный по тем средствам пиджак и белые брюки из настоящей английской шерсти. Не сразу, но заметил, что его наряд явно диссонирует с одеждой постоянных посетителей и вызывает нездоровый интерес. Будут деньги просить или придется отмахиваться, решал он про себя. Совершенно машинально полез в карман, достал мундштук и вставил сигарету. Тогда он курил "Приму". В маленьком зальчике пронесся приглушенный ропот. Затем все стихло. И в этой тишине отчетливо прозвучал вопрос:
– Когда откинулся, кореш?
Гордеев неспешно допил пиво и сказал, обращаясь ко всем сразу, так как не знал, кто именно задал вопрос:
– Сидеть не сидел, а вот защищать одного человека пришлось.
Сказал и вышел без проблем. Адвоката они не тронули.
И теперь, идя по улице и вспомнив то пиво, Гордееву вдруг нестерпимо захотелось обмакнуть губы в душистую пену. А не поехать ли мне к Мишке, подумал он, уже голова болит от этого Игнатьева. Миша простой. Один у него бзик – при Гордееве всегда заводит разговоры о недостатках нашей пенитенциарной системы и судопроизводства, а сбить его с этой темы чрезвычайно трудно. Только бутылкой водки.
Гордеев зашел в магазин и взял не самую дорогую, но и не самую дешевую. Машину придется оставить во дворе. Потом он сел в "жигуль", попутно заметив, что мужиков, которые норовили вымозжить у него деньги за стоянку, нет. Солнце, что ли, их спекло. Рассосались. Или злой Антоненко после ухода заглянул сюда еще раз?
Пока он проделывал все эти необходимые манипуляции, как-то: покупка водки, езда на автомобиле, – в голове, подобно раковой опухоли, рождалась мысль. Он всегда чувствовал это неприятное, раздражающее его состояние хлипкого равновесия – клоун под купополом на канате и без страховки, – когда вел сложное дело. Мысль никак не хотела проклюнуться. И еще он знал: как только это произойдет, все дело раскроется ему как бутон, снятый цейтрафером, а потом показанный школьникам на уроке ботаники. Больше того, куда-то на задний план ушла красавица актриса со всеми ее прибамбасами сложно чувствующей тонкой натуры. Если бы вчера, после встречи с ней, кто-нибудь сказал ему, что завтра она станет для него снова так же далека, как неделю назад, когда он вообще не знал о ее существовании, Гордеев не поверил бы. Но факт оставался фактом. Парень в СИЗО был ему ближе.
Миша Калинкин встретил его как полагается – в динамовских трусах и с распростертыми объятиями. А когда Юра предъявил мандат в виде прозрачной бутылки, глаза актера увлажнились и заблестели. Не понравился мандат только соседке. Весь ее вид говорил, что уж от такого солидного человека она не ожидала.
– А я тебе копию договорчика достал. Сейчас мы ее быстренько обсудим… – спешно потащил товарища в свою берлогу артист…
Глава 17.
Накануне вечером Лика снова звонила. Они потрепались немного о том о сем, она поведала некоторые студийные новости о продюсерше Татьяне Федоровне, которая, оказывается, сбежала, неожиданно для всех ускакала в Канаду. И, как подозревают заинтересованные лица, неспроста. Видимо, готовит изменение условий генерального контракта. Не со студией, а с прокатом. Все ожидают от нее новых гадостей. А отснятый материал Вадим Викторович сложил почти полностью. Некоторые особо острые гомосексуальные и просто откровенные сцены потребовалось показать специалистам. Приехали геи. Да какие!.. Вся студия вот уже несколько дней под впечатлением. Конечно, наверняка есть на студии и свои аналогичные кадры, но… тихушные. А тут! Такая эскапада! Продемонстрировали неординарность своей ориентации в полный рост, как говорится. Их сдуру повели киностудию смотреть. Толпой. А они… Говорят, прижали пожилого заслуженного бригадира осветителей в темном павильонном закоулке. Так тот и минуты не выдержал – заорал благим матом! Набежали ребята-осветители. Потасовку устроили. Еле отбили. Барахтались там с гомиками. А те ржали и хихикали. Здоровенные такие качки! Никогда и не скажешь, что они. Среди них есть и иностранцы. Французы, кажется. Но студия! Ох уж эти… Меньшинство называется! Нарочно, наверное, устроили.
Встречу Лика назначила в актерской комнате возле третьего павильона. И обещала, что Нюшка встретит и проводит.
Нюшка действительно оказалась на проходной. И выдала Юрию Гордееву не разовый, как обычно, а месячный пропуск, этакую жалкую картонку, но с автографом – подписанную самим великим Вадимом Викторовичем.
– Во время отсутствия Татьяны Федоровны сам Вадим Викторович согласился временно поддержать нашу так поредевшую администрацию, – доверительно сообщила Нюшка по пути к третьему павильону.
"Пока Татьяны нет, – отметил про себя адвокат, – нужно попытаться залезть в документы. Если она их хранит на студии. Если старичок бухгалтер подпустит. Надо бы к нему найти подход. Ведь наверняка есть какая-то щель между ним и Татьяной?"
– Наш-то бухгалтер уволился, – радостно доложила Нюшка. – Испугался, что Татьяна убежала.
"Есть! Вот туда мы и…"
– Лилия Никитична сейчас много снимается? – вслух спросил он у ассистентки режиссера.
– Вадим Викторович запрещает ей сниматься у других режиссеров. Просто нет достойной режиссуры. Если будет, только тогда… А пока… Сниматься в параше – только свой имидж губить. Репутация актера – дело тонкое. Один раз покажется в какой-нибудь гадости – и пиши пропало. Обратной дороги нет. К популярности, к любви народной. А на вас, на наших зрителях, – улыбнулась адвокату Нюшка, – и держится все наше могучее дерево искусства и кинопроизводства.
– Складно получилось. Целая лекция. Спасибо.
– Вот дверь в актерскую комнату, – показала Нюшка. – А я пошла. У меня столько всего! Голова кругом идет!
Актерская комната представляет собой большую гостиную с широкими кожаными диванами образца начала сороковых. Тут и небольшая кухонька с большим холодильником и крошечной плитой, чтобы актеры, не отвлекаясь, специально не отправлялись бы в гриме и в костюмах в шумную столовую, но всегда в перерыв или во время установки света могли бы подкрепить себя горячей пищей и чайком.
Стены и диваны этой знаменитой комнаты третьего павильона наверняка помнят веселые компании прославленных театральных стариков, которые тут праздновали "первый крупняк" на картине, когда по киношному обычаю любой актер после съемки первого на этой картине крупного плана должен был поставить выпивку и угощение съемочной группе. И прежде всего – операторам. У актеров, а тем более у знаменитых, народных (во всех смыслах слова), всегда было множество уважительных поводов и причин, чтобы собраться счастливой компанией за обильным столом, потешить друг друга забавными байками, анекдотами, казусными случаями из театральной и киношной жизни.
– Лика скоро появится, – навстречу Гордееву поднялся с дивана высокий старик с выразительным лицом старого князя. – Мне поручено развлекать вас до ее прихода. И отвечать на любые ваши вопросы. В какой сфере вы хотели бы проэкзаменовать меня? Прошу вас, садитесь сюда. Мне отсюда будет легче рассматривать вас. Сегодня у моих глаз разгрузочный день, я без очков. Забыл случайно. А студийный шкафчик у меня отобрали. Картина закончена, актеров снова в сундук.
– Спасибо. – Гордеев сел на указанное место и оказался напротив окна, на свету, а собеседник его в тени, темным силуэтом на ярком заоконном фоне.
Юрия немного взволновала встреча с таким известным, всемирно прославленным актером, возможность вот так запросто поговорить, его предложение задавать любые вопросы.
– Для завязки разговора, – бархатным голосом начал Андрей Андреевич Оголенский, – я расскажу немного о себе.
– Андрей Андреевич, все вас прекрасно знают, – тихо признался Гордеев. – Весь мир знает ваши фильмы.
– Фильмы не мои, как выяснилось, а государственные. Мне за них ни копейки сейчас не платят, хотя сейчас продают по-прежнему. Это раз. Во-вторых, вы знаете меня только по… одной роли. По главной роли моей жизни – по актерству. Все мои отдельные и раздельные роли во всех спектаклях, фильмах, актерских союзах и правлениях, фестивалях и прочая, прочая, прочая складываются в одну большую – актерство. Но этим не ограничивается полнота моей личности. Я мог бы вам рассказать много любопытного. Но… Вам, наверное, интереснее будет, если я расскажу о своей роли на этой картине?
– Да, да! Очень любопытно!
Андрей Андреевич поднялся и направился к плите:
– Вам кофею или чая?
– Чай, если не затруднит.
– Нисколько. Кофей у нас растворимый, а чай в пакетиках. Никаких рецептов, никакого творчества.
– Зато быстро, удобно, технологично.
На старинный полированный стол перед гостем Андрей Андреевич поставил два стакана в серебряных подстаканниках, серебряную сахарницу и такую же сухарницу с маковыми сухарями.
– Какие приятные вещи, – Юрий Гордеев взял изящную чайную ложечку.
– Реквизит, – пояснил Оголенский. – После революции, как рассказывали наши старики, экспроприированное у буржуев добро распределяли прежде всего по общественным организациям. Вот кинодеятели и подсуетились, выписали якобы для съемок. В качестве реквизита. Большую часть, естественно, тут же разворовали. Списали. Но кое-что… Сохранилось. Чудом, можно сказать. Теперь мы, актеры, с помощью таких добрых старых вещей… Настраиваемся. На подлинные чувства и мысли. На большое и серьезное искусство.
– Никак не могу сообразить, а в этой картине какую роль исполняли вы, Андрей Андреевич?
– На мавра я не потянул. Уже. Остается только…
– Не представляю!
– Яго.
– Яго? – поперхнулся от удивления Гордеев. – Так вы же!.. То есть, я хотел сказать, что вы для нас… для зрителей!
– Знаю, голубчик, знаю. Это называется "шлейф положительных ролей". На это-то и рассчитывает режиссер. Добрый и порядочный Яго! Каково?
– Вот это да! – восхитился Гордеев.
– Текст тот же. Но исполнитель! Это мощный прием. Представьте себе, в прошедшем веке была постановка "Евгения Онегина", где Онегин был горбуном! Вообразите себе – письмо Татьяны! Его благородный отказ… Дуэль с Ленским!
– Все получает совершенно иной смысл!
– Вы поразитесь, мой юный друг, еще больше, когда узнаете, что в нашей постановке мой Яго – гомосексуалист! Влюбленный в негра. Отелло. Вам раньше не казалось странным, что Яго ни с того ни с сего, без причины начинает за что-то мстить невинной девочке Дездемоне?
– Мне кажется, у Шекспира было что-то насчет платка, – наморщил лоб Юрий, стараясь вспомнить причину подлого поступка традиционного, шекспировского Яго.
– Не верю! Не убедительно! А вот у Локтева – убедительно. Общечеловеческая страсть – ревность! Яго влюблен в Отелло! Как раньше никто не обратил на это внимания? Именно это и зашифровано у Шекспира! В свое мрачное время он, конечно, не мог открыто об этом заявить, но теперь, когда многие замечательные, достойные люди, ранее вынужденные всю жизнь скрывать свою исключительность, непонятность и враждебное неприятие серого обывателя, теперь сбросили маски!.. И что же произошло с нашим обществом?
Гордеев опасливо отставил стакан и покосился на дверь.
– Это я не о себе, – ровным голосом сказал Андрей Андреевич и смачно отхлебнул чаю. – Мы пред Богом все равны. Бог есть любовь. Надо стараться понять и простить всякого ближнего. Даже если он…
– А как по-вашему, Вадим Викторович может своим произведением заинтересовать иностранную публику?
– Такая специфическая публика, как голубые гомики, есть везде. У них свой широчайший интернационал. Кое-где еще запрещены. Но в остальном мире… Полно различных организаций. Им ничего не стоит, даже интересно и по-своему полезно прокатить по миру русскую гомопорнушку. Точнее: полупорнушку. Как нынче говорят, "крутую эротику".
– Голый расчет?
– Не стройте иллюзий, мой юный друг. Хоть он голый, хоть одетый. Это не меняет сути человеческих отношений. Вам еще чаю налить? Вот пакетики, в коробке. А Вадик по наследству – маститый прохиндей и ловкий пройдоха. Он своего не упустит. Как и его великий папочка.
– А кто его папочка?
– Локтевым он стал по матери. А внебрачный папа у него сам великий основатель студии – Корнеев. На этом и держится его авторитет, так сказать, у современных владельцев кинопромышленности. Папочка по-своему умен был. Он еще при Советах на казенные средства заложил себе и собственность, и связи, и влияние.
– Правительство?