– Мы пытаемся создать образ единения губернатора и его жены. Они вместе ведут предвыборную кампанию, поспевают всюду, произносят речи, дают интервью, гладят детей по голове, переезжают из города в город, но при этом живут, едят, спят, как обычные люди. Конечно, в действительности все иначе. Такое просто невозможно.
– Доктор Том может манипулировать твоим отцом с помощью таблеток. Уколов. Или чего-то еще.
– Доктор Том помогает отцу засыпать каждый вечер, будит его каждое утро, дает стимуляторы днем. Это реалии предвыборной кампании. И делается это на самом высоком научном уровне под полным медицинским контролем.
– А на твоего отца это никак не влияет?
– Разумеется, влияет. Пилюли позволяют ему вести предвыборную кампанию. Выкладываться до конца, выдерживать нечеловеческие нагрузки.
– Что бы мы делали без химии.
– Возьми человека восемнадцатого столетия. Заставь летать чуть ли не со скоростью звука. Протащи через толпу орущих людей, жаждущих пожать ему руку, причем в кармане любого может оказаться нож или пистолет. Посади перед телекамерой, чтобы он говорил с двухсотпятидесятитысячной аудиторией, когда взвешивается каждое слово, оценивается любая перемена в лице. И так изо дня в день, в течение месяцев. И посмотри, что с ним будет. А человеческая конституция с той поры практически не изменилась, ты же знаешь.
– А как же ты, Уолш?
– А что я?
– Твой отец сказал мне, что на твою долю выпадает куда большая нагрузка.
– Я моложе.
– Доктор Том пользует и тебя?
– Нет, – Уолш смотрел в пол. – Я справляюсь сам. Что еще ты не можешь принять?
– Эту женщину, Уолш.
– А что насчет нее?
– Вполне возможно, что ее выбросили с балкона "люкса" твоего отца. Снег на балконе вытоптан. Часть поручня очищена. Кроме того, входные двери в номера твоих родителей не запираются.
– К чему ты ведешь?
– Это самоубийство? Или насильственная смерть?
– Тебе известно, сколько людей ежедневно умирает из-за плохих правительств?
– Я бы сказал, сотни.
– А я думаю, гораздо больше. Так может ли смерть ничем не примечательной женщины помешать потенциально великому президенту войти в Белый Дом?
– А местная полиция? Она не будет вести расследование?
– Уже все улажено. Мэр сам нашел меня в баре. Высказал надежду, что это прискорбное происшествие не отразится на ходе предвыборной кампании и не расстроит кандидата и его команду. Попросил сразу обращаться к нему, если полиция будет докучать нам.
– Ты серьезно?
– Я сказал ему, что со всеми вопросами, у кого бы они не возникали, следует обращаться к Барри Хайнсу.
Флетч закатил глаза.
– Похоже, в президентской кампании все идет не так, как в реальной жизни.
– Откровенно говоря, мне показалось, что мэр встревожен куда больше нас. Вокруг кишмя кишат корреспонденты самых читаемых газет, а тут убийство в его родном городе, о котором может узнать вся страна. Можно представить себе, как потускнеет образ его "малой родины", если Америка впервые услышит о существовании вверенного ему города лишь благодаря совершенному в нем убийству.
– Эти политические репортеры понятия не имеют, как писать об убийствах, – ввернул Флетч. – Они – узкие специалисты. И убийство интересует их не более боксерского поединка. Они не способны пасть так низко, чтобы удостоить его своим вниманием.
– Тут ты прав.
– Если б кого убили прямо в автобусе прессы, и то они позвали бы криминальных репортеров. Об убийстве они напишут не лучше, чем первый попавшийся на улице человек. Потому-то я и не могу взять в толк, с какой стати нас сопровождает один криминальный репортер.
– Кто именно? – без всякого интереса спросил Уолш.
– Фредерика Эрбатнот. "Ньюсуорлд".
– Завтра на рассвете, – продолжил Уолш, – мы уедем из этого города и, возможно, никогда более не появимся здесь. Пожелаем же удачи местной полиции. Надеюсь, они раскроют и это преступление. Но я не хочу, чтобы расследование причин смерти этой женщины хоть как-то затронуло предвыборную кампанию. Развести одно с другим – вопрос техники, и я думаю, нам это по силам, – Уолш потянулся. – Хватит об этом. Слишком мелкий вопрос. А главное, о чем я уже говорил, в том, что ты должен идти с нами до конца, раз уж пошел.
– Почему ты вообще обратился ко мне?
– У тебя большой опыт общения с прессой, Флетч.
– Я сотрудничал во многих газетах.
– Ты знаешь, как работают журналисты.
– Пашут по-черному.
– Как они думают.
– Соображают медленно, но в конце концов добираются до сути.
– Отметка девятнадцать-восемнадцать, Флетч.
– Девятнадцать что?
Уолш уставился в ковер. Губы его изогнулись в улыбке, но лицо побледнело.
– Нас осталось двенадцать. Во вражеском окружении. Они знали, что нас мало, и готовились покончить с нами.
– Ты собираешься рассказать мне солдатскую байку?
– Многие сотни окружали нас. Мы могли зарыться в землю и держаться до последнего. Или пойти на прорыв и погибнуть в рукопашной.
– Война есть...
– А вот ты, Флетч, не позволил своему лейтенанту принять одно из этих очевидных решений. Ты спорил со мной. Пока до меня не дошел смысл твоих слов.
– Мне и теперь нелегко убедить в чем-либо власть придержащих.
– С твоей подачи мы вскарабкались на деревья и привязали себя к ветвям. Три дня провисели на этих чертовых деревьях.
– Кажется, чертовски проголодались.
– Лучше голодать, чем умереть с собственными яйцами во рту.
– Тебе же хватило решительности принять мое предложение, Уолш.
– Я перепугался до смерти. Не мог думать. Враги бродили внизу. Даже начали стрелять друг в друга. Потом унесли покойников. Они и представить себе не могли, что американцы влезут на деревья.
– Я спасал и свою жизнь.
– Твой приятель... как его звали, Чамберс? Ты с ним видишься?
– Олстон Чамберс. Да. Мы часто болтаем по телефону. Он – прокурор в Калифорнии.
– Ты знаешь, как найти выход из критической ситуации. А президентская кампания – сплошной кризис.
Флетч взглянул на часы.
– Уже поздно.
– Я хочу дать тебе документы, с которыми надо ознакомиться до утра. А что бы ты делал сейчас дома?
– Наверное, слушал бы Серхио Хуэвоса.
– О, да. Кубинский барабанщик.
– Арфист. Из Парагвая.
– Парагвайский арфист?
– Ты никогда его не слушал.
– Я вообще не слышал, как играют на арфе.
– Ты многое потерял.
Уолш вздохнул.
Быстрым шагом она пересекла гостиную – в длинном сером халате, с рассыпавшимися по плечам белокурыми волосами.
Флетч не ожидал, что Дорис Уилер – такая крупная женщина. На экране телевизора она казалась мельче, возможно, потому, что всегда стояла рядом с губернатором, двухметровым гигантом. Дорис отличали не только рост, но и ширина плеч.
Флетч встал.
– Занес тебе программу завтрашнего дня, – Уолш указал на листок бумаги на кофейном столике. – А почему ты так рано прилетела из Кливленда?
– Попросила Салли взять билет на более ранний рейс. Ушла после первого отделения симфонического концерта, – Уолш не поднялся с кресла. Взгляд Дорис скользнул по воротнику рубашки Флетча. – Кто это?
– Флетчер. Наш новый пресс-секретарь. Ввожу его в курс дел.
– Почему вы беседуете глубокой ночью?
– Вспоминаем былые дни. Давно не виделись. Не так ли, Флетч?
Дорис наклонилась над сыном. Поцеловала в губы.
– Уолш, ты пил!
– Пришлось провести какое-то время в баре. У нас происшествие. Эта женщина.
Дорис отвесила сыну крепкую затрещину. Ее раскрытая ладонь более всего напоминала лопату.
– Что мне женщина, Уолш? А вот того, что от тебя разит спиртным, я не потерплю, – Уолш не пошевелился, даже не посмотрел на нее. – Нельзя допустить, чтобы из-за такой вот мелочи отца не избрали президентом Соединенных Штатов.
Она пересекла гостиную в обратном направлении.
– А теперь идите спать.
Дверь спальни захлопнулась.
Лицо Уолша заливала краска двух цветов. Темнокрасная – отметина от оплеухи, и пунцовая – за ее пределами.
Он не отрывал глаз от лежащих на коленях бумаг.
– Я рад, что загодя прочел тебе лекцию о верности, – наконец, выдавил из себя Уолш.
ГЛАВА 6
– Доброе утро, пресс-дамы и пресс-господа, – добродушно пробасил губернатор Кэкстон Уилер, войдя в автобус, в котором ехали журналисты.
– Пресс-мужчины и пресс-женщины, – поправил его мужской голос с заднего сидения.
– Женщины и мужчины, – уточнила женщина, сидевшая рядом с Фредци Эрбатнот.
– Может, труженики пера, – предложил губернатор.
Флетч стоял рядом с ним. В половине седьмого утра Кэкстон Уилер выглядел подтянутым, загорелым, отлично отдохнувшим. Микрофоном, подключенным к системе громкой связи автобуса, он не пользовался.
– Не забудьте фотографов, – вставил Рой Филби, представляющий фототелеграфное агентство. – Мы тоже труженики.
– К тому же пользуетесь всеобщим уважением, – лицо губернатора расплылось в улыбке.
– Вы охватили всех, за исключением Эрбатнот! – воскликнул Джо Холл.
– И всех тварей, больших и малых? – полюбопытствовал губернатор.
– Уж не полагает ли этот мужчина, что имеет дело с животными? Или он пытается баллотироваться на пост егеря?
– А теперь позвольте представить вам вашего коллегу...
– Это вряд ли, – возразила ему Фредерика Эрбатнот.
– ...Ай-эм Флетчер, прошу любить и жаловать.
– Политики могут сказать что угодно <Так как губернатор говорит по-английски, его последняя фраза звучит: "Я – Флетчер, прошу...">, – пробурчал Айра Лейпин.
– Мы наняли его, чтобы было кому раздавать вам пресс-релизы, отвечать на все ваши вопросы, не беря за это ни цента, чего бы эти вопросы не касались, и говорить за меня то, что я не могу вымолвить сам, не покраснев.
– Он же преступник, – процедил мужчина со значком "Дейли госпел" <"Daily Gospel" – "Ежедневная проповедь".> на лацкане пиджака.
– Я понимаю, что кое-кому из вас будет недоставать старины Джеймса, – на лице губернатора отразилась печаль. Глядя на его профиль, Флетч отметил, что губернатор слишком уж явно отсчитывает секунды, скорбя об ушедшем соратнике. Затем на его губах вновь заиграла улыбка. – Как вы все знаете, старина Джеймс решил подыскать себе такую работу, где не надо спорить.
– Да, – ввернул Ленсинг Сэйер. – Когда все идут на теннисный корт, Джеймс тоже должен играть в теннис.
– Итак, – шея губернатора покраснела, – я оставляю вам Флетча, – Уолш заранее предупредил Флетча, что тот поедет в автобусе прессы. – Пожалуйста, не съешьте его живьем. На ленч я распоряжусь подать вам что-нибудь повкуснее.
– Эй, губернатор, – прокричал Джо Холл, – что вы можете сказать о вчерашнем заявлении президента по Южной Африке?
Помахав на прощание рукой, Кэкстон Уилер вышел из автобуса.
Флетч взял микрофон. Водитель включил систему громкой связи.
– Доброе утро. Как пресс-секретарь губернатора, я торжественно обещаю никогда не лгать вам. Сегодня, на этом автобусе, мы проследуем через Майами, Новый Орлеан, Даллас, Нью-Йорк и Кеокук, что в штате Айова. Как обычно, в полдень мы полетим на ленч в Сан-Франциско. Меню на сегодня: суп из мидий, жареный фазан и клубничный мусс. А все, сказанное губернатором этим утром, на злобу дня, дышит мудростью и не затерто, как старый шлепанец.
– К тому же пошел снег, – прервала его Фенелла Бейкер, протерев запотевшее стекло.
Тем временем Дорис Уилер садилась в черный седан. Автобусы с прессой и командой губернатора ехали на юго-запад, жена губернатора – на север штата. Предвыборная кампания стремительно накатывала на промежуточный финиш.
– Если у вас есть ко мне вопросы, запишите их на листочке и предложите вашим издателям в качестве загадки.
– Флетч, вы действительно преступник? – спросил Рой Филби.
– Нет, но ежели у кого из вас кончатся деньги, обратитесь ко мне, и я свяжу вас с людьми, которые с радостью ссудят их вам. Под скромные двадцать процентов в день.
– О, так вы работаете и на кредитную компанию?
– Это правда, что вы спасли жизнь Уолшу Уилеру? – спросила Фенелла Бейкер.
– И еще одно, – продолжил Флетч. – Я никогда не буду увиливать от ответа на ваши вопросы.
Он выключил микрофон и положил его в углубление на приборном щитке.
ГЛАВА 7
– И каково вам в шкуре противника прессы? – улыбаясь, спросила со своего места Фредерика Эрбатнот.
– Некоторые полагают, что это мое естество.
– Бетси Гинзберг, – представила Фредди свою соседку, миловидную, чуточку полноватую молодую женщину с блестящими глазами.
– У вас потрясающие статьи, – улыбнулся ей Флетч. – Я, правда, не прочел ни строчки, но решил говорить журналистам только приятное.
Бетси рассмеялась. Заревел дизельный двигатель. Шуму от него было, что от самолета на взлете. Автобус плавно тронулся с места.
Фредди подтолкнула Бетси локтем.
– Пересядь. Позволь мне первой вонзить зубы в нового пресс-секретаря.
– Это предлог, а на самом деле ты выгоняешь меня, потому что он такой симпатяга.
Бетси пересела.
– Правда? А я и не заметила.
Флетч плюхнулся в освободившееся кресло.
– Едва ли мне удастся стать добропорядочным членом общества. Для меня это внове.
Уже глубокой ночью, сняв ксерокопии и подсунув их под двери номеров на восьмом этаже, Флетч принял душ и забрался в кровать со всеми папками, полученными от Уолша. В одной он нашел тезисы программы кандидата, его точку зрения по основным вопросам внутренней и внешней политики. По некоторым позиция была ясной и четкой, по другим – столь расплывчатой и туманной, что Флетчу приходилось по два-три раза перечитывать текст, чтобы понять, чего же будет добиваться кандидат. Далее Флетч перешел к кратким биографическим данным каждого из команды кандидата. Имелась в папках, пусть и разрозненная, информация по освещающим предвыборную кампанию журналистам. Фотографии, сведения о родственниках, политические воззрения, наиболее известные статьи. Флетч так и заснул, обложенный папками. Разбудил его телефонный звонок...
– Мне уже прочитали две лекции об абсолютной верности, – продолжил Флетч под шуршание шин по асфальту.
– А вы ожидали чего-то иного? – удивилась Фредди.
Флетч на мгновение задумался.
– Я не верю в абсолюты.
– Позиция у вас незавидная, с этим я согласна, – кивнула Фредди. – Между молотом и наковальней. Как репортер, вы обучены добывать новости и доносить их до читателя. Как пресс-секретарь, вы обязаны препятствовать другим репортерам узнавать то, что знать им не положено. Идти супротив прессы. Переламывать себя. Бедный Флетч.
– Благодарю за сочувствие.
– Победителем вам не выйти.
– Я знаю.
– Тогда все в порядке, – она похлопала Флетча по руке. – Я уничтожу вас совершенно безболезненно.
– Отлично. Я ценю вашу заботу. Но вы уверены, что вам это по силам?
– Что?
– Уничтожить меня.
– Так это не составит труда. Благодаря вашим же внутренним конфликтам. Вы никогда не пытались вписаться в общество, Флетч. Давайте смотреть правде в глаза, вы – прирожденный бунтарь.
– Готовясь занять эту должность, я купил галстук.
Фредди повернулась, чтобы взглянуть на его новый красный галстук.
– Приобрел его в аэропорту Литтл-Рок.
– Ограниченный выбор?
– Мне предложили пять или шесть.
– И этот был лучшим?
– Мне так показалось.
– Вы купили только один галстук, так?
– Я же не знал, сколь долго придется мне работать пресс-секретарем.
– Что ж, порадуемся, что ваши инвестиции в новое дело невелики. Так что вы хотите мне сказать насчет вчерашнего вечера?
– А что тут говорить? Я проводил вас до номера, чтобы вы захлопнули дверь перед моим носом.
– Прошлым вечером на тротуаре под окном кандидата нашли мертвую женщину. Разве вы не читаете газеты?
– Читаю. Сегодня тема номер один – потасовка болельщиков на хоккейном матче между...
– К черту сегодняшнюю тему, – оборвала его Фредди. – Меня интересует, о чем напишут на первой полосе завтра.
– О том, как жестоко обошлась полиция с драчунами.
Фредди отвернулась к окну и заговорила со своим отражением.
– Этот пресс-секретарь полагает, что ему удастся ничего не сказать о молодой женщине, которую выбросили на мостовую из окна спальни губернатора.
– Перестаньте, Фредди. Я действительно ничего не знаю.
– Должны знать.
– Я обратил внимание, что никто из вас не спросил о ней губернатора, когда он заходил в автобус.
– На данной стадии расследования задавать подобные вопросы нелепо.
– Естественно.
– Во всяком случае, ему.
– А мне можно?
– Такова доля пресс-секретаря.
– Фредди, мне известно лишь то, что я слышал в утреннем выпуске новостей по ти-ви. Ее звали Элис Элизабет Филдз...
– Шилдз.
– Около тридцати лет.
– Двадцать восемь.
– Из Чикаго.
– Тут вы не ошиблись.
– На асфальт она упала головой. Ее жестоко избили перед тем, как выбросили из окна.
– Но не изнасиловали, – уточнила Фредди. – Странно, не правда ли?
– Ужасная история. Мурашки бегут по коже.
Два больших автобуса мчались по шоссе сквозь падающий снег. За ними следовали несколько легковушек с добровольцами и два микроавтобуса телевизионщиков.
– Кстати, Флетч, вполне возможно, что упала она с балкона "люкса" губернатора.
– Возможно, – кивнул Флетч. – В "люксе" губернатора собирались журналисты и члены его команды. Выпивали, беседовали. Мне к тому же известно, что входная дверь "люкса" не запирается.
– Понятно. Вижу, вы со мной откровенны.
– Я знаю, что вы не опубликуете рассуждения безответственных лиц.
– И... – Фредди вздохнула, – ...последнюю неделю эта женщина переезжала из города вместе с командой губернатора.
– Не с командой. Просто следовала за ней. Она из породы политических маркитанток. В предвыборной кампании она никакого участия не принимала.
– Вроде бы да. Я узнала ее, когда увидела фотографию в утреннем выпуске "Курьера".
– Вы говорили с ней?
– Два или три дня тому назад. В каком городе, не помню. Мы обе решили поплавать в бассейне мотеля. Я сказала: "Привет". Она ответила: "Привет". А когда я вылезла из воды, она уже ушла.
– И какое у вас сложилось о ней впечатление?
– Скромница. Думаю, она хотела бы помочь, но не знала, как и к кому подойти, чтобы ее зачислили добровольцем или дали какое-нибудь разовое поручение.
– А не могла она быть обычной проституткой?
– Исключено. Впрочем, об этом лучше спросить мужчин.
– Я спрошу, – внезапно Флетчу захотелось кофе. – Локальное происшествие. И расследование будет вести местная полиция. Кто-то сказал мне, что она упала на тротуар, едва губернатор вошел в мотель. То ли был еще в вестибюле, то ли поднимался на лифте.
– Можно я это процитирую?
– Нет.
– Почему нет?
– Потому что я не знаю, что говорю.