Уилл Макинтош
Уилл Макинтош – лауреат премии "Хьюго" и финалист премии "Небьюла", чей дебютный роман "Soft Apocalypse" был наминирован на премии "Locus Award", "John W. Campbell Memorial Award" и "Compton Crook Award". По его последнему роману "Defenders" киностудия "Уорнер Бразерс" планирует снять художественный фильм. Опубликовал четыре романа и десятки рассказов. Два десятка лет был профессором психологии, потом все свое время посвятил писательскому творчеству. Живет в Вильямсбурге с женой и детьми-близняшками.
Танцы с незнакомцем в краю кивающих
Когда музыка из "Короля Льва" затихла в задних колонках, Тиль, не спуская глаз с пустого, покрытого снегом шоссе, принялась искать в стопке дисков очередной дивиди. Нашла и подняла к глазам. Это был "Замороженный". Она наполовину опустила стекло и выбросила диск.
– Как насчет музыки?
И через висящее спереди зеркальце посмотрела на задние сиденья – Элия справа, Чантилли слева. Время от времени они моргают, да легко поднимается и опускается грудь – вот и все признаки того, что они живы.
– Теперь очередь Элии, верно? Как насчет Рич Хоми Куана?
Она откопала нужный сиди и вставила его в плейер, встроенный в переднюю панель минивэна "Мерседеса R-350", в котором они ехали.
До того как разразилась эпидемия вируса "нод", Тиль презирала хип-хоп, но теперь любимая Элией музыка стала связующим звеном с теми днями, когда Элия мог прыгать, бегать и плясать. В зеркало Тиль видела, как глаза Элии прыгали туда-сюда, словно он отчаянно пытался отыскать что-то взглядом. Только его глаза врем от времени были способны на такое. Она не знала почему.
Тиль протянула руку к пассажирскому креслу и похлопала Уилсона по колену.
– Не переживай. Взрослые тоже получат свою порцию, но по очереди. Может быть, немного…
Мысль прервалась, когда ее взгляд упал на датчик температуры, встроенный в приборную панель. Стрелка была гораздо выше, чем она привыкла видеть, – почти на красной черте. Неужели она была там все время, пока она вела машину? Она ведь взяла минивэн у дилера прямо перед поездкой, и она не вполне знакома с установками приборов. Что она не могла себе позволить, так это застрять на сломанной машине посредине штата Колорадо, в этот лютый зимний холод. Поэтому она и выбрала совершенно новый "Мерседес". Что может быть надежнее этого долбаного совершенно нового "Мерседеса"?
Стрелка ползла все выше и выше и добралась до красной черты. А что будет, если машина сломается? На улице – двадцать градусов.
Тиль принялась всматриваться в обочины – не покажутся ли дорожные знаки.
– Ну, давайте же.
Предательское колечко черного дыма выскользнуло из-под капота.
– Ну, давайте!
Дым становился все гуще, все темнее.
Тиль попыталась вспомнить, когда ей попался последний знак, выводящий на боковую дорогу к жилищу человека. А когда сквозь густые ветки деревьев мелькнул последний город? Миль двадцать назад, не меньше. Если машина все-таки заглохнет, ей придется пойти вперед в надежде, что следующий населенный пункт окажется ближе. Но как долго ее семья сможет продержаться в машине без обогрева? Она не представляла.
Машина дернулась, мотор фыркнул и замолчал. Тиль нажала на акселератор, но вэн не отвечал.
– Черт! Черт!
Она изо всех сил хлопнула ладонью по рулевому колесу. По инерции вырулила на обочину и встала. Сердце бешено стучало в ее груди. Вокруг не было видно ничего – ни зданий, но боковых дорог. Пусто.
Лицо Уилсона, как всегда, было расслабленно отрешенным, но теперь в его глазах светилось влажное беспокойство. У них жили только глаза – как будто личность каждого из членов ее семьи спряталась в них.
Тиль повернулась к детям:
– Повода для беспокойства нет. Я достану другую машину. Скоро вернусь.
Открыв и сразу же закрыв дверь, чтобы не выпустить наружу тепло, Тиль поторопилась к задней дверце и вытащила из багажного отделения чемодан с зимними вещами. Изо всех сил стараясь выглядеть спокойной, она натянула на детей пальто, перчатки и шапки – те смотрели на нее испуганными глазами. Кроме того, она укутала их пледом, дала им попить из термосов, как всегда поразившись, насколько оживленными становятся их лица, как только их губы, повинуясь рефлексу, охватывают трубочку. Одев также Уилсона, она натянула перчатки, шарф и шляпу, после чего нагнулась и достала из бардачка пистолет, который засунула в свой рюкзак.
– Держитесь и не теряйте веры! Вернусь скорее, чем вы успеете моргнуть.
Порыв колющего ветра пронзил Тиль, стоило ей выйти из прогретого вэна. Она захлопнула дверь и побежала прочь, понимая, что они смотрят на нее, что ей нужно быть сильной и быстрой и показать, что до ближайшего города она запросто пробежит на спринтерской скорости.
Но когда вэн скрылся из виду, Тиль притормозила. Ее легкие горели, ноги стали ватными. Какой из нее спринтер! Она была простой домашней женщиной с лишними тридцатью фунтами веса, которая чувствовала себя нормально только за столом в комнате с климат-контролем. Полная противоположность Элии, которого синдром гиперактивности держал в состоянии непрекращающегося движения – пока вирус не отобрал у него его тело.
Впереди, в полумиле, Тиль заметила дорожный знак. Попыталась вновь прибавить. Зеленый знак подполз ближе, но до него все еще было далеко. Она перешла на шаг, чтобы присмотреться, прищурилась и чуть не задохнулась от отчаяния. На знаке было написано: "Ганнисон – 13 миль".
Тиль с трудом подавила всхлип. Тринадцать миль? Да на это уйдут часы. Она представила свою семью, оставшуюся в вэне. Наверняка они уже замерзают. Окинула взглядом темный лес, обнимающий шоссе. Может быть, начать продираться через него. А вдруг там на сотни километров никакого жилья?
Альтернативы не было. Стараясь не паниковать, она вновь побежала вдоль шоссе.
Через десять минут к горлу подступила тошнота, и Тиль вынуждена была вновь замедлить бег. Подавив ладонью острую боль, пронзившую бок, она представила себе: вот они, сидят в заледеневшем вэне, и слабые облачка последнего дыхания исходят из их замерзающих губ. И она возвратится к ним, уже замерзшим, уже неживым, уже…
На мгновение она застыла. Более ужасного чувства, чем в этот краткий момент, она в своей жизни не переживала.
И вдруг она почувствовала облегчение.
Облегчение от того, что ей уже не придется менять им подгузники и пеленки, кормить их, переносить в постель. Облегчение от того, что они станут свободными от своих тел, которые превратились для них в тюрьмы. И еще от того, что, с одной стороны, она не будет свидетелем их смерти, но с другой – она и не бросает их так, как бросали и бросают своих близких многие и многие люди.
Неожиданно слух ее уловил ровный шум. Мгновение, и она поняла – где-то неподалеку работает мотор машины. Она остановилась и повернулась. На дороге появился внедорожник, направлявшийся прямо в ее сторону.
Тиль вышла на дорогу, размахивая руками:
– Помогите! Эй, помогите!
Внедорожник остановился на обочине в сотне ярдов от нее.
Тиль двинулась к ней.
Из машины никто не вышел, и Тиль остановилась. Почему они выходят? Они хотят удостовериться, что она одна и без оружия?
Она сбросила рюкзак с плеч, достала пистолет – так, чтобы те, кто сидит во внедорожнике, видели это, – и засунула его за ремень джинсов. Сигнал должен быть прочитан верно: "Я могу защитить себя, но я не собираюсь никому причинить вред".
Подходя к машине, она молила господа, чтобы в нем сидели женщины или старые люди, но не бородатые мужчины с автоматическим оружием.
Дверь со стороны водителя открылась, и на дорогу вышел белый молодой мужчина в военных ботинках и винтовкой на плече.
Сердце у Тиль сжалось. Она остановилась и положила руку на рукоятку пистолета.
– Вы один? – спросила она.
– Нет.
И человек сделал шаг вперед.
Тиль отступила и выхватила оружие:
– Стойте! Не приближайтесь!
Молодой человек остановился и вытянул вперед руки ладонями вверх, показывая, что в них ничего нет.
– Это вы меня остановили, не я вас. Вам нужна помощь или нет?
– Нужна, и очень. Моя машина сломалась в нескольких милях отсюда. И там моя семья.
Молодой человек кивнул в сторону своего внедорожника:
– Садитесь. Заберем их. Я смогу отвезти вас в следующий город.
Тиль посмотрела на машину. За тонированными стеклами с этого расстояния не видно было ничего.
– Кто с вами? – спросила она.
– Мои жена и дочь.
Подойдя, молодой человек открыл заднюю дверь и сделал шаг назад, давая Тиль пройти. Забираясь внутрь, она напряглась, опасаясь, что кто-нибудь сейчас ее схватит. Но на заднем сиденье неподвижно сидела девочка возраста Элии, а на переднем, рядом с местом водителя, словно замерзшая – молодая женщина.
Тиль осмотрела задние сиденья, заставленные запасами.
– Но как же моя семья здесь поместится, – спросила она. – Нас всего четверо.
– Я кое-что оставлю, – пожал плечами молодой человек. – Недостатка в продуктах и прочем пока нет. Во всяком случае, пока.
Тиль забралась в машину и села рядом с девочкой. Все правильно. Можно зайти почти в любой дом, и если ты выдержишь запах, то найдешь всего вдоволь – консервы, нужные инструменты, постельные принадлежности. Не говоря уже о драгоценностях, мебели, дивиди, туалетной бумаге. Целый дом в твоем распоряжении, если ты захочешь убрать тела.
– Куда вы едете? – спросил молодой человек. – Кстати, меня зовут Джил. А это Сизон.
Он показал на жену.
– И наша дочь Эриел.
Тиль улыбнулась и кивнула Эриел.
– Я – Тиль. Мы ищем какой-нибудь город, чтобы некоторое время там пожить. Мы из Денвера.
– В Денвере слишком много тел?
– Очень. Если бы там были только кости, я бы еще потерпела. Но сейчас это просто невыносимо.
– К тому же не стоит забывать и о болезни, – кивнул Джил. – У нас та же история.
У него был резкий голос; рукава он закатил до локтей, открыв татуировку: глаза, источающие слезы.
Они переговаривались, обмениваясь новостями, которые слышали либо по радио, либо от прочих выживших, с которыми встречались в те месяцы, что прошли с начала осени. Президент по-прежнему выступал с радиообращениями, но почти все уже были уверены, что это не очень удачная имитация – голос был немного не тот.
– Вы думаете, что мир когда-нибудь будет таким, каким был раньше? – спросила Тиль.
Джил остановился возле минивэна, где находилась семья Тиль.
– Уверен, – сказал он. – Рано или поздно все вернется на круги своя.
Жутко оптимистическое заявление. Наверняка Джил говорит так, чтобы услышала его семья. Тиль и сама бы так говорила, если бы в машине были ее близкие.
Странно было оставлять еду на обочине – гнить. С другой стороны, еда гнила повсюду. После начала эпидемии в течение нескольких недель сгнила вся свежая еда. Теперь начали портиться крупы и чипсы в пакетах и коробках. Через несколько лет останутся только консервы, хотя их будет предостаточно. Это даст выжившим время соединить свои усилия, вновь научиться сажать различные растения и выращивать скот.
Тиль протянула руку и похлопала Чантилли по колену. Последнее время она особенно часто прикасалась к членам своей семьи, гораздо чаще, чем раньше.
– А что вы до этого делали, Тиль? – спросил Джил.
– Работала в группе, которая лоббировала проект легализации марихуаны во всех штатах.
Джил рассмеялся:
– Похоже, вы одержали победу. Теперь любой имеет право курить травку – столько, сколько хочет.
Когда все было в порядке, эта работа казалась Тиль крайне важной. Она верила в это. Теперь в проекте не было смысла – как и во многих вещах, которые казались до эпидемии. Когда девяносто семь процентов населения либо умерло, либо пребывало в состоянии кататонического ступора, многие вещи, ранее казавшиеся важными, потеряли смысл.
– А что делали вы?
– Последнее время я был отцом-домохозяйкой. А до этого – учителем старших классов и тренером по теннису, девочек тренировал. А еще раньше работал на компанию кабельного телевидения. У меня было много профессий.
Знак, приветствовавший их на въезде в Ганнисон, штат Колорадо, говорил о том, что город является домом для Западного колледжа штата, который, если исходить из размеров города, был колледжем совсем небольшим. Проезжая по Мейн-стрит, которая была бы весьма привлекательной старомодной улочкой, если бы не разбитые окна да не лежащие на обочине и упакованные в белые мешки тела погибших от вируса, Тиль скоро перестала искать глазами свободную машину, а занялась изучением городка.
Это было наиболее красноречивое воплощение модели маленького американского городка. Наверное, он был достаточно далеко от Денвера. Пожилая женщина в синем спортивном костюме, шедшая по тротуару, остановилась и стала их разглядывать. Тиль ей помахала. Женщина подняла руку в приветствии и, отвернувшись, продолжила свой путь.
Слева, впереди Тиль заметила маленькую гостиницу.
– Знаете, Джил, – сказала она. – А почему бы вам не забросить нас в эту гостиницу? Мы найдем себе новую машину потом.
Джил, который вел машину на минимальной скорости, рассматривая город, включил сигнал поворота.
– Вы сигналите белкам? – спросила Тиль.
Джил усмехнулся:
– Привычка.
Он подъехал к дверям гостиницы и, повернувшись, посмотрел на Тиль.
– Забавно, но вы думаете о том же, о чем думаю я, – сказал он. – Мне тоже пришла мысль остановиться здесь ненадолго.
– Великие умы мыслят в сходных категориях, я полагаю, – засмеялась Тиль.
– Да, это будет круто. У меня будет по крайней мере один сосед, с кем я буду знаком.
– Один из четырех, вероятно, – пошутила Тиль, выбираясь из внедорожника.
Дверь вестибюля была не заперта. Тиль осмотрелась в темноте и заметила тележку для багажа.
– Как найдете место, сразу станете устраиваться? – спросила Тиль, пока Джил помогал ей погрузить в тележку Уилсона; ей придется по одному перевозить членов своей семьи в комнату.
– Мы, наверное, как и вы, устроимся где-нибудь на ночь, а уж завтра поищем постоянное жилье.
– А почему бы вам не остаться здесь?
– А мы не помешаем? – спросил Джил. – Если вам нужно много места, мы запросто найдем себе другую гостиницу. Здесь их множество.
И он махнул в сторону, вдоль улицы.
– Мне кажется, моей семье было бы интересно ради разнообразия видеть новые лица, – сказала Тиль.
Ей и самой хотелось видеть новые лица. Особенно, если эти лица могли бы с ней поговорить. Когда твои близкие постоянно молчат, ты чувствуешь себя более одиноким, чем если бы ты был совсем один.
* * *
Нэт Кинг Коул выводил на стереопроигрывателе "Белое Рождество", в то время как Тиль крепко держала чашку, из которой через трубочку Уилсон в пять глотков поглотил крепко сдобренный специями егг-ног – рождественский напиток из сырых яиц напополам с молоком.
Горло Тиль сжал комок. Она едва сдерживала слезы. Поток воспоминаний о прошедших празднованиях Рождества накрыл ее, обнажив душевные раны, к которым она уже притерпелась. Еще в прошлом году Чантилли и Элия попытались продержаться и не заснуть всю рождественскую ночь, но в четыре или в пять рухнули и проспали до полудня следующего дня. А пять лет назад, ровно день в день, Уилсон натянул на себя костюм Санта-Клауса и побежал через задний двор прямо к лесу, а дети пришли в полный восторг оттого, что увидели такое чудо.
Песня закончилась.
– Чей черед выбирать музыку? – спросила Тиль вымученно радостным голосом.
– Эриэл, я думаю.
Джил вскочил с места, демонстрируя энергичное веселье, хотя улыбка на его лице застыла гримасой. Он поставил какую-то мальчиковую группу, их рождественскую песню. Он стоял возле стерео слишком долго, и Тиль заметила, что его плечи слегка содрогаются. Оказывается, Джил плакал.
Потом он выскользнул в кухню, так и не повернувшись.
– Еще немного егг-нога? – спросила она Уилсона, взяв его чашку со стола и выходя вслед за Джилом. Тот, скорчившись, сидел на полу и беззвучно рыдал. Когда Тиль, успокаивая его, положила ему руку на плечо, он поднял к ней мокрое от слез лицо с покрасневшими глазами.
– Я так по ним скучаю! Меня разрывает скорбь, и я чувствую себя виноватым, потому что скорблю по еще живым.
– Я знаю, знаю, – кивнула Тиль.
Она опустилась рядом с ним, прислонившись спиной к ящикам кухонного шкафа.
Джил отвязал полотенце, висевшее на ручке плиты, и вытер глаза, хотя дыхание его все еще прерывалось сухими всхлипами.
– Иногда я сомневаюсь, что поступаю правильно. Мне страшно оттого, что Сизон вдруг заговорит со мной, в самый последний раз, и скажет: "Отпусти меня, ибо я в аду".
Тиль сидела молча. Много раз и она думала о том же, но отгоняла от себя эти мысли.
– Но я ничего не могу предпринять, – продолжал Джил. – Что тут можно сделать, если не знаешь, чего они хотят?
Три часа Тиль сдерживала слезы, но теперь они полились рекой.
– Я говорила о Элии и его синдроме гиперактивности?
Джил отрицательно покачал головой.
– До того как он подхватил вирус, он не мог спокойно усидеть и минуты. То, что происходит с ним сейчас, для него, наверное, абсолютное мучение.
Мысль о том, что ее дети никогда не смогут двигаться, ударила ее с новой силой.
– Это выше моих сил – видеть их в таком состоянии, – проговорила с трудом она. – Это для меня такая боль!
– Но вы же не хотите, чтобы они видели, как вы страдаете? – спросил Джл.
– Нет, не хочу.
Она не без труда перевела дыхание; ей казалось, что на ее груди покоится тяжелая могильная плита. Скоро ли закончат свою песню эти чертовы мальчики?
– Еще я не хочу, чтобы они видели, как я их иногда ненавижу.
Собственные слова поразили Тиль. Ладонью зажав рот, она повернулась и, рыдая, лбом прижалась к плечу Джила. Он положил руку ей на голову и прошептал:
– У меня то же самое.
Только в самых потаенных уголках ее сознания иногда мерцало негодование на близких, недовольство их беспомощностью. Она понимала, что это нечестно, потому что они не были виновны в своей беспомощности, и она ненавидела себя за то, что испытывала эти чувства.
– Нужно было забыть, что нынче Рождество, и притвориться, что это обычный, будний день, – проговорила она, все еще прислонившись к плечу Джила.
– Мне очень жаль, – ответил он. – Если бы я не вел счет дням, мы бы и не вспомнили.
– Это была моя идея отпраздновать Рождество. Не стоило это предлагать.
Тиль выпрямилась, собравшись встать. Когда лицо ее приблизилось к лицу Джила, она наклонилась и поцеловала его.
Почти незнакомец, но ее неожиданно накрыла волна тепла и покоя. В первый раз за долгие месяцы она ощущала не боль и страх, а нечто другое. Оторвав губы, Тиль положила голову на грудь Джила, и в таком положении они оставались, пока песенка "Веселый звон" не сменилась композицией "Джингль-Белл-Рок".
– Нам бы лучше вернуться, – сказал Джил глухо.
– Хорошо.
Он немного задержался в кухне, словно не хотел, чтобы другие видели, что они вошли вместе.