Самым большим достоинством организации, стоявшей за моей спиной, было обилие всевозможных связей. Вряд ли в Нью-Йорке живет или работает хоть один человек, который никогда не соприкасается с тем или иным ответвлением организации, будь то в рабочее время или на досуге. Стоило только задействовать нужные механизмы, и можно было получить сведения практически о любом из наших горожан.
Первым делом я позвонил Арчи Фрайхоферу. Мой список включал в себя в основном мужчин, богатых мужчин, любивших пышную свиту. Арчи был надзирателем за девушками для развлечений и, само собой, знал всех этих людей.
– Я читал про тебя в газетах, малыш, – откликнулся Арчи, едва я успел сообщить ему, кто звонит. – Тебе повезло с пресс-секретарем.
– А тебе не повезло с чувством юмора, – ответил я. – Слушай, мне надо, чтобы ты выяснил еще кое-что.
– Что угодно, ной милый.
Я продиктовал ему имена Сая Грилдквиста, Джонни Рикардо и Полз Девона, со злости присовокупив к ним еще и Алана Петри.
– Все эти люди знали Мэвис Сент-Пол, – объяснил я. – Надо выяснить, когда они последний раз виделись с Мэвис, в каких были отношениях и где находились во время ее убийства.
– Ох, даже и не знаю, крошка, – проговорил Арчи. – Я знаком только с одним из них, Джонни Рикардо. Его проверить нетрудно. Все остальные чужаки.
– Может быть, кто-то из девушек их знает.
– Я поспрашиваю.
– Вот и молодец.
Потом я позвонил Фреду Мэну, нашему продажному легавому.
– Где-то в Нью-Йорке есть полицейский по имени Алан Петри, – сообщил я ему. – Не мог бы ты раздобыть кое-какие сведения о нем?
– Конечно, мог бы, Клей, – ответил Фред. – А что случилось?
– Пока точно не знаю, – сказал я, потому что купленным полицейским не стоит говорить ничего лишнего. – Я просто выполняю указания.
– Что именно ты хочешь знать, Клей?
– Где он был вчера пополудни, – ответил я. – Еще я слышал, что он женат. Хотелось бы знать, как складывается его семейная жизнь, доволен ли он женой или, может, ходит на сторону. И если ходит, знает ли об этом миссис Петри.
– Ну, ты даешь. Клей, – с сомнением произнес Фред. – Уж и не знаю, получится ли. Такие сведения добыть нелегко.
– Посмотри, что можно сделать, – попросил я, и Фред пообещал, что посмотрит.
Так, теперь Пол Девон, преподаватель актерского мастерства. Как же заставить организацию заняться им? Я с минуту поразмышлял об этом и нашел выход. Преподаватели актерского мастерства учат молодых актеров и актрис.
Молодые актеры и актрисы – неотъемлемая часть богемы Гринвич-Виллидж и основные покупатели дешевых наркотиков, в особенности марихуаны. Поэтому я позвонил Джанки Стайну, который в тех местах главный, поскольку снабжает всех уличных торговцев к югу от парка.
Мне повезло, он был дома. Когда я сказал, что мне нужны кое-какие сведения, Джанки ответил:
– Говори.
– Меня интересует парень по имени Пол Девон, преподаватель актерского мастерства из Виллидж. Я хочу знать все о его отношениях с девицей, которую звали Мэвис Сент-Пол.
– С этой шлюхой! Из-за нее я целых четыре часа провел в вонючей кутузке.
– Не горюй. Я просидел девятнадцать.
– Я слышал об этом, Клей. Не повезло тебе.
– Да, но уж такова жизнь. Еще я хочу знать, где был Пол Девон вчера днем, в частности, около четырех часов.
– Посмотрю, может, что и разнюхаю, Клей, – пообещал Джанки.
Теперь очередь дошла до Сая Грилдквиста. Я немного поразмыслил. Сай Грилдквист – бродвейский продюсер. Значит, он имеет дело с миллионом разных профсоюзов: рабочих сцены, актеров, электриков, декораторов, распорядителей, импресарио и еще полудюжиной других. Между тем профсоюзное движение Нью-Йорка – один из тех пирогов, в которые запустил свои пальцы Эд Ганолезе.
В профсоюзах собраны сказочные богатства, и Эд ни за что не пройдет мимо такой кормушки.
Поэтому я позвонил профсоюзному деятелю по прозвищу Бугай Рокко, борцу за права трудящихся и в особенности за их право объединяться в профсоюзы и платить членские взносы.
– Бугай, – сказал я, – это Клей. Не мог бы ты кое-что проверить для меня?
– Я читал о тебе в газетах, Клей, – ответил он. Несмотря на свое прозвище, Бугай Рокко – настоящий нью-йоркский профсоюзный мальчик в свежей сорочке и при галстуке. – Вот незадача.
– И не говори, – согласился я. – Ты знаешь человека по имени Сай Грилдквист?
– Конечно. У него сейчас идет пьеса на Бродвее. Называется "Далекие барабаны". Делает неплохие сборы.
– Рад это слышать. Приятно, когда искусство процветает.
– Мне тоже, мальчик. Так что там с Грилдквистом?
– Ты мог бы узнать кое-что о нем? У тебя есть человек, мало-мальски приближенный к нему?
– В мире театра – да, но не в личной жизни. Разве что, возможно, его шофер. Не знаю, придется выяснять.
– Вот что мне нужно установить. Где он был вчера днем вообще, и около четырех часов в частности. В каких отношениях состоял с Мэвис Сент-Пол последнее время. Связана ли со всем этим делом его бывшая жена.
– Которая из них? Он был женат три раза.
– О, Господи. Та, с которой он жил четыре или пять лет назад. Еще я хочу знать, где она была вчера днем.
– Не могу ничего обещать, Клей, особенно насчет жены. Возможно, у нас с ней нет общих знакомых. Но я посмотрю, что можно сделать.
– Спасибо, Бугай.
Я положил трубку и опять заглянул в свой список. Оставалось разобраться только с двоими – Эрнестом Тессельманом и благоверным из Иллинойса. Я никак не мог решить, стоит ли заниматься этим муженьком. Очевидно, он не встречался с Мэвис как минимум лет пять. Вряд ли этот человек ни с того ни с сего вынырнет из прошлого, чтобы убить ее.
С другой стороны, вполне возможно, что пока я знаю далеко не все о замужестве Мэвис Сент-Пол. И первым делом надо выяснить, кто был ее супругом. А значит, придется выйти на человека, как-то связанного с Беллевиллом, штат Иллинойс.
Ну-с, и где же, черт возьми, находится этот Беллевилл, штат Иллинойс?
Я думаю вот что: если вы хотите найти маленький городок, надо выяснить, какой большой город расположен поблизости. А когда речь идет об Иллинойсе, в голову первым делом приходит мысль о Чикаго.
Поэтому я раскошелился на телефонный разговор и позвонил своему знакомому в Чикаго. Он не состоит на службе у Эда Ганолезе, но входит в очень похожую организацию, совет директоров которой частично составлен из тех же людей, что и наш.
– Беллевилл? – переспросил он. – Это чертовски далеко, на юге штата.
Клей. Там не наша вотчина.
– Прекрасно, – сказал я. – Значит, он не рядом с Чикаго.
– Черт, да нет, не рядом.
– Тогда рядом с чем?
– С Сент-Луисом, – ответил он.
– Сент-Луис? Это же в Миссури.
– Разумеется. На миссурийском берегу Миссисипи. А через реку находится Восточный Сент-Луис, штат Иллинойс. Беллевилл где-то там.
– Восточный Сент-Луис?
– Так он называется. Там тебе помогут. Сам-то я не отличу Беллевилл от Бельвью.
Я позвонил в Восточный Сент-Луис. Несколько лет назад граждане Сент-Луиса сдуру избрали своим мэром какого-то реформатора, и все крутые парни тотчас покинули этот славный город, переплыли через реку и обосновались в Восточном Сент-Луисе. Они и поныне там. А горожане, подложившие им эту свинью, теперь досадуют на то, что Сент-Луис превратился в скучный город, совсем не похожий на своего вольного тезку за рекой, и машин на мостах с каждым днем становится все больше.
В общем, как уже говорилось, я позвонил в Восточный Сент-Луис, где у меня тоже есть знакомые и где имеется организация, по духу и образу действий аналогичная той, на которую я работаю. Я связался с парнем, называвшим себя Налог, за что его и выжили из Нью-Йорка, и сказал:
– Слушай, Налог, мне нужны кое-какие сведения о девице, которая жила в Беллевилле. Это ведь рядом с вами, так?
– Да, – ответил он. – Миль пятнадцать отсюда, возле базы ВВС.
– Приятно слышать, что он и впрямь там, – сказал я – Вот что: пять или шесть лет назад шлюха из Беллевилла, по имени Мэри Комаски, вышла замуж за парня с этой базы. Я хочу знать, кто он.
– Произнеси имя по буквам.
Я произнес, и Налог спросил:
– Где мне тебя найти, когда я все сделаю?
Я дал ему свой номер телефона и добавил:
– Можешь позвонить за мой счет, разумеется.
– Еще бы, а ты как думал?
Славный парень. Я поблагодарил его и положил трубку. Оставался один Эрнест Тессельман. Я по-прежнему подозревал его и решил провести проверку сам.
Пора было отправляться в гости. Заглянув в телефонный справочник, я узнал адреса нужных мне людей, переписал их в блокнот, и пошел в спальню повязать галстук.
Пока я занимался этим, раздался звонок в дверь, и мне подумалось, что это почти наверняка Граймс. Гадая, кто отдал концы на сей раз, я вернулся в гостиную.
Я решил, что явился Граймс, но ведь прийти мог и кто-то другой, поэтому я заглянул в глазок, прежде чем открыть дверь. И правильно сделал. В тот миг, когда открылся глазок, человек за дверью выстрелил. Пуля задела мне фалангу большого пальца, просвистела мимо моей головы и вонзилась в противоположную стену.
Глава 12
Услышав выстрел, я тотчас бросился на пол. Не научившись этому за два года в армии, я постиг сию науку за девять лет службы при Эде Ганолезе.
Поэтому я провел несколько секунд, зарывшись носом в половик, пока не понял, что звук, доносящийся до меня, – ни что иное как топот ног человека, бегущего по коридору к лифту.
Я кое-как поднялся на ноги и, распахнув дверь, успел увидеть, как задвигаются створки лифта. Я даже мельком не видел этого парня. Пробежав по коридору, я несколько раз надавил на кнопку "вверх", хотя и знал, что это не принесет никакой пользы, и лифт не поднимется ко мне, пока не довезет умника до самого низа. Пока он доползет, пока я сяду да опущусь, умник успеет добежать до середины Нью-Джерси.
Вернувшись в двери квартиры, я захлопнул ее. Я так и так собирался уходить, вот и решил отправиться в путь без промедления. Лифта надо было ждать несколько секунд, и я посвятил их размышлениям о причинах всей этой пальбы.
И тут наступило озарение. Я попал в газеты, потому что подозревался в убийстве Бетти Бенсон. Парень, за которым я охотился, должно быть, прочел статью и понял, что опоздал к Бетти, что я уже побывал у нее и знал все то, что знала она.
Лифт поднялся, я вошел и нажал кнопку первого этажа. Коль скоро я намеревался встретиться со всеми, кто был перечислен в моем списке возможных подозреваемых, рано или поздно мне придется разговаривать и с парнем, который только что норовил прикончить меня.
Глава 13
Я решил начать с Джонни Рикардо, не потому что он был главным подозреваемым, а потому что находился ближе других. Он владел клубом любителей вечерних трапез на Восточной пятьдесят девятой улице, который почему-то назывался "Пивнушка Джонни". Я взял такси, а "мерседес" оставил в гараже, ибо только приезжему придет в голову искать место для стоянки в радиусе десяти кварталов от "Пивнушки Джо" в девять часов вечера.
Зал в "Пивнушке Джо" был перегорожен надвое. В передней половине размещался бар, а в задней – ресторан, где дважды за вечер выступали исполнители народных песен и комики, косящие под слабоумных или под Морта Сала и Орсона Бина.
Я миновал бар и вошел в ресторан. Минутку постоял в дверях, разглядывая людей, сгрудившихся в полумраке маленьких столиков, коричневые занавески и сцену размером с письменный стол, которая сейчас была пуста. Тут возле меня вырос официант в черно-белом одеянии, как на похоронах, и предложил показать мне столик.
– Я не хочу есть, – ответил я. – Мне надо поговорить с Джонни Рикардо.
Выражение его лица неуловимо изменилось, и он сказал.
– Не уверен, что он у себя. Кто хочет его видеть?
– Передайте, что я от Эда Ганолезе, – ответил я, считая, что это имя скажет ему больше, чем мое собственное. У нас с Джонни Рикардо по какой-то непонятной причине никогда не было общих дел, хотя Джонни почти наверняка был так или иначе связан с Эдом Ганолезе.
– Я посмотрю, в кабинете ли он, – сказал мой приятель. – Если угодно подождать в баре...
– Ничего, я подожду здесь, чтобы вам не так далеко ходить.
Он незаметно пожал плечами и бесшумно удалился. Я потоптался на месте, оглядываясь по сторонам, вскоре официант вернулся и сказал:
– Он у себя. Вон за ту занавеску и вверх по лестнице. Первая дверь направо.
– Благодарю.
Во исполнение указаний я миновал коричневую портьеру, поднялся по лестнице, покрытой коричневой дорожкой, открыл коричневую дверь, первую справа, и прибыл в кабинет Джонни Рикардо. После коричневого изобилия снаружи комната была почти невидима. Сплошная серость: серые стены, серый письменный стол, серый ковер, серый конторский шкаф, серые шторы на двух окнах и серая корзина для бумаг возле серого стула. Даже картина на стене была выполнена в разных оттенках серого.
Серой была и личность, восседавшая за письменным столом. Вполне под стать своему кабинету и костюму. У парня была бледная бескровная физиономия, испещренная глубокими морщинами, вылинявшая шевелюра, бесцветные глаза и серые костлявые руки, торчавшие из серых рукавов пиджака.
Он поднялся, и его тонкие губы сложились в улыбочку.
– Я Джонни Рикардо, – представился серый человек высоким и надтреснутым серым голосом, протягивая свою костлявую руку, которую я принял с осторожностью, стараясь не сломать в ней что-нибудь. Я тоже назвался.
Джонни продолжал улыбаться.
– Так вы, говорите, от Эда Ганолезе?
– Совершенно верно.
– Что ж, надеюсь, вам от меня ничего не нужно. Знаете ведь, как оно бывает, – он улыбался, но глаза смотрели настороженно. Жестом указав на серый стул у стола, Джонни пригласил:
– Усаживайтесь.
– Благодарю.
Когда мы оба уселись, он спросил:
– Что привело вас сюда? Надеюсь, ваш приход не влетит мне в копеечку?
Я покачал головой.
– Нет, я пришел не за этим. Насколько мне известно, на вас никто не жалуется.
– Рад слышать, – ответил Джонни, глядя все так же настороженно и ежесекундно стискивая костлявыми пальцами подлокотники стула.
– Я пришел из-за девушки, которую вы когда-то знавали. Мэвис Сент-Пол.
Возможно, вы ее помните?
– Мэвис? – он растерялся, но ухитрился остаться все таким же улыбчивым.
– В нашем деле приходится встречаться со столькими девушками. – Джонни отвел от меня глаза и принялся изучать картину на стене. – Мэвис, – повторил он. Мэвис Сент-Пол. Весьма необычное имя.
– Это сценический псевдоним, – пояснил я.
– Певичка?
– Нет, актриса. Насколько я слышал, певицей она была неважной.
– Мэвис... Мэвис... О, бог мой, ну да! Конечно, конечно. Мэвис! Черт, три года прошло, а кажется, что только вчера! – Он опять смотрел на меня, удивленный и обрадованный этим напоминанием о старой доброй Мэвис. – Что вы хотите знать про Мэвис?
– Разве вы не читаете газет?
– При моей-то работе? – Он широко развел руками и криво улыбнулся мне.
– Только не при этой работе, дружище. У меня строго ненормированный день, и я почти безвылазно сижу вот за этим столом, когда не сплю, или проверяю актеров, или смотрю, чтобы бармены не запускали руку в кассу. У меня нет времени на газеты, телевизор и тому подобную чепуху.
– Значит, вы ничего не знаете о Мэвис?
– Ничего не знаю о Мэвис?
Я пропустил это мимо ушей. Раз или два легавые норовили пустить эту уловку в ход в разговорах со мной. Если он уже знал ответ, то мог забыть, что я ему ни черта не говорил, и выдать себя в ходе дальнейшей беседы.
Поэтому я не стал ему отвечать, а вместо этого спросил:
– Вы не помните, давно ли виделись с ней в последний раз?
– С Мэвис? О, боже, да уж целая вечность прошла. Не помню. Во всяком случае, не меньше трех лет. Она бросила меня ради какого-то шута с телевидения. То ли Мартин, то ли Морган, уж и не знаю. Нам с ней просто было весело, как в песне поется. Я знал, что она не задержится у меня надолго, а она знала, что я не хочу слишком затягивать отношения. Знаете ведь, как оно бывает.
Я подумал об Элле, о веренице девочек, предшествовавших ее появлению, и о том, что Элла совсем не похожа на других. И сказал:
– Да, я знаю, как оно бывает. И вы не видели Мэвис с тех пор, как она ушла от вас к этому самому Моргану?
– Моргану или Мартину – что-то в этом роде. Начинается с "м". Имел какое-то отношение к телевидению.
– Да. Но встречались вы с ней после этого или нет?
– С Мэвис? Нет, разумеется, нет. Я уж и не знаю, как ее вообще угораздило подцепить меня. Она не собиралась работать в ночных клубах. Мэвис была актрисой, увеселения – не ее область. И она не могла спеть ни одной ноты.
– Это я слышал. Ну, а какая она была? К какой разновидности девушка принадлежала?
Он улыбнулся мне.
– О, Мэвис была себе на уме, эта девица знала, чего хочет.
– Ну, и чего она хотела?
– Денег, – ответил он, – Только денег, много денег и больше ничего.
– Она и впрямь стремилась стать актрисой?
– Несколько странным образом. Она считала, что актриса – это непременно знаменитость. А став знаменитым, вы неизбежно разбогатеете. Она просто не могла представить себе знаменитого бедняка. В общем, ее стремление проистекало все из того же источника. Она жаждала денег, больших денег. Даже спала со своим преподавателем, чтобы бесплатно брать уроки актерского мастерства. Прижимистая сквалыга.
– Хапуга, да?
– Нет! Она была очень милой. Черт возьми, поймите меня правильно. Мэвис не была стервой с тяжелым взглядом и волосами, обесцвеченными перекисью водорода. Не то что мегера, с которой я встречаюсь сейчас. Ничего общего.
Она была милым ребенком, с которым легко поладить; спать с ней было одно удовольствие. Понимаете? Но одним глазом она всегда высматривала, где бы сорвать доллар.
– Почему вы говорите о ней в прошедшем времени? – спросил я. – Она что, умерла?
– Мэвис? Насколько я знаю, нет. Она где-то здесь, возможно, все еще с этим субчиком с телевидения, как там его звать, черт возьми. Хотя сомневаюсь. Вероятно, дурачится сейчас на чьей-нибудь яхте, наслаждаясь жизнью и поминутно заглядывая в свою сберкнижку. Нет, я говорю о ней в прошедшем времени потому, что для меня она – пройденный этап. Мое прошлое.
Через полчаса после ухода отсюда вы тоже станете моим прошлым, и я буду говорить о вас в прошедшем времени. Но это вовсе не значит, что вы умрете.
– Мне просто стало любопытно, – сказал я и попытался кинуть ему наживку, дабы посмотреть, что из этого получится. – А что Бетти Бенсон?
– Кто?
Мне показалось, что это вполне правомерная реакция, но ведь я неважный знаток психологии.