Я обыскал комнату Хелен Дорси так же тщательно, как и остальные, но в ней тоже не нашлось никаких улик. Выражаясь языком полицейских, она была чиста.
У Айви Поллетт в ящике комода был спрятан радиоприемник. Ни набора инструментов радиолюбителя, ни радиопередатчика - ничего подобного. Обычный радиоприемник с амплитудной модуляцией, маленькая компактная модель - он был спрятан в сложенной юбке. Я вынул его и включил в розетку, не изменяя настройку, и в эфире зазвучала музыка Пола Уэстона на волнах местной радиостанции. Прошло уже довольно много времени с тех пор, как я слышал музыку Пола Уэстона. Я оставил радио включенным, пока обыскивал комнату, но я ничего не обнаружил, кроме того, что Айви Поллетт - тайная неряха: грязная одежда была свалена в кучу за дверцей шкафа. Когда музыка Пола Уэстона закончилась, в эфире возник голос диктора, напомнившего нам, что эта станция передает новости каждые полчаса двадцать четыре часа в сутки. Потом стали передавать музыку Хьюго Уинтерхолтера, и я выключил радио и положил туда, где его нашел. Больше ничего интересного в комнате не было.
Я вышел в коридор и еще раз покачал головой. Боб сказал:
- Все, больше никого.
- Из тех шестерых, которые сейчас на занятии групповой терапией.
- Правильно.
- У нас есть еще четверо, - заметил я. - Файк. Он уехал с чемоданом, поэтому сомневаюсь, что стоит обыскивать его комнату. Дорис Брейди. Доктор Камерон сможет это сделать сам, никто не будет спрашивать и удивляться.
В коридоре появились Мэрилин Назарро и Бет Трейси, и мы с Бобом говорили о пинг-понге до тех пор, пока они не прошли мимо и не скрылись за следующим поворотом. Примерно пять-шесть постояльцев прогуливались по коридорам - вот почему Боб стоял на страже под каждой дверью, пока я работал.
Когда мы снова остались одни. Боб сказал:
- Остаются О'Хара и Мерривейл.
Я взглянул на часы - было двадцать пять минут двенадцатого. Занятие продлится еще пять минут.
- Пойдем к ним, - решил я.
Я постоянно мысленно связывал О'Хару и Мерривейла: отчасти потому, что они были очень похожи, и отчасти из-за того, что они почти всегда были вместе, но в их комнатах различия проступали весьма отчетливо. Комната Мерривейла, избившего своего отца, была настолько переполнена символами "мужчины, качающего мускулы", что в ней буквально чувствовался запах пота. На двух фотографиях, стоящих на комоде, был запечатлен Мерривейл, на первом - в черной кожаной куртке, сидящий на мотоцикле "харлей-девидсон", а на другом - в охотничьем костюме, с винтовкой в руках, наступив на горло мертвого оленя на фоне леса. На полу шкафа лежали две стопки журналов: в одной были выпуски "Плейбоя" и подражающих ему журналов, в другой - экземпляры пикантных подделок под "Тру". С полдесятка эротических романов в бумажных обложках, вроде тех, которые я нашел в комоде у Джерри Кантера, были сложены на полке, рядом с фуражкой с козырьком, наподобие таких, которые носят военные и водители автобусов. Вся одежда тяготела к стилю "крутого парня", а под матрасом его незастеленной кровати я нашел две длинные доски размером один на двенадцать футов, положенные туда, очевидно, для того, чтобы не дать Уильяму Мерривейлу поддаться распутной роскоши слишком уж мягкого матраса. Увидев все это, я удивился, потому что он лишь в устной форме выразил свое недовольство мной после того, как я ударил Фредерикса, вместо того чтобы немедленно наброситься на меня с оглушительными криками.
Комната Роберта О'Хары, судя по всему, указывала на начальный этап того же пути. В ящике комода лежали бейсбольные карточки, на полке в шкафу - комиксы. Он построил простой книжный шкаф из сосновых досок, в котором не было ничего, кроме книг, которые читают мальчишки: "Том Свифт-младший", "Кристофер Кул - агент-подросток", "Дейв Доусон", "Мальчишки-союзники".
Но о каком детстве он мечтал? "Мальчишки-союзники на Ютландии" - это книга о Первой мировой войне, которая была задолго до его рождения и моего тоже. Да и знал ли он хотя бы, где эта Ютландия? Сам я смутно помнил, что там в годы Первой мировой войны произошло какое-то морское сражение.
Дейв Доусон - это мое детство, а не его. Вторая мировая война, Дейв Доусон и его английский друг Фредди Фармер. Когда-то у меня самого были эти книги, но то время давно прошло. У него еще были "Дейв Доусон в Ливии" и "Дейв Доусон на русском фронте". Я помнил эти названия, помнил эмблемы на запачканных, пропыленных куртках. Держа в руках "Дейва Доусона на русском фронте", я вдруг осознал, что вспоминаю комнату, в которой жил мальчишкой. Коврик на полу, маленький книжный шкаф, в котором я хранил "Дейва Доусона", "Одинокого рейнджера", "Тома Свифта" (уже тогда устаревшего, но еще не уступившего дорогу "Тому Свифту-младшему") и еще с полдюжины других книг. Книги об индейцах, чаще - об ирокезах, а также о Робин Гуде и разных рыцарях, которые сражались с темными силами. Я стоял так довольно долго, предаваясь воспоминаниям о том времени, когда почти все мои ошибки были еще впереди, и чувствуя, что злюсь на Роберта О'Хару, потому что он каким-то таинственным образом украл у меня детство.
Но где его собственное детство? "Том Свифт-младший" и "Кристофер Кул" - агент-подросток, появились, кажется, совсем недавно. Взгляд, брошенный на год издания книг, это подтвердил.
Роберт О'Хара, совратитель малолетних, старался создать иллюзию детства, хотя и не своего собственного. Почему?
Из всех комнат на эту я потратил больше всего времени. Этот парень привел меня в замешательство, охватившая меня грусть перекинула между нами какой-то мостик. Я никак не мог понять, в чем тут дело.
В конце концов меня оторвал от этих мыслей стук в дверь. Я подошел и открыл ее, и Боб взволнованно и быстро сказал:
- Вам лучше поторопиться, мистер Тобин. Я слышу - они поднимаются по лестнице.
- Я закончил, - ответил я, выходя из комнаты О'Хары, хотя мне совсем не хотелось уходить.
- Тут тоже ничего?
Я отрицательно покачал головой. Мы обыскали все комнаты, моя идея исчерпала себя, из нее ничего не вышло. Я чувствовал себя обескураженным и очень уставшим.
- Я иду к себе, - предупредил я Боба. - Пожалуйста, скажи доктору Камерону, что я ничего не нашел и что попозже я спущусь поговорить с ним.
- Конечно. - Он с беспокойством посмотрел на меня, и я понимал, что он старается придумать какие-то ободряющие слова, но сказать ему нечего. Потом на втором этаже показались люди. Он пошел в одну сторону, я - в другую.
Постояльцы расходились по своим комнатам. Я зашел к себе: на кровати лежала небольшая ручная пила.
Ручная пила? Я закрыл дверь и подошел к кровати. На пиле оказался небольшой листок, та же самая бумага для заметок, что и в первый раз. И на ней точно так же, заглавными буквами и шариковой ручкой, было написано несколько строчек:
"УОЛТЕР СТОДДАРД НЕ ДЕЛАЛ ЭТОГО. ЭТО Я. ВОТ ЭТИМ".
Глава 22
Доктор Камерон прочитал записку, потом передал ее через стол доктору Фредериксу, который бегло ее просмотрел, нахмурился, а потом обратился ко мне:
- Где пила?
- В моем шкафу. Сомневаюсь, что на ней есть отпечатки, теперь все на свете знают об отпечатках пальцев, но на всякий случай я обращался с ней осторожно, завернул в нижнюю рубашку и положил на полку в шкаф.
Сейчас в кабинете доктора Камерона находились только мы трое: когда я вошел, Боба Гейла там не было, хоть он и заходил до того и передал мое обескураживающее сообщение. Теперь, конечно, все изменилось.
- Не понимаю, - произнес доктор Камерон, - зачем нужна эта записка. Почему пила? И вообще, почему все это происходит?
- Наш злоумышленник наконец почувствовал свою вину, - пояснил я. - Он не хочет, чтобы за преступление понес наказание кто-то другой. Он написал мне записку, предположив - вероятно, из-за инцидента в столовой, - что я как-то связан с местной полицией.
- Но зачем отдавать вам пилу?
- Думаю, как некое доказательство. Должно быть, он думает, что можно сравнить распилы, которые она дает. Или для того, чтобы мы могли продемонстрировать, что Уолтер Стоддард не может описать пилу, которой подпилили доски.
- Полагаю, это главным образом знак, - предположил Фредерикс, - знак не только того, что записка от настоящего преступника, но и того, что он больше не будет подстраивать ловушки. Он сожалеет и бросает это занятие.
- Мы покажем записку капитану Йонкеру? - спросил доктор Камерон.
- Конечно, - отозвался Фредерикс.
- Нет, - твердо сказал я.
Они посмотрели на меня, готовые спорить.
- Записка - не большее доказательство, чем первая. И пила могла быть использована любая, не обязательно эта. Капитан Йонкер не отдаст сознавшегося убийцу без борьбы. Если мы принесем ему записку и пилу, то будем нести юридическую ответственность и можем оказаться на скамье подсудимых за подделку улик.
- Черт возьми, почему вас ничто не устраивает? - воскликнул Фредерикс со злостью. - Почему никогда нет достаточного основания, чтобы что-то предпринять?
- У нас есть основание что-то предпринять, - возразил я. - Но что-то правильное, а не наоборот.
- Что именно?
- Вы кое-чего не заметили, - сказал я, и когда Фредерикс снова посмотрел на записку, которую он все еще держал в руках, добавил: - Не в формулировке. Во времени, когда ее подкинули.
Он мрачно взглянул на меня, считая, что это не имеет отношения к делу.
- Что вы имеете в виду? Во времени! Естественно, она пришла после убийства.
- Она появилась, когда доктор Камерон проводил групповую терапию с теми, кто составляет наш список подозреваемых. - Я повернулся к Камерону: - Кто-нибудь выходил за этот час, что продолжалось занятие?
- Нет.
- Что вы предполагаете? - опять не понял Фредерикс. - Что вокруг дома бродит Файк, что он проник сюда и оставил эту записку?
- Нет. И я также не думаю, что О'Хара или Мерривейл сбежали из тюрьмы или что Дорис Брейди прикидывается кататоничкой.
Фредерикс развел руками:
- Но это весь наш список подозреваемых.
- Разумеется. Но это означает, что мы допустили ошибку в самом начале. Это означает, что в списке подозреваемых преступника нет. Потому что оставить записку и пилу мог только кто-то из семи постояльцев, которых не было на утреннем занятии. Занятие уже началось, когда я вышел из комнаты, и только что закончилось, когда я вернулся, следовательно, ни у кого из присутствовавших там не было возможности это сделать.
- Но ведь мы уже вычеркнули из списка всех остальных, - возразил доктор Камерон.
- Мы ошиблись, - сказал я. - Мы перестали подозревать кого-то такого, кого подозревать следовало.
Фредерикс недовольно фыркнул:
- Прекрасно. Три дня спустя мы обнаруживаем, что работаем с неверным списком.
- Такое случается, - заметил я, не видя смысла в том, чтобы выгораживать себя.
- Ну, кто же теперь? Семеро, вы сказали?
- На самом деле шестеро, поскольку Боб Гейл все время был со мной. Мы ни разу не приближались к моей комнате настолько, чтобы он смог сбегать в тайник, взять записку и пилу, занести их в мою комнату и вернуться до того, как я выйду из комнаты, которую обыскивал.
Доктор Камерон пододвинул к себе бумагу и карандаш:
- Кто эти шестеро?
- Мэрилин Назарро, Бет Трейси, Роуз Акерсон, Молли Швейцлер, Дональд Уолберн и Джордж Бартоломью.
Он записал имена, которые я назвал, а затем изучил их, морща лоб.
- Четверых из них можно сразу же вычеркнуть. Они пострадавшие. Остаются Мэрилин Назарро и Бет Трейси. - Он посмотрел на меня. - Почему мы считали, что с ними все чисто?
- Они были среди тех, кто наблюдал за игрой в пинг-понг, когда был подстроен несчастный случай на лестнице и я сломал руку.
- В комнате было человек шесть, - заметил Фредерикс. - Боб сказал, что никто не выходил, но почему он так уверен в этом? Он был занят игрой и не считал присутствующих по головам.
- Итак, это одна из двух девушек, - заключил доктор Камерон, - Мэрилин Назарро или Бет Трейси.
- Не обязательно, - возразил я. - Это может быть и кто-то из тех остальных четверых.
- Но они жертвы. - Он рассматривал список, лежавший на его столе. - Разве нет? Да. Роуз и Молли - стол в столовой, Джордж Бартоломью - ось от кровати в кладовой, Дональд Уолберн - стремянка. - Он взглянул на меня. - Вы же не думаете, что один из них нанес увечье сам себе? Специально?
- Возможно, - сказал я.
- Чтобы отвлечь от себя внимание, вы это хотите сказать? - предположил Фредерикс.
- Это одна из возможных причин. Но не единственная. Послушайте, мы все время допускали, что мотив преступника лишен логики, но можем ли мы упускать возможность того, что злоумышленник решил, что ему самому следует стать одной из жертв?
- Это возможно, - сказал Фредерикс. - Но маловероятно.
- Все, здесь происходящее, маловероятно, но тем не менее оно происходит, - парировал я. - Я бы не стал ожидать чего-то вероятного в таком заведении. Это возможно, как и то, что один из несчастных случаев вовсе не был подстроен. Просто "попался, который кусался".
- Мы знаем, что стремянка была подпилена, - сказал доктор Камерон. - Я сам видел распил.
- Это исключает Уолберна, - признал я. - А что остальные? Джордж Бартоломью может быть преступником, а то, что его ударило осью - чистая случайность. Он мог полезть в кладовку за чем-нибудь, что ему было нужно для его ловушек. Или, например, тот стол в столовой просто развалился, хотя его никто не трогал.
- Вы говорите все менее и менее вероятные вещи, - рассердился Фредерикс.
- Я не хочу дважды допускать одну и ту же ошибку. Физические законы возможного сократили список подозреваемых до шести человек. Больше никто не мог подложить записку и пилу в мою комнату. Я не хочу исключать из списка никого из них на основе догадок и предположений, поскольку все, что у меня есть, - это те же догадки и предположения, из-за которых я с самого начала совершил ошибку. На этот раз, я уверен, у меня в списке есть преступник, и я не хочу, чтобы он снова ускользнул.
- Хорошо, - сказал Фредерикс, - я понимаю. Так что вы собираетесь делать? Снова обыскивать комнаты?
- Собственно говоря, да. Но на этот раз все будет проще: мне нужно лишь найти бумагу, такую же, как та, на которой были написаны записки. Мне придется за четверть часа осмотреть шесть комнат. Найду я бумагу или нет, я спущусь на занятие по групповой терапии, когда закончу обыск. Мы будем знать, что за одним столом с нами сидит преступник. С бумагой или без нее мы сделаем все, что сможем.
- Сделаем, что сможем? Например?
- Например, нам будет проще разговаривать с Йонкером, если мы сможем представить ему еще одно признание.
Глава 23
В столовой, когда я пришел пообедать, было почти пусто. Был занят только один стол. За ним сидели Джордж Бартоломью и Дональд Уолберн. Я подошел к ним и спросил:
- Не возражаете, если я присоединюсь к вам?
Бартоломью поднял голову, снова продемонстрировав заживающие, но все еще жутковатые шрамы на щеке и вокруг рта. Нанесенные самому себе по доброй воле? В это трудно было поверить.
- Ну конечно, - ответил он, - присаживайтесь.
Дональд Уолберн не сказал ни слова и даже отвел глаза от тарелки. Он ел суп с лапшой - медленно, размеренно и почти механически, но от него исходило ощущение чересчур полной осведомленности. Он напрягся из-за моего присутствия, и я физически почувствовал это напряжение, словно между нами выросла стена.
Я впервые находился так близко от Уолберна, хотя видел прежде несколько раз, как он медленно передвигается на костылях, которые сейчас стояли за его спиной у стены. Это был худощавый человек лет пятидесяти, с орлиным носом. Дональд Уолберн провел часть своей юности и молодости в разных тюрьмах по обвинению в кражах со взломом и мелких кражах, но после того, как шестнадцать лет назад закончился его последний тюремный срок, держал он себя вполне благопристойно. Уолберн никогда не был женат и время от времени жил в семье своего женатого брата. Большей частью он работал на заводах, иногда водил такси, а проблемы, очевидно, у него начались более шести лет назад, когда он поспорил на работе с мастером и тот использовал длинный перечень тюремных заключений Дональда для его увольнения. После этого Дональд Уолберн перестал доверять всем, ему казалось, что тот мастер преследует его при переходе с одной работы на другую, чиня всевозможные препятствия. В конце концов он пришел к заключению, что мастер был просто агентом бандитской группировки, заправлявшей всем в одной из тюрем, где он сидел пятнадцать лет назад, и эта группа решила смеха ради измываться над ним весь остаток его жизни. Он винил их в том, что так никогда и не женился, в том, что между семьей его брата и им росла горечь отчуждения, что ему все трудней становилось удержаться на работе, что в его жизни все совершалось и совершается не правильно. Наконец, он набросился в баре на незнакомого человека и здорово поранил его разбитой бутылкой, потому что думал, что этот человек из той банды. Его поведение после ареста привело к психиатрической экспертизе и в итоге к принудительному четырехлетнему лечению в психиатрической лечебнице штата. В его досье не говорилось, что он вылечился. Там было сказано, что он научился справляться со своими проблемами и контролировать свои поступки, а это означало, что он по-прежнему таит в себе подозрения по поводу тюремной банды, но, вероятно, больше не будет предпринимать против них никаких действий. Возможно, он обвинял тех бандитов и в том, что под ним треснула ступенька стремянки и он сломал ногу. Глядя на него, я не мог поверить, что он сам себе это устроил.
Хотя ничего невозможного в этом не было. По-видимому, в "Мидуэе" все было возможно. И досье Дональда Уолберна могло содержать ошибочные прогнозы. Уолберн, должно быть, научился действовать более ловко, чем во время того случая с разбитой бутылкой.
Сегодня официанткой была Дебби Латтимор. Она принесла мне суп, натянуто улыбнулась, потом взяла опустевшие тарелки Уолберна и Бартоломью и снова ушла на кухню. Я начал есть, а Джордж Бартоломью сказал:
- Не думал, что вы еще здесь.
Я посмотрел на него:
- Почему?
- Все разъяснилось, не так ли? - Это был нервный сорокалетний клептоман и собиратель бечевок, которого отпустили из лечебницы не потому, что он излечился, а потому, что его считали безобидным. Так ли это было? Он продолжал: - Вы нашли парня, который тут прятался, а Уолтер признался, что это он подстроил все те случаи. - Он обвел рукой вокруг своего лица. - Поэтому я думал, что вы уедете.
Дональд Уолберн окинул меня тяжелым взглядом и снова уткнулся в тарелку. Дебби вернулась, держа в руках две тарелки, на которых лежали гамбургеры, большего размера, чем обычно, их называют сейлесберийскими бифштексами и подают в тех местах, где кормят большое число людей без выбора блюд.
- Думаю, я уеду через день-два, - сказал я. - У меня есть личные проблемы, которые я хотел бы обсудить с доктором Камероном и доктором Фредериксом. У меня пока не было на это времени.
Он кивнул, вполне удовлетворенный моим ответом. Дебби поставила тарелки, и это на время прервало наш разговор. Я продолжал есть суп.