- Почему?
- Сейчас скажу. Верность мечте. Как я сказал, в юности у меня была любовь-мечта, и, веришь или нет, за всю жизнь я не испытал ничего подобного. Я любил многих очаровательных женщин, наслаждался, но эти, если позволишь так выразиться, контакты были совсем другого рода. Прочие дамы не выдерживают сравнения с Афиной Палладой. Я не имею ни малейшего желания возвращаться к тревожной поре юности, но в ретроспективе она представляет определенный шарм. Ты - олицетворение этого шарма.
- Ты прекрасно знаешь, что во мне никогда не было ни капли шарма.
- Ars est celare artem. Знаешь, когда ты так сказала, я снова почувствовал себя юношей.
- Ты всегда мне говорил, что я прямая, как кочерга, - Рета улыбнулась. - Такой и осталась. Я всегда была бестактной, так что принимай какая есть. Я хочу тебе кое-что сказать. Это насчет Катерины.
Приникшая к стеклу Катерина Уэлби расслышала свое имя. Над дверью, над самой ее головой, было отверстие для вентиляции, устроенное году так в восьмидесятом, когда было сделано великое открытие, что свежий воздух не обязательно приводит к летальному исходу. Сейчас это отверстие было открыто, и из кабинета доносились отчетливые голоса - ей многое удалось разобрать. Она услышана, как Джеймс Лесситер сказал:
- Что насчет Катерины?
Рета сделала к нему шаг.
- Джеймс, не разоряй ее.
- Дорогая моя девочка, она - воровка.
Катерина куталась в длинный черный плащ на меху. Он был очень теплый, Милдред Лесситер отдала ей его много лет назад, но мех все еще был хороший, теплый. Под этим мехом Катерина сжалась от холода.
- Она воровка.
- Ты не имеешь права так говорить!
- Думаю, имею. Вот завещание моей матери, можешь сама прочесть. Она здесь все расписала. Катерина врала, когда утверждала, что мать дарила ей вещи. Если она не сможет или не захочет их вернуть, я буду вынужден возбудить судебное дело.
- Ты не можешь этого делать!
- Могу и буду.
- Почему?!
- Потому что она воровка.
Рета покачала головой.
- Нет, дело не в этом. Ты что-то против нее имеешь. Что?
- Тебе ли спрашивать? Она разбила нашу помолвку, сочиняла тебе про меня небылицы.
- Джеймс, это не небылицы.
- Она лгала о нас обоих моей матери.
Рета подошла к нему вплотную и встала, опершись правой рукой о стол.
- Джеймс, не это разбило нашу помолвку. Ее разбила я… когда ты убил собаку.
Вспышка гнева исказила его лицо, исчезла шутливая манера говорить.
- Ты хотела, чтобы я держал у себя зверя, который на меня набросился?
- Ты сам напугал собаку, и она тебя цапнула. И ты ее жестоко убил.
- Полагаю, тебе об этом рассказала Катерина.
- Нет, один из садовников, он видел. Катерина не знала. Я никому не сказала.
- Сколько шума из-за собаки… - бросил он мрачно и вернулся к прежней легкой манере. - Я как-то сказал тебе, что плачу по счетам. Думаю, мне доставит удовольствие разобраться с Катериной.
- Джеймс, пожалуйста…
Встретившись с ним взглядом, она поняла, что просить бесполезно. Он опять смеялся.
- С большим удовольствием увижу Катерину на скамье подсудимых.
Этими словами он словно ударил ее. Он ворошил прошлое, играл на ее чувствах, на какой-то момент даже растрогал ее своим прежним обаянием. И вот теперь… Даже если бы он ударил ее по лицу, потрясение не было бы сильнее. Рета рассвирепела. Позже она не могла вспомнить, что говорила. Слова появлялись сами, и она швыряла их ему в лицо. Если бы что-то подвернулось под руку, она бы запустила этим предметом в Джеймса.
Неожиданно она испугалась своего гнева - гнева, который вырвался из прошлого… Сдавленным голосом она сказала:
- Я пойду.
После этих слов Катерина отошла от стеклянной двери и скрылась в кустах. Она увидела, как взлетела штора, с силой распахнулась дверь, и Рета в красном платье, с непокрытой головой сбежала по ступенькам.
Глава 13
Рета открыла дверь и вошла в свой дом. По дороге она никого не видела, ничего не слышала. Гнев так кипел в ней, что она даже не чувствовала холода, хотя и была без плаща, который так и остался в кабинете Меллинг-хауса там, куда его бросили. Она о нем и не вспомнила. Она думала о Карре, о Катерине, о собственной внезапной злости, которая ее ошеломила.
Рета отрыла дверь, вошла. Фэнси подняла на нее глаза и зевнула.
- Вы пропустили девятичасовые новости.
Рета невольно глянула на часы - старые круглые часы, висевшие над камином. Двадцать минут десятого. Джаз-оркестр наяривал последний хит. Она выключила радио.
- Карр вернулся?
Фэнси снова зевнула. У нее были прелестные зубки: белые, как молоко, и ровные, как жемчужины.
- Нет еще. Что с ним такое, мисс Крей?
Рета подошла к ней и остановилась, высокая и грозная.
- Я хочу знать, что здесь было, когда я выходила из комнаты.
Фэнси заморгала большими голубыми глазами. Она явно старалась сдержать зевок. Рета с раздражением подумала, что это создание похоже на сонное дитя. Ее не за что обвинять, но в теперешней ситуации от сонного ребенка мало пользы.
- Я хочу, чтобы ты рассказала мне, что случилось, пока я разговаривала по телефону.
- Ну… - глаза ее все еще были широко раскрыты и несколько расфокусированы, - вообще-то я не знаю, что случилось. Только самый конец.
- Что же?
- Ну, мы просматривали газеты - те, которые принес мистер Эйнджер, и я увидела шляпку, которая мне понравилась. Я раздумывала, как бы сделать такую же, и поэтому ничего не замечала - как бывает, когда о чем-то задумаешься. И вдруг Карр вскрикнул. Я даже подумала, что он укололся. Он выглядел ужасно, просто ужасно. И сказал: "Вот он, негодяй!" - а я спросила: "Где?" - потому что не знала, что он имел в виду, откуда мне было знать, а тут вы вошли, и он сказал про человека на той картинке, что он увез Марджори, и еще спросил вас, правда ли это Джеймс Лесситер. Марджори была его жена, да? Я хочу сказать, жена Карра, а Джеймс Лесситер ее увез, да? Карр не сделает никакой глупости, как вы думаете?
Рета решительно сказала "нет", и Фэнси, кажется, удивилась. Она заморгала.
- Все равно убежавшее молоко не подобрать, правда?
Услышав "да", Фэнси зевнула.
- Насколько я знаю, невелика потеря. - Она опять заморгала. - Кажется, мне не следует так говорить. Вы ее любили, да?
- Нет, я ее не любила.
- Выходит, никто ее не любил. По-моему, Карр получил сильную встряску. Он… он очень милый, правда? Когда я рассказала про него маме, она заметила, что он оскорблен в лучших чувствах, и велела мне относиться к нему бережно. "Бери его, детка, если хочешь, или не бери, если не хочешь, но не играй с ним". Вот что мама сказала.
- И что же ты выбрала?
В какой-нибудь другой момент этот вопрос прозвучал бы саркастически, на сейчас он прозвучал из уст Реты совсем просто, и Фэнси так же просто ответила:
- Он меня не хочет. Он сказал, мы не подходим друг другу. Мне кажется, ему нравится девушка, у которой мы пили чай, - Элизабет Мур. Он был в нее влюблен, да?
- Давным-давно.
- А почему не женился?
- Он встретил Марджори.
Фэнси понимающе кивнула.
- Да, она из тех, кто не упускает добычу. Я ее всего один раз видела, но по ней понятно, кто она такая. Ой, мисс Крей, что у вас с рукой? Она вся в крови!
Рета посмотрела на правую руку. Удивительно, сколько крови натекло из небольшой царапины. В Меллинг-хаусе она обернула ее платком Джеймса Лесситера, но, видимо, во время разговора повязка свалилась, и снова пошла кровь. Рета отправилась в ванную и держала руку под струей холодной воды, пока не смыла запекшуюся кровь.
Глава 14
Элизабет Мур сидела с книгой, но не читала. Она выключила радио, прослушав заголовки девятичасовых новостей. Ум отказывался скакать за Атлантику, за пролив, бороздить просторы Европы и Азии и внимать всем глупостям, которые затевают мужчины за сотни и тысячи километров от нее. Бывают моменты, когда весь мир сжимается до пределов того, что происходит с одним-единственным человеком. Так сжался мир Элизабет Мур. Единственным, кто присутствовал в нем, был Карр. А сама она сделалась средоточием боли. Образ Фэнси смутно парил над ней, не представляя угрозы, но в этом маленьком, пустом мире обитал один Карр. Ему было плохо, и она не могла ни подойти к нему, ни коснуться его рукой, ни помочь. Вспомнились строчки, заученные в школе:
Да, островки мы - и в море жизни
порознь живет миллион обреченных.
И это правда. Когда доходишь до последней черты, ты должен выбираться один. Ей пришли в голову другие слова, на этот раз из Библии, полные завораживающей, меланхолической красоты: "Человек никак не искупит брата своего и не даст Богу выкупа за него. Дорога цена искупления души их, и не будет того вовек, чтобы остался кто жить навсегда, и не увидел могилы".
Вот тогда она и протянула руку к книжной полке и наугад взяла книгу. Роман лежал раскрытый у нее на коленях - всего лишь белая бумага и черный шрифт, мертвый, как египетский папирус.
Элизабет не знала, сколько так просидела, пока не услышала стук в окно. Комната выходила окнами на задний двор. Она приподняла занавеску и увидала только черную ночь прильнувшую к стеклу, словно другая занавеска. В темноте что-то шевельнулось, появилась рука, чтобы еще раз постучать, и… Карр назвал ее имя…
Окно было двустворчатое, с низким подоконником. Она распахнула его, он влез и закрыл за собой створки. Занавески сомкнулись. Она увидала его блуждающий взгляд, дрожащие руки. Эти руки обхватили ее, придавили, пока она не отошла к креслу и не упала в него. Он встал на колени и прильнул к ней, дрожа всем телом. Они оба как будто проломили корку обыденности и ворвались в сон, где самые фантастичные вещи естественны, как дыхание. Она обвила его шею руками и держала, пока не утихла его дрожь и он не успокоился, положив голову ей на грудь. Она знала, что произнесла его имя, и слышала, что он тоже непрерывно повторял "Лиз… Лиз…", как призыв о помощи. Она не знала, есть ли в мире другие слова. Они были в ее мыслях, они стучались в крови, но она не знала, срывались ли они с губ, или достигали его беззвучно, одним лишь наплывом любви и утешения.
- В чем дело, дорогой?
- Не отпускай меня.
- Карр, что случилось?
И он рассказал, подняв голову, произнося слова почти шепотом, как будто у него не осталось дыхания, и ему приходилось преодолевать себя.
- Тот человек… я говорил тебе… который увез Марджори… и бросил ее… я видел его фото… в газете. Это Джеймс Лесситер.
Она выдохнула:
- Что ты сделал?
- Ничего… я думал, что сделаю, если там останусь.
Холодный страх сковал Элизабет.
- Что произошло?
- Генри Эйнджер принес Рете газеты. Мы с Фэнси их смотрели, Рета вышла к телефону. Я увидел фото этого человека, а под ним подпись: Джеймс Лесситер. Я говорил тебе, что у Марджори была его фотография, - такая же. Вошла Рета. Я спросил ее: это Джеймс Лесситер? Она сказала "да", и я ушел. Если б я его встретил, ему бы не остаться в живых… Я ходил и ходил, не знаю как долго.
Она посмотрела на дедовские часы, которые тикали тихо и торжественно.
- Скоро полдесятого.
- Не мог же я идти сюда целый час… Хотя наверное… Наверное, я пошел в другую сторону, но потом подумал о тебе. После этого только и мечтал о том, чтобы попасть к тебе. Какой я дурак…
- Это не важно.
Ему пришло в голову, что в ее словах содержится суть их взаимоотношений. Не важно, что он говорит или делает, что другие скажут или сделают, уйдет ли он и забудет, или вспомнит и вернется, дождь или солнце, день или ночь, год начинается или кончается, - соединяющая их связь остается. Он только и смог сказать: "Да, это не важно", - и снова опустил голову ей на плечо. Чувство, терзавшее его последний час, утихло, стало казаться чем-то далеким. Наступила минута покоя. Они долго молчали, не замечая времени.
Наконец она спросила:
- Кто-нибудь знает, где ты? Они будут волноваться.
Мир Элизабет вернулся в норму. В нем ожили другие люди - Рета Крей, которая сейчас ужасно беспокоится, Джонатан Мур, который скоро должен прийти, наигравшись в шахматы с доктором Краддоком. Она встала, пошла на кухню поставить чайник, начала выполнять какие-то мелкие домашние дела, как будто они и были выражением любви и заботы. Это был самый счастливый час в ее жизни. Получить то, что потеряла, что не надеялась найти, иметь возможность отдать все нерастраченное - это такая радость, что не выразить словами.
Карр тоже молчал. Он проделал долгий путь - не две с половиной мили из Меллинга, а пять лет, пройдя которые, вернулся в этот дом. Когда она сказала: "Тебе надо идти", - он положил руки ей на плечи и прошептал:
- Элизабет…
- Карр…
- Элизабет, ты примешь меня обратно?
- А ты хочешь?
- Ты знаешь.
После небольшой паузы она спросила:
- А ты можешь… вернуться обратно?
- Ты имеешь в виду Фэнси?
- Ты говорил, что сам не знаешь, помолвлены вы или нет.
Он затрясся от смеха.
- Это была просто болтовня. По пути домой мы поговорили. Она была милой девочкой, все поняла и все признала. "Что без обиды говорится, то без обиды выслушивается", - как сказала бы ее драгоценная мамочка. Так что с этим все в порядке. Я вернулся, как возвращается блудный сын. Ты меня принимаешь?
Элизабет сказала:
- Ничего не могу с собой поделать - да!
Глава 15
Размеренным шагом он шел обратно в Меллинг. Ощущение битвы с пространством и временем прошло. Разум угомонился, остепенился. Все, что было по ту сторону бури, стало казаться нереальным, как сон после пробуждения, когда вокруг видишь сияние дня. То было с кем-то другим, причем очень давно. У него снова есть Элизабет. Как он мог ее отпустить - это просто немыслимо! Карр шел и планировал их будущую жизнь.
Он вышел из Грина. На фоне ночного неба без луны и звезд Грин казался зловещим черным пятном. После переулка, окруженного высокой насыпью и колючей живой изгородью, стало светлее. Вдалеке можно было различить коттеджи и изломанные очертания церкви. Идя по левой стороне дороги, он подошел к Гейт-хаусу. Сквозь шторы пробивался свет. Катерина еще не ложилась спать.
Как много значат мелочи! Если бы Катерина легла спать чуть раньше, все обернулось бы по-другому. Свет из-за бледных парчовых штор сбил мысли Карра, и они стали работать совсем в другом направлении. Если Катерина не спит, то и другие не спят. Под "другими" Карр подразумевал Джеймса Лесситера. Он слышал, как Рета говорила: "Миссис Лесситер ничего не выбрасывала. Ему придется разобрать горы бумаг".
Джеймс Лесситер не спит. Он заканчивает одни грязные дела, чтобы приступить к другим. Карр больше за себя не боялся. Он может войти к негодяю, высказать все, что о нем думает, а потом уйти. У него засело в мозгу, что он должен таким образом поставить точку в своем несчастливом браке, отобравшем у него и иллюзии, и счастье. Но Марджори умерла. Он должен закрыть ее счеты с Джеймсом Лесситером. Нет, он и пальцем не тронет эту падаль! Карр свернул на дорогу, начинавшуюся между колоннами.
Стенные часы в Белом коттедже с мелодичным звоном ударили один раз. Рета Крей посмотрела на них с недоверием. Как медленно течет время! Еще только без четверти одиннадцать! Прошел час, как Фэнси отправилась спать, и два часа с четвертью, как Карр выскочил из дома. Обычно вечера пролетали быстро. Днем у нее было много тяжелой работы, но, перемыв посуду после ужина, она покидала суровый послевоенный мир и становилась праздной женщиной, которую поджидали концерты и пьесы, стоило только нажать кнопки радио, или же книги уносили ее в иные страны и времена. В этот вечер ничего подобного не случилось. Ничто не в силах было отвлечь измученный разум. Рета не заметила, когда на нее навалился страх. Для него не было причин, но она не могла стряхнуть его. Она говорила себе, что завтра над ним посмеется, но это завтра было бесконечно далеко.
В доме было убийственно тихо. Ей не хватало старого пса, умершего месяц назад, ее друга и товарища на протяжении пятнадцати лет. Надо бы взять щенка, но она тянула с этим в память о старом питомце. В доме слишком тихо по ночам, когда ты одна.
В тишине послышались шаги, но не с дороги, ведущей из Грина, а сзади, из сада. У Реты, как и у Катерины, комната выходила окнами на обе стороны дома. Она услышала, как хлопнула калитка, и шаги направились к задней двери. Надо будет запереть ее, когда она пойдет спать. Но пока она была на ногах, ей и в голову не приходило запирать двери.
Шаги ее испугали. Звук их доносился со стороны леса, откуда она сама пришла полтора часа назад. Из Меллинг-хауса. Вот шаги слышны уже из коридора. Дверь открылась, вошел Карр и закрыл ее за собой. Он прислонился к косяку и сказал:
- Он мертв.
Рета стояла, глядя на него: бледное и суровое лицо - ужасающе бледное и ужасающе суровое. В глазах не было бешенства - они смотрели твердо. От этого взгляда веяло холодом, и Рета почувствовала, как ее пробрал мороз. Она ничего не сказала, и Карр повысил голос, как будто разговаривал с глухой:
- Слышишь? Джеймс Лесситер мертв.
Она воскликнула: "Нет!" - потому что поверила. Ее крик был бессильным протестом против того страшного, что она отказывалась принимать.
Следующие слова словно кинжал резанули оцепеневшее сознание:
- Зачем ты это сделала?
Он отошел от двери и встал в центре комнаты. Через руку у него был переброшен плащ. Только сейчас она о нем вспомнила - она бросила его на стул в кабинете Меллинг-хауса, да так там и оставила.
Карр протянул ей плащ.
- Ты понимаешь, какого сваляла дурака, оставив плащ, испачканный его кровью?
Рета подняла голову. Что за кошмар, в этом нет никакого смысла! Но оцепенение не проходило.
- Это моя кровь. Я оцарапала руку, пробираясь через лес. - Она показала ему запястье - тонкая, как волос, царапина уже зажила.
Карр зло засмеялся.
- Не будь дурой, Рета - хотя бы со мной! Мы должны думать.
- Я оцарапалась…
Он встряхнул плащ, поднял его правый рукав и услышал, как она всхлипнула. Обшлаг был весь пропитан кровью. Влажная красная полоса протянулась почти до локтя, внизу во всю ширину полы шли красные брызги и подтеки.
- Ты поцарапала руку?! О господи, какую чушь ты несешь!
Пол покачнулся у нее под ногами, перед глазами поплыл молочный туман с красными пятнами. Ей удалось взять себя в руки, в глазах прояснилось.
- Карр, посмотри на меня!
Он посмотрел.
- И слушай! Я ничего про это не знаю. Когда ты ушел, я испугалась того, что ты можешь сделать. Ты был в шоке, и… я боялась. Я схватила первый попавшийся плащ и кинулась через заднюю калитку в Меллинг-хаус. Прибежала туда. В комнате было жарко, я бросила плащ на стул и больше о нем не думала. Мы поговорили с Джеймсом и под конец поссорились. Ну, не то чтобы поссорились - он вел себя отвратительно, и я ушла. Про плащ я забыла.
Карр приподнял рукав.
- Это его кровь.