Глава 7
Он написал ей из Плимута и просил приехать к нему вечером; она вошла как раз, когда он кончал обед, приготовленный им самим.
- Да, я уже знаю о грабеже, они не нашли там ни шиллинга, слава Богу. Зачем ты позвала полицию?
- Кого же другого мне было звать? Доктора? - спросила она. - Что обыкновенно делают, когда обнаружат воровство? Конечно, я послала за полицией.
Ингл с удивлением и злобой посмотрел на девушку, но она не испугалась. Он первый опустил глаза.
- Может быть, так и следовало поступить. Ты знаешь Гарло?
- Я встретилась с ним в Дартмуре.
- Вы знакомы?
- Не больше, чем вы, - сказала Эйлин, и он опять удивился.
- Я не собираюсь ссориться с тобой, чего ты накидываешься на меня? - прошипел Ингл. - Ты была мне полезна, но и я не был скуп. Гарло твой хороший знакомый…
- Он пришел сюда в день грабежа, чтобы предложить мне место, - перебила Эйлин, как будто не замечая его гнева. - Я встретила его в Принстоуне, и, вероятно, он подумал, что из-за моего родства с вами мне трудно будет пристроиться.
Ингл проворчал что-то, чего она не разобрала; ей показалось, что она напугала этого раздраженного человека, чего она вовсе не хотела.
- Больше ты мне не нужна. - Ингл вытащил бумажник и вынул из него банковый билет. - Я не собираюсь больше давать тебе деньги.
Он, очевидно, надеялся, что она откажется от денег, и не ошибся.
- Теперь все? - спросила Эйлин, не обнаруживая намерения взять деньги.
- Все.
Она кивнула в знак прощания и пошла к двери.
- Уборщицы придут сегодня, - сказала она. - Вам лучше бы сговориться с одной из них, чтобы она поселилась здесь в доме, но, вероятно, у вас свей планы.
Раньше чем он смог ответить, она ушла. Ингл слышал, как захлопнулась за нею входная дверь, взял деньги и положил их без всякого смущения обратно в бумажник: несмотря на широту политических взглядов, он был необычайно скуп.
Ему предстояло много дел: открыть старые ящики, достать бумаги и счета, спрятанные в различных потаенных местах. Сиденье большого дивана поднималось, как крышка, там были спрятаны документы, а в стальном ящике хранились расчетные книжки, которых полиция не нашла, хотя производила обычный обыск.
Ингл был деятельный политик. Хотя он и не стал партийным функционером, но принадлежал к сильным натурам, которые бессознательно делаются ядром движения. Его недовольство жизнью вообще было искренно. В самых простых причинах и следствиях он усматривал несправедливость. Он сделался вором не вследствие своих убеждений, которые лишь оправдывали его презрение к закону и общественным обязательствам. В тюрьме он не стал ни лучше, ни хуже. Он презирал своих товарищей по заключению, ненавидел тюремного священника.
Окончив работу, Ингл закурил папиросу, поправил подушки, лег на диван и курил, пока не зазвонил телефон; тогда он встал.
Голос, который заговорил с ним, был ему незнаком.
- Мистер Ингл?
- Да, - коротко ответил он.
- Можете вы пожертвовать своими принципами? - был задан ему странный вопрос.
- Что вам угодно?
Может быть, это был старый знакомый, нуждавшийся в деньгах. Тогда - разговор короткий. У Артура Ингла не было глупых идей относительно благотворительности.
- Можете вы сегодня ночью встретиться со мной против Гвардейских казарм?
- То есть в парке? - с удивлением спросил Ингл. - Кто вы? Я заранее вам говорю, что не собираюсь менять свои намерения, чтобы встретиться с неизвестными людьми. Я сегодня очень устал.
- Мое имя… Гарло.
Ингл не удержался от восклицания:
- Стрэтфорд Гарло?!
- Да, Стрэтфорд Гарло.
После продолжительной паузы Артур Ингл заговорил:
- Это необычайная просьба, но, я полагаю, не вздорная.
- Так придете? - сказал голос. - Артур Ингл некоторое время колебался.
- Хорошо, приду, - сказал он. - В какое время?
- Ровно в десять часов. Я вас не заставлю шататься по улице в эту холодную ночь. Вы сядете в мой автомобиль, и мы куда-нибудь поедем.
Ингл повесил трубку в некотором смущении. Он был осторожный человек, и через десять минут позвонил по указанному ему телефонной конторой номеру, и тот же голос ему ответил:
- Вы удовлетворены?
- Да. Я буду в десять часов.
Ему надо было ждать два часа. Уборщицы пришли в девять. Он указал им, что делать, распорядился на завтра, вернулся в столовую и стал обдумывать необычайную просьбу Стрэтфорда Гарло. И чем больше он думал, тем меньше был склонен сдержать обещание. Наконец он подошел к столу, взял лист бумаги и написал записку.
"Дорогой мистер Гарло!
К сожалению, я должен отказать вам. Я только что выпущенный под расписку каторжник и не могу подвергать себя ни малейшему риску. Откровенно скажу вам, я подумываю, что, может быть, это ловушка, подстроенная моими "друзьями" из полиции; было бы с моей стороны глупо, чтобы не сказать больше, впутываться в ваши дела, пока я не узнаю, что вам от меня желательно, или по крайней мере не получу письменных подтверждений, что вы ищете сближения со мною.
Искренно ваш Артур Ингл".
Он вложил письмо в конверт, надписал адрес и крупными буквами слева в углу начертал: "весьма важное". Но любопытство мучило его. Он как можно скорее должен был узнать, зачем Стрэтфорду Гарло понадобился Артур Ингл, только что выпущенный из тюрьмы. И почему это свидание должно быть тайным?.. Вдруг он пришел к какому-то решению, бросил письмо на стол и, выйдя в спальню, переоделся в темный костюм.
Уборщицы были в кухне; он отворил дверь и отдал им последние приказания:
- Я ухожу, ждать меня не надо. Кончайте работу и приходите завтра к восьми, - пролаял он жалким членам пролетариата и в каком-то странно возбужденном настроении стал спускаться по лестнице. Когда часы пробили три четверти десятого, Ингл уже был в парке. Торопиться было незачем, и он, чтобы согреться, стал прохаживаться не слишком быстро, но и не слишком медленно, чтобы не возбуждать подозрений. Прошел городовой, Ингл вспомнил, что до сих пор не явился в местное полицейское управление, и выругал проклятую систему, которая все еще держала его на привязи.
Ингл посмотрел на часы - было без пяти десять. Он стал у ворот кавалерийских казарм. К тротуару бесшумно подъехал лимузин, остановился перед ним, и дверка открылась.
- Угодно войти, мистер Ингл? - услышал он тихий голос и, не говоря ни слова, вошел внутрь, закрыл за собой дверку и опустился на мягкое сиденье рядом с человеком, в котором сразу признал Гарло Великолепного, имя которого в Дартмуре являлось символом богатства, превосходящего все мечты.
Автомобиль быстро доставил их в Гайд-парк и уменьшил скорость. Стрэтфорд Гарло заговорил…
Около часа кружил автомобиль, падал снег с дождем, парк вскоре совсем обезлюдел. Как во сне, слушал Ингл неожиданные предложения своего спутника.
Во всяком случае он их слушал с удобством. Инспектору Джиму Карлтону, скорчившемуся на задке машины, было несравненно менее удобно. Дождь мочил его и леденил, а микрофон, прикрепленный к машине, не доносил до его слуха, сквозь лошадиный волос и кожу обивки, слова разговора, услышать который имело для него жизненно важное значение.
Артур Ингл вернулся в свою квартиру вскоре после одиннадцати. Женщины уже ушли, чему он был очень рад.
Он сварил себе кофе, сел за стол и стал писать. Один раз он встал, вошел в спальню, зажег лампу над туалетным столиком и минут пять рассматривал свое изображение в зеркале Рассматривание как будто доставило ему удовлетворение, он улыбнулся и вернулся к своим записям.
Улыбка не сходила с его губ, а раз он даже громко рассмеялся. Очевидно, случилось что-то, что доставило ему особенное удовольствие.
Глава 8
"Не можете ли вы зайти ко мне во время завтрака?
Э. Р."
Джим Карлтон недоуменно смотрел на "Э. Р.", пока не догадался, что это инициалы Эйлин Риверс. Письмо было принесено в Скотленд-Ярд посыльным за полчаса до его прихода. Через несколько минут он стоял на коврике перед дверью девушки, и, когда Эйлин вышла к нему, ему показалось, что она очень обрадовалась.
- Вы, наверно, рассердитесь, что я послала за вами из-за таких пустяков, - сказала она, - вы ведь так заняты…
- Я не буду говорить о моих чувствах по этому поводу, - прервал ее Джим, - а то вы подумаете, что я неискренен.
- Хотя я вас и мало знаю, но мне кажется, что вы как полицейский будете снисходительны. Миссис Гиббинс исчезла; она не приходила домой ни вчера, ни сегодня вечером.
- И супруг боится самого худшего? - сказал Джим.
- У нее нет мужа, она вдова. Ее хозяйка приходила ко мне сегодня утром. Она ужасно взволнована.
- А кто же эта миссис Гиббинс?
- Сейчас вы на меня рассердитесь, - слегка улыбаясь, сказала Эйлин. - Миссис Гиббинс - это одна из уборщиц дядиной квартиры. Очень скромная женщина с растрепанными волосами. Я беспокоюсь, потому что у нее нет близких знакомых. Я зашла к дяде, и он сказал мне, что ее не было ни вчера, ни сегодня.
- Может быть, произошел несчастный случай, - предположил Джим.
- Я телефонировала в больницы, но нигде о ней не слышали. Скажите, что делать дальше?
Миссис Гиббинс нисколько его не заинтересовала. Одинокая женщина, исчезнувшая с лица земли, - самое обычное явление в громадном городе. Но Эйлин была так взволнована, что было бы непростительным халатно отнестись к ее просьбе, и после завтрака, будучи в этот день выходным, Джим отправился в крошечный домишко на берегу и сделал небольшой допрос на месте.
Миссис Гиббинс жила здесь уже пять лет. Она была честная, порядочная женщина, никогда никуда не ходила, не имела близких знакомых и получала фунт в неделю от каких-то дальних родственников. Следующую сумму должна была получить в будущий понедельник. Квартирную плату она вносила аккуратно.
- Вы разрешите осмотреть ее комнату?
Хозяйка даже хотела этого.
Она ввела Джима в маленькую комнатку, поразительно чистую, с кроватью и шкафчиком, закрытым вместо дверцы дешевой занавеской; там висела плохонькая одежда исчезнувшей женщины. Джим попробовал осмотреть комод, но один ящик оказался запертым. К ужасу и восхищению хозяйки, он открыл его первым же ключом из своей связки. Здесь лежала сберегательная книжка на двадцать семь фунтов, четыре новеньких фунтовых бумажки и старенькая сумочка со сломанным замком. Внутри сумочки лежали жалкие доказательства женской суетности: грязная пуховка для пудры, две дешевенькие безделушки и между подкладкой и верхней покрышкой какая-то сложенная бумага, которая, очевидно, не случайно туда попала, потому что, когда Джим поднес сумочку к свету, он увидел, что бумага тщательно пришита к подкладке. Он вынул перочинный нож, распорол шов и вытащил один, как он думал, лист бумаги. Но когда он развернул его, оказалось два листа.
Хозяйка хотела заглянуть в бумагу, но Джим предупредил ее маневр.
- Пожалуйста, пойдите и посмотрите в мусорном ящике, нет ли там конверта от какого-нибудь письма, адресованного госпоже Гиббинс.
Пока она безуспешно исполняла его поручение, Джим Карлтон спрятал бумаги и, сидя на подоконнике, курил сигару и так рассматривал изношенный ковер, что хозяйка сразу же догадалась, что на нем есть кровавые пятна.
- Ну? - он встряхнулся, как от сна. - Ничего не нашли? А что же я просил вас найти? Ах, да, конверт. Спасибо, я уже нашел его в сумочке.
Он снова запер ящик, еще раз оглядел комнату и стал спускаться по шаткой лестнице.
- Вы не думаете, что она утопилась, сэр? - с тревогой спросила хозяйка.
- Почему вы об этом спрашиваете? Разве она угрожала лишить себя жизни?
- Последние дни она чего-то горевала, бедняжка!
- Нет, я не думаю, чтобы она совершила самоубийство, - сказал Джим. - Она, может быть, и вернется. Если это произойдет, пожалуйста, телеграфируйте мне.
Он записал свое имя и адрес на клочке бумаги, найденном им в кармане, и дал женщине денег на телеграмму.
- Нет, я знаю, что что-то случилось, - настаивала со слезами хозяйка. - Миссис Гиббинс купила себе материи на платье, она у меня в кухне. Ее принесли только позавчера.
И она показала ему неразвязанный пакет.
Он пошел по тихой улице, сел в ожидавший в конце ее маленький автомобиль и поехал в Скотленд-Ярд.
Элка не было, да если б он и находился здесь, навряд ли смог бы дать какой-то совет. Джим разложил на столе бумаги, взятые им из сумочки миссис Гиббинс, внимательно прочел их, сделал кое-какие пометки и, сложив опять, положил в свой бумажник. Весь следующий час он диктовал письма к людям, которые, казалось бы, не могли иметь ни малейшего отношения к исчезновению уборщицы.
Эйлин не ожидала увидеть его еще раз в этот день и была приятно удивлена. Она уже собиралась уходить из конторы, когда он зашел.
- Вы, наверное, пришли побранить меня, мистер Карлтон? - сказала она, когда они вместе вышли на улицу.
- Вы знаете, что меня зовут Джим? Может, мы опять посетим какой-нибудь ресторан? Я знаю, в Сохо…
- Нет, сегодня я намерена идти прямо домой.
- А я хотел поговорить с вами относительно миссис Гиббинс, - напомнил он. - Да и своим я сказал, что они найдут меня там, если я понадоблюсь.
- Вы узнали что-нибудь? - спросила Эйлин, и по ее покаянному тону он догадался, что она совсем забыла об уборщице. Она покорно пошла к автомобилю и согласилась ехать в ресторан.
Они входили в двери, когда Джим услышал свое имя и, оглянувшись, увидел рассыльного из главного управления.
- Передано, как только вы ушли, сэр.
Джим пробежал наскоро записанную телефонограмму.
- Я вернусь через час, - сказал он и пошел вслед за девушкой в зал.
Когда они уселись, Джим спросил:
- Была ли миссис Гиббинс в квартире в тот вечер, когда взломали сейф вашего дяди?
Эйлин подумала.
- Нет, не была; по крайней мере не должна была быть. Помните, она пришла позже, я еще открыла ей дверь.
- О! - сказал Джим.
Девушка улыбнулась.
- Что значит это "о!"? - спросила она и быстро прибавила: - Вы же не думаете, что она воровка?
- Нет, этого я не думаю, - сказал Джим серьезным тоном. - Расскажите мне что-нибудь о ней; была она образованная женщина?
- Нет, малограмотная. У меня было несколько ее записок, их с трудом можно было разобрать. Правописание очень оригинальное.
- О! - снова повторил Джим. Девушке хотелось закатить ему пощечину. - Ну, так вот, - сказал он наконец. - Полагаю, что даже ваш дядюшка, с его всем известной любовью к человечеству, не прольет тайной слезы. Она была ничто, соломинка, подхваченная ветром и унесенная им Бог знает куда! Ужасно, правда? И подумайте, скоро все театры наполнятся, и люди будут взвизгивать от смеха над шутками комедиантов! Во дворце будет бал, и тысячи счастливых женщин и мужчин будут танцевать. И кому какое дело до миссис Гиббинс?
Он стал очень серьезен, а за минуту до этого был так весел.
- Смерть одинокой женщины - ничтожная вещь, и вместе с тем очень большая, Эйлин, - сказал он, предостерегающе подняв палец и смотря на нее. - Миссис Гиббинс теперь занимает умы восемнадцати тысяч лондонских полицейских; все эти танцующие, обедающие, сидящие в театрах люди не успокоятся, пока не узнают, кто ее убил и бросил жалкое ее тело в воды Риджентского канала.
Девушка почти привстала, Джим снова усадил ее.
- Я испортил вам обед, да и себе тоже, - сказал он.
- Умерла? - прошептала Эйлин.
- Да, так я думаю. Ее вынули из канала за пять минут до моего ухода из конторы, и были следы насильственной смерти. Я получил известие, когда входил сюда. Что она делала в Риджент-парке?
Подошел лакей и стоял в ожидании заказа. Девушка покачала головой.
- Я не могу есть.
- Яичницу, - сказал Джим. - Это не еда, а питание.
Артур Ингл подвергся неприятности полицейского визита, но он ничего не знал о миссис Гиббинс, гораздо меньше, чем его племянница.
- Я, конечно, видел эту женщину, но не мог бы ее узнать.
Это было в полном согласии с теми сведениями, которые уже имелись, и оба сыщика, выпив с Инглом виски с содовой, удалились.
Квартирная хозяйка не могла ничего прибавить к тому, что она сказала инспектору Карлтону накануне.
Джим сам отправился к почтенной даме, потому что в это утро должно было "регулярно, как часы" прийти письмо с деньгами для миссис Гиббинс, но оно не пришло.
- Нет, сэр, эти письма всегда были не заказные, оттого я так и волнуюсь, ведь могут подумать… но спросите сами почтальона, сэр.
- Я уже спросил, - улыбнулся Джим. - Скажите, откуда приходили письма, ведь вы могли видеть отправной штемпель.
Она побожилась, что никогда не видела: любопытство было не в ее характере, она даже считала его пороком.
Хозяйка сообщила, что местный полицейский инспектор, производя обыск, вынул все из шкафа и комода, включая сумочку.
- Я сказала ему, что вы нашли в сумочке бумагу, но он ее не нашел, хотя перерыл все сверху донизу.
- Там и не было никакой бумаги, - соврал Джим. Он оказался в неловком положении, так как спрятал важную бумагу.
Немедленно вернувшись в Скотленд-Ярд, он потребовал свидания с начальником, откровенно рассказал ему все и просил изъять из дела находившуюся у него улику. Совещание отложили, чтобы поговорить с представителем прокурорского надзора, и Джим все-таки добился своего. Присяжные вынесли окончательный приговор; они признали, что покойная была найдена мертвой, а о том, каким образом она умерла, своего мнения они не высказали; следователи и врачи тоже были очень сдержанны.
Глава 9
Эйлин Риверс была расстроена, и причина расстройства заключалась в том, что она уже неделю не видела Джима Карлтона. Она страшно злилась на самое себя за то, что это волновало ее. Мистер Стеббингс, не обладавший излишней чувствительностью, все же догадался, что у его любимой работницы настроение далекое от нормального. Он спросил ее, здорова ли она, и посоветовал съездить на недельку в Маргет. Он всем, при всех недугах, и душевных и телесных, рекомендовал Маргет, так как когда-то, очень давно, вылечился там от коклюша. Но погода была неподходящая для Маргета, да и Эйлин ехать туда нисколько не хотелось.
- Я припоминаю, что много лет тому назад я посоветовал мисс Мерси Гарло…
- Вы вели дела семейства Гарло, мистер Стеббингс?
- Да, - сказал он, - это было очень ответственное дело. Я не жалел, когда молодой мистер Гарло взял другого юриста.
Больше он ничего не сказал, и этого было для него слишком много, но все-таки по игре случая Эйлин опять столкнулась с именем Гарло. Мистер Стеббингс как-то послал ее взглянуть в кассовую книгу по делу одного из клиентов; она быстро нашла нужную запись и, проводя пальцем по указателю, чтобы не пропустить чего-нибудь, остановилась на словах:
"Гарло - Мерси Милдред".