Полину Тихоновну несколько утешала обнаруженная в каком-то очередном из постоянно ею читаемых журналов статистика о связи брака и продолжительности жизни. Из сообщения следовало, что хотя холостые мужчины в возрасте от тридцати до семидесяти лет и умирают чаще, чем женатые, зато реже вдовцов и разведенных. Климушке еще не было тридцати, да и кто знает, как сложится жизнь, ведь можно, избави Бог, и овдоветь... Разводов Полина Тихоновна вообще не допускала... Она верила, что ее племянник, ладный, высокий шатен с пышной волнистой шевелюрой, более чем с приятной внешностью, обязательно найдет свою судьбу...
Тетушку Клим Кириллович застал хлопочущей вокруг стола: она привычно и ловко собирала ужин. К приходу племянника Полина Тихоновна успела прикопить массу новостей, почерпнутых ею из газет, а также от лавочников и знакомых. – Город охватывает паника, – говорила Полина Тихоновна, накладывая в тарелку племянника тушенные в сметане грибы, только-только появившиеся в продаже, – даже в ширхановской булочной приняли меры предосторожности, усилили охрану. Опасаются грабителей, больше всего Рафика. По слухам, это он нападает на женщин в поездах. Да и в газетах так пишут.
– Но Рафик, похоже, охотится за драгоценностями, скорее он совершит налет на ювелирную лавку, а не на булочную, – пожал плечами племянник и, внимательнее взглянув в" встревоженные темные глаза на моложавом лице, сохранявшем, несмотря на возраст, свежесть, добавил:
– Народные страхи сильно преувеличены и распространяются как эпидемия. Но вы, тетушка, не бойтесь. У нас нет ни брильянтов, ни слитков золота, вряд ли мы привлечем внимание Рафика. Мы – служилый люд. Да и должны же когда-то его поймать.
– И полиция заверяет, что скоро. Я думаю, что сначала составят психологический портрет преступника, – предположила тетушка. – Заграничные криминалисты утверждают, что сила и своеобразие русского сыска в том, что он в своих поисках отталкивается от личности преступника, а не от фактов и вещественных доказательств. Заграничные так не умеют. – И встретив заинтересованный взгляд племянника, Полина Тихоновна пояснила:
– Открылся Международный конгресс криминалистов. Специалисты всех стран приехали в Россию – и как назло, не удается никак изловить негодяя.
– Не там, наверное, ловят. – Клим Кириллович оглядел стол в поисках солонки. – Если б этот самый Рафик крутился в трущобах и злачных местах, его давно бы уже поймали. Там-то у полиции осведомителей достаточно. Но я сомневаюсь, что зарубежные сыщики не используют психоанализ, за границей он получил большее распространение. – И, добавляя соль в кушанье, саркастически заметил:
– Неужели он им не помогает?
– Я знаю, что ты не являешься поклонником доктора Фрейда, – начала виновато тетушка, заметив, что ямочки в уголках четко прочерченных губ ее племянника исчезли, а серые глаза помрачнели. Доктор поморщился:
– Милая тетушка, слово "доктор" значит для меня много, а когда им прикрываются шарлатаны...
– Ну не сердись, дружок, – поспешила успокоить племянника Полина Тихоновна, – я знаю, что Фрейд морочит нам головы. Но к шарлатанам ныне причисляют очень многих, быть может, и достойных...
– Только недостойных, – упорствовал доктор.
– А Бадмаев? – осторожно спросила тетушка. – Какую газету ни откроешь, все о нем: одни называют его шарлатаном с узаконенным медицинским дипломом, сатирические фельетоны и водевили о нем публикуют, другие заявляют, что только секретные порошки Бадмаева спасли их родственников. Пишут даже, что однажды Бадмаев снял у своего пациента черепную кость, вычистил мозг и снова заживил череп, после чего пациент прожил еще двадцать лет.
– Это легенда. Бадмаев использует тибетские методы лечения, сборы неизвестных нам трав. Я очень осторожно отношусь к снадобьям, не проверенным научными опытами в течение длительного времени. Пентал, который лет десять назад рекомендовали использовать при наркозе, оказался лжелекарством, как и широко разрекламированный туберкулин Коха. Даже наперстянка, которой бухарестский врач Петреску предлагает лечить воспаление легких, может оказаться опасной – ее увеличенная доза ведет к отравлению организма.
– Свои травы роднее тибетских, – вздохнула Полина Тихоновна, – приложишь подорожник к ране – кровь остановится, выпьешь настои валерьянового корня – сердцебиение придет в норму. Где родился, там и пригодился, свои травы для наших северных организмов полезнее.
– Тибетская медицина – модное поветрие, особенно в кругах аристократии и толстосумов, а больной человек всегда склонен верить в чудодейственные препараты.
Затронутая тетушкой тема no-настоящему волновала Клима Кирилловича, собиравшего у себя дома скромную библиотеку древних: русских лечебников. Со времени поездки в Благозерский монастырь, где тамошние монахи многое рассказали ему о чудесном воздействии трав и других растений, его вера в народную медицину возросла. И последние дни он подумывал о том, не включиться ли и ему в газетную полемику о бадмаевском целительстве?.. Не пора ли привлечь внимание общественности к русскому медицинскому наследию? Какие-то знания передаются изустно из поколения в поколение, что-то можно извлечь из старинных книг. А в конце концов, просто смешно: в Северной Пальмире, форпосте европейской цивилизации, пользоваться азиатскими методами лечения!
Пока он обдумывал целесообразность своего публичного включения в полемику, недавно взятая в дом прислуга собрала со стола посуду, а Полина Тихоновна занялась чаем: дождалась, когда вода в самоваре перестанет кипеть, неторопливо наполнила ею прогретый заварочный чайничек, с насыпанными туда заранее душистыми мятными листьями, и накрыла чайничек полотенцем.
– Даже при заварке чая надо соблюдать нужные пропорции, – прервала она размышления племянника, – а народные рецепты иногда очень туманны. Ведь как пишут лечебники? Возьмите траву такую-то, положите в горшок, залейте водой, закройте крышкой и поставьте в печь на ночь. Сколько травы? Сколько воды? И ночь – это сколько: пять часов или семь? Неужели это не важно?
– И пропорции, и время приготовления лекарства очень важны, – ответил после небольшой паузы Клим Кириллович, – особенно если готовить отвары и настои в городе и в больших объемах. Со временем химия и медицина общими усилиями установят все вещества, которые содержатся в том или ином растении и дают врачебный эффект. Создадут химические аналоги. Гораздо удобнее проглотить химический порошок, чем изводить окрестные луга и поля.
– Химический порошок... – неодобрительно повела головой тетушка, – мне это не нравится. Но прогресс, видимо, не остановить. Скоро всех желающих начнут потчевать машинными блинами. От одного названия плохо станет...
– Привыкайте, милая тетушка, – рассмеялся доктор, – нам с вами, возможно, предстоит на нашем веку полакомиться машинными пирогами и химическим молоком, электрическим сыром и искусственной икрой. Может быть, и бактерии в ход пустим – а вдруг да сотворят нам что-нибудь вкусненькое?
– Климушка, ты смеешься надо мной. – Полина Тихоновна обиделась.
– Если смех, то почти сквозь слезы, – возразил племянник, – сам не знаю, глядя на прогресс, радоваться или плакать? Например, эмансипация! В России еще не дошло до французских вольностей. А в Париже голые студентки пляшут на столах в ресторанах, ратуют таким манером за свободу самовыражения.
– Боюсь, Климушка, что парижская мода и до России скоро докатится. Все дурное, что придумают в Париже, в Петербурге принимают с восторгом. А правда ли, что Брунгильда Николаевна мечтает получить в подарок на день рождения электрические щипцы, которыми можно волосы завивать? Мне Мура по секрету сказала.
Доктор не смог скрыть огорчения от неожиданного сообщения.
– У нее волосы вьются от природы. – Он даже отставил чашку с недопитым чаем. – Зачем же их портить электричеством?
– Тебе не понять. – Острые темные глаза бегло сверкнули в сторону племянника. – От природы не модно.
В дальнейшие разъяснения тетушка, сожалея о своем неуместном любопытстве, пускаться не стала, ограничившись замечанием, что Брунгильда Николаевна с любой прической будет выглядеть прекрасно.
Клим Кириллович встал иа-за стола. Он поблагодарил тетушку за ужин и собирался пойти в кабинет Электрические щипцы его, конечно, огорчили, но думать долго о них он не собирался, его влекло к загадкам и тайнам русской народной медицины.
Но тут квартиру огласила резкая трель телефонного звонка. Телефонный аппарат – громоздкий, крашенный под орех ящик, похожий на тщательно изготовленный скворечник, – установили недавно, и доктор не привык к его присутствию в доме, вздрагивая всякий раз, когда кто-то ему звонил. Он не мог отделаться от ощущения, что телефонный сигнал предвещает какое-то несчастье. Он снял тяжелую трубку и приложил ее к уху.
– Доктор Коровкин у аппарата, – сказал он в закрытый медной сеточкой раструб микрофона.
– Милый Клим Кириллович, – прозвучал приглушенный голос Марии Николаевны Муромцевой, – вы не забыли, что мы завтра вас ждем? Пожалуйста, приезжайте как можно раньше.
Последнюю фразу она произнесла едва слышно, почти шепотом.
– Приеду непременно, – ответил, улавливая обострившимся слухом слабое дыхание девушки, докгор. – У вас, надеюсь, все в порядке ?
Он и не заметил, что тоже непроизвольно понизил голос.
– Да, доктор, в порядке. Но я боюсь за сестру.
– Что с ней? – Доктора охватили нехорошие предчувствия.
– С ней творится что-то невероятное, – заспешила Мура, – сегодня вечером она ни разу не подошла к роялю!
Глава 4
День своего рождения Брунгильда Николаевна Муромцева любила с детства. Ей нравились предшествующая ему радостная суета в доме, заговорщицкие перешептывания родителей и младшей сестры, тонкий, нежный аромат ванили, с вечера проникающий с кухни во все комнаты, – запах праздника. Брунгильда всегда особо остро ощущала необычность их семейного торжества еще и потому, что это был именно день ее рождения, а не традиционные именины, которые отмечают все.
Утром, еще до завтрака, она получала от родителей и от Муры подарки: долгожданные и все-таки всегда неожиданные. Родни в Петербурге Муромцевы не имели, но из Новгородской губернии, уроженцами которой были и Николай Николаевич, и Елизавета Викентьевна, обязательно шли и поздравительные послания, и подарки. С каждым годом становилось все больше друзей и знакомых в самой столице, и посыльные в течение всего дня доставляли "вещественные доказательства" невещественных симпатий в виде цветов и изящных безделушек, сопровождаемых визитными карточками. Многие являлись вслед за подарками с личными визитами. Постепенно дом наполняло упоительное благоухание цветов, приличествующих молодой девушке: махровых белых роз и розовых бутонов, белоснежных лилий, непременной для любого букета резеды. Застольного чествования новорожденной в семье Муромцевых обычно избегали, но иногда к ужину приглашали наиболее близких: людей, вот и на этот раз вечером ожидали только доктора Коровкина с Полиной Тихоновной...
Впервые за все двадцать лет знаменательный для Брунгильды сентябрьский день, хотя, как и всегда теплый и солнечный, – дар расточительно-щедрой осенней природы – начинался необычно. Впервые в своей жизни Брунгильда проспала завтрак, потому что впервые в своей жизни провела бессонную ночь, забывшись неглубокой дремой только к утру. Она встала поздно и долго бродила по пустынной квартире, стараясь избавиться от легкой дрожи, которую чувствовала во всем теле, и от прозрачного тумана, все еще обволакивающего ее сознание...
Домочадцы уже разбежались по своим делам, рассчитывая вернуться к двум часам, когда следовало ожидать первых посетителей. Отец отправился в лабораторию, мать – на заседание благотворительного университетского общества. Мура не могла пропустить организованную преподавателями Бестужевских курсов встречу с заезжим московским книжником и философом Николаем Федоровым, старым больным чудаком, мечтавшим о временах, когда воскреснут все мертвые...
Неодетая и непричесанная, Брунгильда с безучастным лицом слонялась по комнатам... Дразнящие лучи осеннего солнца прорывались сквозь раздвинутые, тяжелые шторы в гостиную. Знакомые с детства стулья и диваны, круглый стол с шелковой темной скатертью, любимое отцовское кресло, этажерка с безделушками, шестигранный столик, напольные часы, гравюры и фотографии на стенах выглядели чужими. Брунгильда равнодушно отвернулась от рояля с подсвечником, с разбросанными по его черной крышке нотными альбомами. Незримая прозрачная сфера отделяла ее от привычных предметов...
Душа ее томилась мечтой о прекрасном юноше с прекрасным удлиненным лицом, с призывным взглядом чуть раскосых, карих глаз. Прозрачный и слегка колеблющийся образ затмевал весь мир... Изредка она шевелила губами, как бы пробуя на вкус странное новое имя – Глеб... Какая музыка, какие смыслы, какие чувства звучат в этом имени?..
Молоденькая горничная Глаша с беспокойством наблюдала за маятой неприбранной барышни: в таком состоянии она не видела подтянутую и аккуратную Брунгильду ни разу за те три года, что служила в доме Муромцевых. Глаша давно унесла на кухню поднос с нетронутым завтраком: Брунгильда, просидев в столовой в странной задумчивости чуть ли не целый час над тарелками, так и не притронулась ни к фаршированным баклажанам, ни гусиному паштету, ни к пирожкам с рисом. Теперь, не услышав из гостиной звуков музыки, неизменно наполнявших квартиру в эти утренние часы, Глаша решилась туда заглянуть.
– Барышня, Брунгильда Николаевна, – кажется, уже не первый раз повторила робеющая горничная, – не желаете ли взглянугь? С посыльными подарки прибыли.
Брунгильда неохотно приблизилась к шестигранному столику, где лежало несколько коробочек, изящно перевязанных ленточками.
Пока Глаша вносила в гостиную корзины и букеты цветов, Брунгильда перебирала визитные карточки.
На лицевой стороне одной из них, прикрепленной к квадратному бархатному футляру, она прочла: "Золлоев, Заурбек Теймуразович, ротмистр Великокняжеского конвоя", на оборотной: "Готов погибнуть ради Вас". В футляре лежал тонкий кубачинский браслет с изящным растительным орнаментом. Вынимать серебряную вещицу из ее бархатного ложа Брунгильда не стала, равнодушно повертела в руках карточку и бросила ее на стол.
Потом развернула узорчатую бумагу упаковки, перевязанную шелковой ленточкой: в белоснежной продолговатой коробочке она обнаружила хрустальный флакончик с духами. Духи назывались "Хрустальный Петербург". Визитная карточка, вложенная в посылку, свидетельствовала, что подарок послан коммерсантом и президентом фонда "Хрустальный Петербург" Раймондом Шлегером. На обратной стороне визитки было написано: "Увидев Вас, не страшно умереть".
Брунгильда рассеянно понюхала горлышко флакончика – там, где притертая хрустальная пробочка закреплялась желтой шелковой нитью, поморщилась и поставила подарок на столик. Она с трудом вспомнила элегантного господина, по-европейски сдержанного и аккуратного.
К театральному биноклю от Иллионского-Третьего прилагалась аляповатая визитка со словами: "Если Вы добродетельны и прекрасны, идите в монастырь".
Конфеты "Пети-Фур" и цветы от давнего, безнадежно влюбленного поклонника Ипполита Прынцаева, молодого ассистента профессора Муромцева и присланная дачным знакомым студентом Петей Родосским книжечка с забавным названием "Баскервильская собака", напомнившая о дворняжке Пузике, жившей летом у них на даче, а зимой у местной молочницы, – порадовали Брунгильду чуть больше, чем дары незнакомых людей.
Адрес, подписанный соученицами Брунгильды и ее старым педагогом Гляссером, а вместе с адресом – портрет Есиповой, гениальной пианистки, с ее собственноручной надписью в левом углу: "Верю в то, что слава русского пианизма в Ваших руках!" в другое время вызвал бы у Брунгильды бурный восторг. Но сегодня она только жалко улыбнулась.
– Скоро и. маменька вернется, а вы все еще нежитесь. Пора одеваться. – Глаша внесла в гостиную громадную круглую картонку, занявшую едва ли не половину поверхности столешницы.
Надпись на визитной карточке Арсения Апышко, совладельца хлеботорговой компании "Апышко и сыновья", выведенная каллиграфическим почерком, гласила: "Но чтоб продлилась жизнь моя, я утром должен быть уверен, что с вами днем увижусь я..." Брунгильда отложила трогательное послание хлеботорговца в сторону и протянула руку к незамеченной раньше изящной коробочке, стоящей между корзинами цветов с еще не разобранными визитками.
Она осторожно развернула сложенный бумажный листок, втиснутый под крышку крошечного деревянного ларчика: "Счастье – перед смертью прошептать Ваше волшебное имя... Глеб Тугарин". Сердце Брунгильды забилось учащенно, от внезапно нахлынувшего легкого головокружения она поторопилась опуститься на стул. Под крышкой покрытого резными узорами ларчика на красной бархатной подушечке лежала одна-единственная жемчужина – крупная, продолговатая, под сизыми прожилками которой угадывался внутренний, почти черный слой...
Мура застала сестру в гостиной около шестигранного столика. Та сидела в цветной утренней блузе поверх ночной рубашки, держа в руках деревянный ларчик с черной продолговатой жемчужиной, и не отрывала глаз от бумажного листка. Мура, мельком глянув на записку, разглядела только два последних слова: Глеб Тугарин. Она удивленно хмыкнула и недоверчиво воззрилась на сестру. Брунгильда так привыкла к поклонению мужчин, что ее душевные томления поразили Муру: она не узнавала свою выдержанную, здравомыслящую сестру. С большим трудом ей удалось вывести Брунгильду из сомнамбулического состояния, и, едва прислушиваясь к возбужденным рассказам Муры о возможном воскрешении мертвых, Брунгильда с ларчиком и тугаринской запиской в руках последовала к себе в комнату, одеваться...
За хлопотами, сборами и приготовлениями, кратковременными визитами знакомых незаметно пролетел день, и в ранний вечерний час члены семейства Муромцевых и доктор Коровкин с тетушкой Полиной расположились за празднично сервированным столом. Посредине его, окруженный круглыми блюдами со сладким кушаньем, продолговатыми блюдами с жарким и более длинными с холодными рыбными и мясными закусками, стоял бронзовый канделябр на несколько свечей. В окна столовой еще вливались сизо-синие сумерки, но свечи уже были зажжены.
Время от времени в столовую входила Глаша: она приносила вазы с фруктами и забирала постепенно освобождавшиеся тарелки.
Клим Кириллович чувствовал некоторую наэлектризованность в жестах, взглядах Брунгильды, в изредка произносимых ею словах, но причины ее нервической возбужденности не понимал. Возможно, виной тому было и освещение: трепещущие язычки горящих свечей отражались и блестели в хрустале, высвечивали декоративные фарфоровые тарелки, украшавшие стены столовой, бросали неясные блики на лица.
Перед ужином Брунгильда играла им "Мелодию" Рубинштейна, но как странно, как вызывающе бравурно! Лирическая тема звучала всплеском восторга и неуемной радости...