- Да нет же. Ты не туда клонишь, старина… Я говорю тебе: убегает. Ты не знаешь, что это такое?.. Мирей внезапно исчезала из дому. Врач говорил, что это становление характера. Словом, такие штуки бывают в переломном возрасте. Обычно она садилась на поезд или шла пешком до полного изнеможения… Каждый раз приходилось сообщать в полицию.
- Было так неловко перед соседями… - отозвалась Марта, взбивая подушку.
Жермен пожал плечами:
- Во всех семьях что-нибудь да не так. Даже в самых добропорядочных… Как же она потом каялась, терзалась, бедная моя девочка! Но это было сильнее ее. Когда на нее находило, ей надо было непременно куда-то бежать.
- Ну и что? - раздраженно спросил Равинель.
- Что?.. Да ты шутишь, что ли, Фернан! А то, что у нее, кажется, опять приступ… Дома ее не было, да и заскочила она сюда утром вроде бы не в себе… Так или иначе через несколько дней она вернется, уверяю тебя.
- Исключено! - взорвался Равинель. - Потому что…
Жермен вздохнул:
- Вот этого я и опасался. Ты не веришь нам… Марта, он не верит нам.
Марта подняла руку словно в присяге:
- Н-да… не хотела бы я быть на вашем месте… Приятного мало. Лично я, когда узнала, что Мирей… словом… бедняжка, я против нее ничего не имею… Только если б моя воля, я бы вас обязательно предупредила в первый же день. И все-таки вам грех роптать. Детей у вас нет. И слава богу… а то-бы родился какой-нибудь урод с заячьей губой…
- Марта!
- Я знаю, что говорю. Я тогда спрашивала у врача.
Опять врач! Рентгеновские снимки на краю стола. Пипетка в бумаге. И Мирей, убегавшая из дому с четырнадцати лет! Равинель сжал голову руками.
- Хватит! - пробормотал он. - Вы сводите меня с ума.
- Как только она вошла, я сразу почувствовала, что дело неладно, - продолжала Марта. - Я-то не такая простофиля, как Жермен. Он никогда ничего не замечает. Будь я дома, я бы сразу заметила, что Мирей не в себе.
Равинель искромсал сигарету в черно-белую кучку на столе. Его так и подмывало схватить за головы обоих якобы соболезнующих супругов и колотить их друг о друга. Убегает!.. Как будто Мирей могла куда-то убежать! Мирей, которую он собственноручно закатал в брезент. Это явно заговор. Все они сговорились… Но нет! Жермен слишком глуп. Он бы себя выдал.
- В чем она была?
Жермен задумался.
- Погоди!.. Она стояла против света. Кажется, в своем сером пальто с меховой отделкой. Да, верно… и в шапочке. Тогда я еще подумал, что она слишком тепло оделась для такой погоды. Эдак недолго и простудиться.
- Может, она собиралась на поезд? - предположила Марта.
- Нет. Не похоже. Только вот что странно… У нее вроде был вовсе не растерянный вид. Прежде, во время кризисов, она нервничала, раздражалась, плакала по пустякам. А сегодня утром она была вроде абсолютно спокойна.
Равинель по-прежнему сжимал кулаки, и Жермен добавил:
- Она славная малышка, Фернан.
Марта гремела кастрюлями за спиной шурина и, проходя мимо, всякий раз повторяла:
- Не беспокойтесь… Я пройду.
Но, несмотря на это, Равинелю то и дело приходилось отодвигать в сторону стул, а каждое движение давалось ему с трудом. На стенных часах с нелепым циферблатом, поддерживаемым двумя обнаженными нимфами, было двадцать минут одиннадцатого. Люсьен, наверное, уже выехала из Манса. В комнатах немного посветлело, но унылое, пасмурное утро, так и не разогнавшее теней по углам, как бы накладывало на стены, мебель и лица тонкий слой пыли.
- Я знаю, о чем ты думаешь, - неожиданно заявил Жермен.
Равинель вздрогнул.
- Ты думаешь, что она тебе изменяет, да?
Дурак! Нет, он, конечно, не разыгрывает комедию, это все искренне!
- Зря ты вдалбливаешь себе в голову подобные мысли. Я-то знаю Мирей. Может, ее иногда трудно понять, но она женщина порядочная.
- Бедный Жермен! - вздохнула Марта, чистя картошку.
И это явно означало: "Бедный Жермен! Что ты знаешь о женщинах".
Жермен огрызнулся:
- Мирей? Бросьте! У нее в голове только дом и домашние дела. Достаточно на нее посмотреть.
- Она слишком часто остается одна, - вполголоса заметила Марта. - О, я не упрекаю вас, Фернан. Хочешь не хочешь, но ведь вам приходится разъезжать, а молодой женщине от этого радости мало. Вы, конечно, скажете, что уезжаете ненадолго. Верно. Но отлучка есть отлучка.
- Вот когда я был в плену… - начал Жермен.
Ох, эта роковая фраза… Теперь он заведется и начнет рассказывать свои историй по десятому разу. Равинель перестал слушать. И ломать голову над случившимся. Он погрузился в глубокую задумчивость. Он как бы раздвоился. Он возвращался в Ангиан, блуждал по пустым комнатам. Если бы в эту минуту кто-нибудь там оказался, он наверняка увидел бы нечеткий силуэт Равинеля. Разве все тайны телепатии разгаданы? Жермен утверждал, что видел Мирей. Но все те - а их легион, кто видел призраки, сначала верили, что перед ними существа живые, облеченные в плоть и кровь. Мертвая Мирей решила явиться перед братом именно в тот момент, когда он, толком еще не проснувшись, не способен был контролировать свои ощущения. Классический случай. Равинель не раз читал о подобных случаях в "Метафизическом журнале". Он на него подписывался до женитьбы. Впрочем, эти ее внезапные побеги доказывают, что Мирей обладала данными медиума. Должно быть, она крайне легко поддавалась внушению. Даже и сейчас! Возможно, стоило только внимательно, с любовью подумать о ней, как она тут же материализовалась.
- Что же она тебе сказала? - спросил Равинель.
Жермен все еще рассказывал о своих распрях с медсестрами в концлагере. Он обиженно прервал свое повествование.
- Что она сказала?.. Ну, знаешь, я не записывал за нею… Больше говорил я - ведь она интересовалась моим рентгеновским снимком.
- И долго она здесь пробыла?
- Могла бы и меня подождать, - проворчала Марта.
В том-то и дело. Будь Марта дома, Мирей ни за что бы не пришла. У привидений своя логика.
- Ты случайно не заметил из окна, в какую сторону она пошла?
- Еще чего! С какой стати я стал бы ее выслеживать?
Жаль! Если бы Жермен полюбопытствовал, куда пошла Мирей, он обязательно убедился бы, что его сестра так и не вышла из дому… Прекрасное было бы доказательство!
- Не ломай себе голову, старина, - сказал Жермен. - Послушайся моего совета… Возвращайся в "Веселый уголок". Может, она уже тебя ждет… И если ей тяжело, ты сумеешь ее утешить, верно?
Он было многозначительно подхихикнул, но тут же закашлялся, и Марта сурово посмотрела на него.
- А она не была в детстве лунатиком? - спросил Равинель.
Жермен нахмурился.
- Она-то нет… А вот со мной случалось. Я, конечно, не бегал при луне по крышам - до этого не доходило. Но зато разговаривал во сне, жестикулировал. Иногда вставал и отправлялся в коридор или в другую комнату. А потом никак не мог сообразить, где я. Меня снова укладывали в постель и держали за руки. А я лежал с открытыми глазами и боялся заснуть.
- Этот разговор, кажется, доставляет вам удовольствие, Фернан, - язвительно заметила Марта.
- Ну, а теперь? - продолжал выспрашивать Равинель. - Теперь с тобой такого не случается?
- Может, ты думаешь… Лучше выпей со мной, старина. Завтракать я тебя не приглашаю - я ведь на диете…
- Ему пора домой, - отрезала Марта. - Нельзя оставлять малышку в полном одиночестве.
Жермен достал из буфета графин и рюмочки на серебряных ножках.
- Ты ведь знаешь, что врач запретил тебе, - бросила Марта.
- Ничего! Одну каплю можно.
Равинель, собравшись с духом, спросил:
- А что, если Мирей не вернется вечером домой? Что, по-вашему, мне тогда делать?
- Лично я бы подождал. Как, по-твоему, Марта?.. Тебе ведь можно завтра никуда не ехать? Может, тут все поставлено на карту. Если она не застанет тебя дома… Представь себя на ее месте… Послушай, Фернан, возьми на недельку отпуск и незаметно наведи справки. Если она в самом деле убежала, то наверняка прячется в Париже. Раньше она всегда убегала в Париж. Париж притягивал Мирей, это было сильнее ее.
Равинель окончательно растерялся. В конце концов жива его жена или нет?
- Твое здоровье, Жермен.
- За здоровье Мирей.
- За ее возвращение, - процедила сквозь зубы Марта.
Равинель проглотил настойку и провел рукой по глазам.
Нет. Это не сон. Ликер приятно обжег горло. Пробило одиннадцать. Черт, но он же видел тогда все своими собственными глазами! Ну, а подставки для дров? Ведь они весят несколько кило! Таких галлюцинаций не бывает!
- Передайте ей привет.
Что такое?.. Ага, Марта его выпроваживает. Он машинально встал.
- Поцелуй ее от меня, - бросил вдогонку Жермен.
- Хорошо… хорошо…
Ему хотелось бросить им прямо в лицо: "Она умерла, умерла… Я это точно знаю - ведь я сам ее убил". Но он сдержался: не стоит доставлять Марте такую большую радость.
- До свиданья, Марта. Ничего, ничего… Я найду дорогу.
Перегнувшись через перила, она прислушивалась к его удаляющимся шагам.
- Если у вас будет что-нибудь новенькое, сообщите нам, Фернан!
* * *
Равинель входит в ближайшее бистро, выпивает две рюмки коньяку. Время бежит. Тем хуже. Если взять такси, он успеет. Самое главное сейчас - тут же, на месте, разобраться во всем. Вот я, Равинель, стою перед баром. Я в здравом уме. Я хладнокровно рассуждаю. Я ничего не боюсь. Вчера вечером - да, мне было страшно. Какое-то умопомрачение. Но это прошло. Ладно! Рассмотрим факты как можно спокойней… Мирей умерла. Я в этом уверен, так же как в том, что я - Равинель, потому что я помню все до мельчайших деталей, потому что я сам держал труп, а вот сейчас, в данную минуту, я пью коньяк, и все это наяву… Мирен жива. Я и в этом уверен, потому что она собственноручно написала письмо, отослала пневматической почтой, и почтальон доставил его по адресу… Да, Мирей жива, потому что ее видел Жермен. Усомниться в его словах невозможно. Идем дальше. Раз она не может быть одновременно и живой, и мертвой… Значит, она ни то, ни другое… Значит, она призрак. Так подсказывает логика. Я вовсе не стараюсь себя успокоить. Да и что же тут успокоительного? Просто-напросто обычная логика. Мирей является своему брату. Возможно, вскоре она явится и мне. Я заранее к этому готов. А вот Люсьен ни за что с этим не согласится. Ни за что не согласится. И все это ее университетское образование. Ее вечное умничанье. Ну и что же мы друг другу скажем?
Он выпил третью рюмку коньяку. Надо же согреться, черт возьми! Если б не было Люсьен…
Он расплачивается, идет к остановке такси. Теперь не прозевать бы Люсьен…
- На Монпарнас, побыстрей!
Он откидывается на сиденье, задумывается. Спрашивает себя: может, недавние мысли-лишь плод больного воображения? И он убеждает себя, что попал в безвыходное положение. Так или иначе, он - висельник. Он устал. Вчера ему даже хотелось увидеть Мирей. Теперь он этого боится. Он догадывается, что Мирей не оставит его в покое. Разве она забудет о нем?.. Почему мертвые все помнят?.. Опять прежние мысли!.. К счастью, машина останавливается. Равинель не ждет сдачу. Захлопывает дверцу. Расталкивает людей, выбегает на перрон. Электричка замедляет ход и замирает у края платформы. Хлынувший из вагонов людской поток растекается по тротуарам. Равинель подходит к контролеру.
- Это поезд из Нанта?
- Да.
Его охватывает странное нетерпение. Он встает на цыпочки, вытягивает шею и наконец замечает Люсьен. Она в строгом черном костюме, на голове - берет. С виду спокойна.
- Люсьен!
Из предосторожности они обменялись лишь рукопожатием.
- На тебя страшно смотреть, Фернан.
Он грустно улыбается.
- Потому что мне страшно, - признается он.
VIII
Они жались к перилам метро, чтобы не попасть в толчею.
- Я не успел снять для тебя номер, - извинился Равинель. - Но мы можем…
- Номер! Да ты что?! Я обязательно должна уехать в шесть. У меня ночное дежурство.
- Вот как! А ты не…
- Что я?.. Не брошу тебя?.. Это ты хочешь сказать? Ты полагаешь, что тебе грозит опасность… Тут поблизости нет какого-нибудь тихого кафе, где можно спокойно поговорить? Потому что я приехала главным образом поговорить. Посмотреть, уж не заболел ли ты.
Сняв перчатку, она взяла Равинеля за руку и, не обращая внимания на прохожих, проверила его пульс, ущипнула за щеку.
- Ты, ей-богу, похудел. Лицо желтое, глаза мутные.
В этом вся Люсьен. Ее никогда не интересовало мнение других, никогда не волновало, что о ней могут подумать. Среди пронзительных выкриков мальчишек-газетчиков она преспокойно сосчитала его пульс, посмотрела язык, пощупала железы. И Равинель сразу же почувствовал себя в безопасности. Люсьен, как бы это сказать, была полной противоположностью всего неопределенного, мягкого, смутного. Люсьен вела себя самоуверенно, резковато, почти вызывающе. У нее был резкий, решительный голос. Иногда ему хотелось бы с ней поменяться… А иногда он ненавидел ее… Потому что она порой наводила на мысль о хирургическом инструменте - холодном, гладком, никелированном.
- Пойдем по улице Ренн. Там наверняка наткнемся на какое-нибудь бистро.
Они перешли площадь. Люсьен крепко взяла его под руку, словно направляя и поддерживая.
- Я ровным счетом ничего не поняла из твоих двух звонков. Во-первых, было плохо слышно. И потом ты слишком тараторил. Давай по порядку. Когда ты вчера утром вернулся домой, труп Мирей исчез. Так?
- Именно.
Он внимательно следил за ней, спрашивая себя, как она будет сейчас реагировать, она ведь вечно твердит: "Не будем нервничать… Чуточку здравого смысла…" Они сосредоточенно вышагивали по тротуару, не обращая внимания на далекую перспективу улицы, уходящей к перекрестку Сен-Жермен. Равинель отдыхал после ужасной нервотрепки. Пусть-ка Люсьен хоть на время возьмет на себя это тяжкое бремя.
- Что же тут долго голову ломать, - заметила она. - Могло труп унести течением?
Он улыбнулся:
- Исключено! Во-первых, течения почти нет, ты это знаешь не хуже меня. А если бы и было, так труп заклинился бы в протоке, у водослива. Думаешь, я не обыскал все, прежде чем тебе позвонить? Конечно, обыскал…
Она стала хмуриться, а он, несмотря на все свое волнение, не на шутку обрадовался, видя, как она буквально засыпалась, не хуже абитуриента, застигнутого врасплох неожиданным вопросом не по программе.
- А может, тело украли, чтобы тебя шантажировать? - растерянно спросила она.
- Исключено! Я уж об этом думал. Даже расспросил дочку почтальона, девчушку, которая каждое утро пасет козу на лугу против прачечной.
- Ну?.. А она ничего не заподозрит?
- Я принял меры предосторожности. К тому же у девчонки не все дома… Короче, это предположение начисто отпадает. Кому нужен труп? Чтобы меня шантажировать, как ты сказала, или чтобы мне навредить? Но никому до меня нет дела… И потом, ты представляешь себе, что такое украсть труп? Стоп. Вот маленькое кафе, как раз для нас.
Крошечный бар, три стола, сдвинутые вокруг печки. Хозяин за кассой читал спортивную газету.
- Нет. Завтраков у нас не бывает… Но если желаете бутерброды… Очень хорошо! И две кружки пива!
Хозяин ушел в подсобку, должно быть узкую и тесную. Равинель выдвинул стол, чтобы Люсьен могла сесть. Перед кафе со скрипом останавливались автобусы, стремительно выпускали из дверей двух-трех пассажиров и катили дальше, отбрасывая тень. Сняв шляпку, Люсьен облокотилась на стол.
- Ну, а что это еще за история с пневматичкой?
Она уже протянула руку, но он покачал головой.
- Письмо осталось дома. Я туда не вернулся. Но я помню его наизусть. Слушай: "Я уеду дня на два, на три. Не беспокойся. Ничего серьезного… Гм!.. Продукты в погребе, в шкафу для провизии… Сначала доешь початую банку варенья…"
- Минутку!
- Будь уверена, я не ошибаюсь: "Доешь початую банку варенья, а потом уже открывай новую. И завертывай кран, когда не пользуешься газовой плитой. А то ты вечно забываешь. До встречи. Целую тебя…".
Люсьен впилась в Равинеля взглядом. Потом, помолчав, спросила:
- И ты, конечно, узнал ее почерк?
- Конечно.
- Почерк можно прекрасно подделать.
- Знаю. Но дело не только в почерке, я знаю ее стиль. Я уверен, что письмо написала Мирей.
- А штемпель? Почтовый штемпель настоящий?
Равинель пожал плечами.
- Спросила бы уж заодно, действительно ли почтальон был настоящий почтальон.
- Ну, тогда я вижу только одно объяснение. Мирей написала тебе до отъезда в Нант.
- Ты забываешь про дату на штемпеле. Пневматичка была отправлена из Парижа в тот же день. Кто же отнес ее на почту?
Вернулся хозяин с горой бутербродов на тарелке. Он поставил на стол две кружки пива и снова уткнулся в газету. Равинель понизил голос.
- И потом, если бы у Мирей были опасения, она бы обязательно на нас донесла. Она не ограничилась бы предупреждением насчет початой банки.
- Она просто не поехала бы в Нант, - заметила Люсьен. - Нет, по всей вероятности, она написала это письмо… до… того…
Она принялась за бутерброд. Равинель отпил полкружки. Только теперь он с предельной ясностью осознал всю абсурдность создавшейся ситуации. И чувствовал, что Люсьен тоже ничего не понимает. Она положила бутерброд, отодвинула тарелку.
- Что-то есть не хочется. Это так… неожиданно - все, что ты рассказал! Ведь если письмо не могло быть написано раньше, то… после-то как же? И в письме ни малейшей угрозы, как будто у отправителя память отшибло?
- Ну вот, - шепнул Равинель. - Ты подходишь к самой сути.
- Что?
- Все верно… Продолжай.
- Но в том-то и дело… Я не понимаю…
Они долго и пристально глядели друг другу в глаза. Наконец Люсьен отвернулась и робко произнесла:
- Может, двойник?..
Да, Люсьен просто капитулировала. Двойник! Они, видите ли, утопили двойника!
- Нет-нет, - тут же спохватилась она. - Чушь! Даже если предположить, что какая-то женщина удивительно похожа на Мирей… разве ты бы ошибся?.. Да и я… Ха-ха… И чтобы эта женщина сама пришла отдаться нам в руки!
Равинель не перебивал. Пусть немного поразмыслит. Мимо проносились переполненные автобусы. Изредка в кафе кто-нибудь заходил, заказывал вина, посматривая украдкой на двоих, которые не ели, не пили, в шахматы играли.
- Я тебе еще не все рассказал, - прервал молчание Равинель. - Сегодня утром Мирей была у своего брата.
В глазах Люсьен промелькнуло изумление, потом испуг. Бедная Люсьен! Ей здорово не по себе.
- Она поднялась к нему, поцеловала его; они поболтали.