* * *
Машину вели по очереди и прибыли в Уэствуд к середине утра. Занятия начались всего неделю назад и пока не успели войти в нормальную колею. Повсюду толкались студенты, записывавшиеся на курс, менявшие курс, занимавшие очередь на курс или попросту слонявшиеся без дела. По улочкам разгуливали такие толпы, что, несмотря на зеленый свет, машины успевали сделать правый поворот только по одной. Парковка – обычный тихий ужас. Кто-то занял закрепленное за Рейном место у общежития, но после пятнадцати минут езды по кругу им улыбнулась удача – заметили отъезжающий красный джип. Стейси – за рулем сидела она – резко объехала ждущий "Приус" и с ходу воткнулась в освободившийся промежуток. Водитель "Приуса" нажал на клаксон и что-то заорал в открытое окно. Стейси лишь показала ему средний палец.
– Богатенький козлина, обойдется.
Последние два дня никто не принимал душ. Наркотическое опьянение и последовавшая за ним бессонная ночь отразились на внешности не лучшим образом. Всех покрывала пыль пустыни Блэк-Рок. Длинные космы Брайана и прежде выглядели как спутанный клубок, а вечно мятая одежда редко попадала в стирку, поэтому вид его мало отличался от обычного. Короткие волосы Рейна сбились в странные комки, одежда покрылась пятнами, что составляло разительный контраст с его привычной аккуратностью. Стейси тоже выглядела несвежей и растрепанной.
Проблемы гардероба их, однако, мало волновали. Первым делом предстояло либо найти Джоан, либо заявить о ее пропаже в полицию. Гэри еще раз попробовал дозвониться на ее сотовый и до комнаты в общежитии. Оба номера не отвечали.
Странно, что они не застали на месте Кару, однако отсутствие соседки было объяснимо. Хотя осенний семестр только-только начался, Гэри наизусть выучил расписание занятий Кары, ведь ему с Джоан была нужна полная уверенность, что Кара не появится в комнате в неурочный момент. По вторникам занятия у Кары продолжались до двенадцати. После этого она обычно обедала где-нибудь на территории университета или пригороде, потом гуляла или готовилась в библиотеке к следующей паре, которая начиналась в час тридцать. В общежитие соседка возвращалась после трех.
Но этим отсутствие Кары объяснялось лишь на текущий момент.
Почему она не отвечала на звонки вчера вечером – вот в чем вопрос.
Гэри убеждал себя, что Кара крепко спала и не захотела вставать. На случай, если та прогуливала занятия и отсиживалась в общаге, не отвечая на звонки, он решил проверить комнату лично. Кары в ней не оказалось. Общая подруга Кары и Джоан, Тери Лим, проживавшая в соседней комнате, сообщила Гэри, заметив его в коридоре, что не видела Кары ни сегодняшним утром, ни, если подумать, весь вчерашний день. Тери, как и другие студенты, с которыми они встречались по дороге, смерила четверых друзей подозрительным взглядом. Гэри объяснил, что они только что вернулись с "Горящего человека" и не успели переодеться. Не вдаваясь в подробности – Тери была не более чем просто знакомой, – он рассказал, что Джоан "потерялась" и что они надеялись застать ее в общежитии.
– Могу поспрашивать, – предложила Тери. – Вдруг ее или Кару кто-нибудь видел.
– Это ты хорошо придумала, – улыбнулся Гэри, хотя в действительности ему было не до улыбок.
Джоан дала ему запасной ключ от комнаты. Это, строго говоря, являлось нарушением правил, поэтому Гэри подождал, пока Тери скроется из виду, прежде чем поспешно сунуть ключ в замочную скважину, распахнуть дверь и затолкать внутрь своих попутчиков.
В комнате многое сразу же показалось странным. Компьютер на столе Кары работал, с экранной заставки улыбался Брэд Питт, дверь ее гардероба и все ящики комода открыты. Постель не застелена, на половине комнаты Кары царил беспорядок, словно ей пришлось собираться впопыхах.
А что, если Кара имела прямое отношение к исчезновению Джоан?
Или она еще одна жертва?
Привычная чистота и аккуратность вещей Джоан заметно контрастировали с хаосом на жилой половине ее соседки. Не надеясь найти какие-либо улики, Гэри потыкался в разные места, осмотрел предметы на комоде и учебном столике. Перед узкой кроватью Джоан на полу лежали две скомканные желтые клейкие закладки. Он поднял и разгладил их – на каждой было написано карандашом короткое сообщение. Первое: "Пятница, 11 вечера. Звонил мужчина. Не назвал имени. Сказал – перезвонит". Гэри стало не по себе. Какой еще мужчина мог звонить Джоан в одиннадцать вечера? И почему он не представился? Гэри прочитал вторую записку: "Суббота, 6 утра. Мужчина опять звонил. Спрашивал, куда ты пропала".
Кто это? Друг? Родственник? Коллега? Бывший любовник?
Брайан прочитал сообщения через плечо Гэри.
– Думаешь, Кара не устояла и выболтала, куда поехала Джоан, какому-нибудь психу?
Гэри и сам так подумал, но не желал признаться. Теперь же, когда аналогичную мысль высказал вслух кто-то другой, догадка превратилась в уверенность, от которой похолодело внутри.
– Что там? – спросила Стейси. – Нашли что-нибудь?
– Какой-то странный тип звонил, искал Джоан, – разъяснил Брайан.
– Пора оповестить ее родителей, – взглянув на записки, предложил Рейн. – Они должны знать, что их дочь пропала без вести. Может быть, подскажут чего-нибудь.
– Не поехала ли она к ним? – попыталась обнадежить Стейси. – Испугалась чего-нибудь и укатила домой.
Гэри покачал головой:
– Вряд ли. Джоан не очень близка с родителями. К тому же я не знаю, где они живут и как с ними связаться.
– Можно посмотреть в ее записной книжке… – Брайан направился к столу Джоан.
Гэри краем глаза уловил какое-то движение. Дверь открылась, и в комнату вошла Тери. Получается, замок не защелкнулся автоматически, когда он закрыл дверь.
– Их никто не видел, – объявила Тери. – Кстати, своих родителей Джоан любит. Они очень близки. Как в "Семейке Брэди". Звонит им чуть не каждый день. Ее родители живут в округе Сан-Луис-Обиспо, в маленьком городке Кайюкос. Этим летом я ездила туда с ней и Карой.
Джоан и родители близки? И они живут здесь же, в Калифорнии?
Гэри ощутил, как в душе зашевелилось… нет, не подозрение… Настороженность? Да, так будет точнее. Пару раз Джоан намекала, что воспитывалась в строгости и запретах. Либо она морочила ему голову, либо он неправильно истолковал ее слова.
– У тебя есть их номер телефона?
Тери кивнула:
– Джоан дала на всякий случай. Секундочку!
Девушка выскочила за дверь. Гэри переглянулся с Рейном, но лицо друга ничего не выражало. Стейси пыталась уговорить Брайана не рыться в столе Джоан. Тери вернулась с обрывком бумаги, на котором были записаны адрес и номер телефона.
"Оставить номер телефона родителей подруге – совершенно в стиле Джоан", – подумал Гэри. Всегда готова к любому повороту событий. Впервые после того, как он очнулся в пустыне без Джоан, его накрыл аффект от осознания реальности происходящего. Принимая записку с адресом и телефоном, Гэри почувствовал острую боль утраты. Надо срочно звонить в полицию! Время уходит!
И все-таки сначала он набрал номер родителей Джоан.
Тери попятилась к выходу.
– Мне пора на психологию. Расскажешь потом, что и как.
Гэри, не отнимая телефона от уха, кивнул. Стейси вышла с Тери за дверь, о чем-то продолжив разговор в коридоре.
Три гудка. Шесть гудков. Двенадцать гудков. Линия ответила автоматическим женским голосом: "Абонент не отвечает. Пожалуйста, перезвоните позже".
Гэри захлопнул крышку мобильника и покачал головой. Дурные предчувствия становились все сильнее. Он в сотый раз попытался дозвониться до Джоан. На этот раз не было ни гудков, ни сигнала занятой линии – одна лишь холодная тишина, похожая на… смерть.
– Все! Звоню в полицию. Прошло уже больше суток. Они обязаны что-нибудь предпринять.
Рейн одобрительно кивнул.
Брайан разглядывал вещи на столе Джоан.
– Это еще что? – Он поднял бумажную трубочку длиной чуть больше карандаша, затем развернул свиток, концы которого были прикреплены к тонким палочкам.
– Не знаю. Впервые вижу, – покачал головой Гэри.
– Не стоит копаться в ее вещах, – сказала Стейси. – Нехорошо это. Ей бы не понравилось.
Не обращая на Стейси внимания, Брайан принялся читать вслух:
"Господь воинства небесного! Защити меня от Чужаков. Огради меня от греха и проведи через времена испытаний и невзгод. Защити меня от Чужаков. Обереги друзей моих и семью от тех, кто нас искушает. Защити меня от Чужаков. Даруй мне и моим близким Твой свет и благодать. Защити меня от Чужаков. Аминь!"
– Какие еще Чужаки? Что за чертовщина? – нахмурился Брайан.
Гэри не знал ответа. Молитва вызвала у него ощущение безотчетной тревоги. Он взял свиток у Брайана и перечитал. Джоан не раз говорила о религиозности родителей и своем строгом воспитании, но, хотя его подруга не брала в рот алкоголь, не употребляла наркотики и подчас вела себя как человек, с детства окруженный множеством запретов, Гэри предполагал, что с прошлым она безвозвратно порвала.
Неужели она каждый вечер читала эту молитву?
Чужаки.
Подозрения усиливались.
Стоит ли воспринимать молитву буквально? А что, если какая-то группа или банда под названием "Чужаки" действительно существует и преследует Джоан? Не они ли стоят за случившимся? Возможно, у них к ней давние счеты, и она об этом знала? И читала молитву, чтобы предотвратить похищение?
Однако текст записан не от руки. Он печатный. Значит, свиток дал Джоан кто-то другой.
Родители?
Нет, пора звать полицию. Сообщить, что случилось на фестивале, передать номер телефона и адрес родителей, свиток, рассказать о Каре, упомянуть, что заявление о пропаже без вести уже подано в Неваде.
Брайан открыл ящик стола.
– Не трогай! – одернула его Стейси.
Гэри набрал 911. Он чувствовал облегчение – дело теперь можно перепоручить копам – и в то же время испытывал угрызения совести от этой мысли.
На звонок ответили немедленно:
– Девять-один-один. Пожалуйста, коротко опишите причину вызова.
– Пропала девушка. Мы считаем, что ее похитили. Нам подмешали наркотики, и мы…
– Не так быстро, сэр. Повторите сначала.
Гэри так нервничал, что трубка в руке ходила ходуном.
– Мою девушку зовут Джоан Дэниелс, – медленно произнес он. – Я подозреваю, что она похищена.
Следуя подсказкам оператора, Гэри описал случившееся и ответил на все вопросы, стараясь сдержать надрыв в голосе и не сбиваться. Наконец он указал номер комнаты, этаж и номер общежития Джоан.
– Сейчас кого-нибудь пришлем, – сказала диспетчер. – Пожалуйста, дождитесь прибытия офицеров полиции, никуда не уходите.
3
Хотя Джоан была у Гэри не первой, он ни в кого раньше не влюблялся по-настоящему. В школе он был застенчив и неуклюж; хотя хорошо известно, что, когда дело касается противоположного пола, все тинейджеры застенчивы и неуклюжи, Гэри был в этом плане хуже сверстников. Он не мог объяснить, почему так происходило. Нехватки в друзьях он не испытывал, родители были простыми людьми с хорошим положением. Но что-то неопределенное мешало ему наконец-то погрузиться в мир подростковой влюбленности.
Первое свидание – с Тэмми Файджер, чей старший брат Крейг, студент первого курса университета, сам себя сдал в психиатрическую клинику, – произошло, когда Гэри учился в выпускном классе. Крейг пребывал в депрессии с момента развода родителей, ни с кем не общался и обратился за помощью туда, где только и мог ее найти. Его продержали в Парквью меньше месяца; вышел он совершенно нормальным и таким оставался впредь. Разве что перевелся в другую школу. Однако ученики средней школы "Фэйрфилд" считали Крейга чокнутым и подозревали, что у его сестры такие же гены, поэтому все парни обходили ее стороной. Даже если допустить, что сама она в норме, наличие сумасшедшего братца отталкивало потенциальных ухажеров. Кому нужны такие заморочки?
Тэмми, однако, была симпатичной девочкой, Гэри ее жалел, и, когда они оказались в одном классе на малопосещаемых уроках продвинутого английского, он, видя, как остальные школьники откатываются от нее на другую половину класса, наоборот, подсел к ней. Общаться Тэмми умела еще хуже, чем Гэри, – и этим отчасти его привлекла. Он не испытывал настойчивую потребность выглядеть крутым либо вкрадчивым, они даже находили некоторое утешение в похожей нескладности друг друга. Разговоры с Тэмми давались легко; вскоре они начали проводить время вместе – и не только в школе. Друзьям Гэри Тэмми тоже понравилась, они не судили ее строго. Девушка быстро заняла прочное место в его жизни.
Они встречались, составляли неразлучную пару на школьных балах, даже занимались сексом, но отношения их не тянули на большую любовь. Поэтому задолго до последнего школьного дня Гэри и Тэмми, трезво взвесив свои планы и надежды на будущее, решили разойтись миром. Гэри оставался без девушки до самого окончания школы и даже не пошел с друзьями на выпускной.
Переезд в Калифорнию его окрылил.
Вообще-то он не собирался уезжать из Огайо и поступил в местный университет. Но по странному стечению обстоятельств ему одновременно назначили грант Пелла, вручили первый приз – 1000 долларов – от художественного фонда, которому приглянулось его конкурсное сочинение, и предложили стипендию в 15 000 долларов от компании, на которую работал его отец. Гэри не подавал заявку на эту стипендию – скорее всего отец сам подсуетился (хотя все отрицал с каменным лицом), – но в итоге ощутил себя на седьмом небе. Гэри собрался было забрать деньги, положить их в банк и приступить к учебе в университете Огайо, однако условия стипендии определяли, что ее можно потратить лишь на оплату обучения. Гэри наугад разослал заявки в колледжи и университеты по всем Соединенным Штатам. Период подачи заявок уже заканчивался, из многих мест так и не ответили, но каким-то чудом его приняли в Калифорнийский университет Лос-Анджелеса, в котором благодаря хорошим школьным отметкам и высокому вступительному баллу ему предложили дополнительное пособие, перекрывающее разницу между имевшимися у него средствами и стоимостью курса. Такие возможности предоставляются раз в жизни.
После выпуска из школы Гэри с отцом и матерью слетал в УКЛА посмотреть на месте, что и как.
Представления юноши о Южной Калифорнии сформировались на основе фильмов, музыки и телевидения, он с радостным удивлением обнаружил, что они не так далеки от действительности. Огайо самолет покинул в угрюмый серый день, а на посадку в Лос-Анджелес спускался из безоблачной голубой выси. Ласковый соленый ветерок качал ветви пальм на обочинах дорог, и, хотя по пути к университету, который находился на севере города, за барьером фривея мелькало множество грязных промышленных построек, ЛА оставил общее впечатление как чистый светлый город, где симпатичные люди ведут жизнь приятную и ничем не омраченную.
Гэри сразу же полюбил Калифорнию, его родители – тоже. Экскурсия по студгородку с гидом еще больше закрепила начальный позитив. Через два дня семья вернулась в Огайо бодрой и веселой. Гэри понимал, что, уехав так далеко, растеряет школьных друзей, но жертва того стоила. Тем более никто не запрещает на каникулах возвращаться домой. Да и друзья способны сами приехать в гости.
В конце августа он отправился в Калифорнию уже без родителей. Почти половина премии за сочинение ушла на ремонт старой "Селики". Машина доехала до Западного побережья без приключений, следовательно, деньги были потрачены не зря.
В Калифорнии Гэри полностью сменил имидж. Какой прок начинать жизнь на новом месте, не пытаясь подать себя в лучшем свете? Неуклюжий скучноватый ботаник из Огайо стал зачетным парнем. Разумеется, полностью прежнюю личность поменять нельзя, но хотя бы можно подправить биографию и отбросить лишний багаж, так, чтобы вылупился новый Гэри Рассел – в целом все тот же, только более раскованный и общительный.
Перемены благотворно отразились и на любовном фронте. В течение первого семестра он "разминался", а к концу второго остановился на студентке факультета рекламы Кэсси, которая ввела его в университетское общество кинолюбителей. Общество каждую неделю крутило культовые фильмы. Так он познакомился с Рейном, президентом клуба. И Гэри, и Рейн обожали фильмы Дэвида Линча и быстро подружились. Их дружба пережила быстротечный роман с Кэсси.
Рейн родился в Лос-Анджелесе, и Гэри с помощью нового друга познакомился со сторонами Южной Калифорнии, о которых раньше не имел представления. Он перестал сидеть в универе, началась новая красочная жизнь – фестивали, блошиные рынки, парки, пляжи, множество бесплатных или недорогих, но интересных занятий. Этим летом вместо того, чтобы провести несколько месяцев в родительском доме и со старыми друзьями, Гэри и Рейн, который перешел на третий курс, устроились на работу в "Юниверсал Студиос", хотя прежде Рейн работал водителем трамвая, а Гэри – продавцом сувениров, временами подменяя заболевшего или взявшего отгул графа Дракулу – персонажа, разгуливавшего по увеселительному парку. Ближе к концу августа Гэри все же съездил на недельку к родителям. Встречи со старыми друзьями и старые тусовки оставили странное ощущение – словно он перестал быть своим. Вышло так, что за год Огайо совершенно потерял статус дома и родины. Новым домом стала Калифорния.
Учеба давалась не без труда, скучать не приходилось. Гэри поднакопил денег из пособий и стипендии и заплатил за второй курс, дохода от временной работы хватало на оплату комнаты и столовки. Примерно в это же время Рейн начал "гулять" со Стейси, учащейся городского колледжа. Они повстречались в киностудии. Стейси изучала журналистику и писала обзоры кинофильмов для школьной газеты, иногда подрабатывая фрилансером на веб-сайте, посвященном авторскому кино. Осенью напарником Гэри по химической лаборатории назначили Брайана. Тот был из пригорода Сан-Франциско и пошел в универ, закончив муниципальный колледж, чтобы получить диплом заведения с более громким именем. Длинноволосый лодырь напоминал Гэри Тома Уэйса, одного из школьных приятелей, и, хотя во многом Гэри и Брайан были полной противоположностью, они поладили и начали проводить время вместе.
Гэри продолжал водить шашни с молодыми студентками, пока на одном из сеансов кинообщества не закадрил Мег. Для показа выбрали странное сочетание двух фильмов: "Как преуспеть в рекламе" и солнечный мюзикл "Как преуспеть в бизнесе (ничего не делая)". Мег по наводке Рейна приняла участие в групповых дебатах. Гэри не мог сказать, когда именно их отношения перешли в разряд серьезных, но они быстро проделали путь от случайных к таким, которые исключают других партнеров. Вскоре Гэри уже не сомневался в постоянстве их отношений. Мег нравилась ему, они никогда не ссорились… И все же их роман был совершенно неромантичен, недоставало чего-то неуловимого, и Гэри был только рад, когда Мег без предупреждения его бросила.
Джоан разительно от нее отличалась.