Вот пока и все, что я могу тебе написать о себе, но твое мнение мне очень важно. Я знаю, как ты умеешь задавать себе задачки и решать их.
Теперь о тебе. Я так и не поняла, куда ты исчезла, почему не звонила и не отвечала на звонки.
Что с тобой, Женька? Не поддавайся паранойе, как многие сейчас. Ты же так любила с нами плавать.
Но почему не захотела на этот раз? Из-за Ирины?
Господи, да кто ж не знает Ирину?!
Зато ты забыла бы о всех своих страхах, о якобы ненужности людям. С чего ты это взяла, что ты самое несчастное, ничтожное и никому не нужное существо? Да пусть весь мир так считает. Но есть я, есть Данила, был Альгис. А не наплевать ли нам на всех остальных?
Что же касается меня, то не могу не думать: кто принес на борт книгу? Если книга не его, то где взял? Ведь не умру, пока не узнаю.
Скоро выходим на Лосьи, на Бесов нос, а потом – надолго – в Оров-губу. Время позволяет.
А ты тем временем подумай – кто это мог быть?
Ну Силыча ты знаешь, сама плавала с ним еще на "Секунде", он годков на десяток постарше нас с тобой, да и КГБ никогда не было его жупелом.
При своем хорошем, пусть среднем, образовании, умении говорить, мирить, судить, да и внешность никуда не денешь, он всегда был на грани принудительного поступления в КПСС, а затем, это уж точно, попал бы в номенклатуру. Именно таких они и зачисляют в свои списки, чтоб потом манипулировать ими как заблагорассудится.
Но Силыча, притворившегося дурачком, они не раскусили. А он, как он и сам признает, по природе мелкий саботажник. Он объехал со своей бригадой монтажников почти весь Союз и знал, как там живут люди, а потому дал себе слово ни под каким видом не прогибаться под Советскую власть.
Для этого ему не надо было читать "Самиздат", называть себя диссидентом и делать многое другое, чтоб взвинтить себя до роли героя. Таков Силыч.
Он на пенсии (уже год), но продолжает работать. Его дочь выбилась почти что в новые русские, но жена не работает. Сейчас ему очень нужны деньги, чтобы откупить младшего сына от армии. Зачем я говорю тебе это? Сама понимаешь, на что может пойти человек, если ему впервые в жизни понадобились деньги. Но иметь знакомых, у которых он, предположим, взял эту книгу и принес на яхту, для него невозможно по определению. Зачем? Или все же ходил к кому-то занимать денег и взял почитать книгу?
Гаврила. Его ты тоже знаешь. Ему тридцатник, он, как почти вся нынешняя молодежь, хочет иметь все и сразу. Он часто берет в долг, но пунктуально отдает. Отдает, потому что умеет зарабатывать. Из этого всеобщего "все и сразу" он прежде всего хочет иметь хорошую раб о т у, понимаешь? Да и молод он для того, чтоб участвовать в том случае со мной. Но у него такие знакомые быть могут.
Он ведь работает автослесарем, а это и раньше, и тем более сейчас, сталкивает его не с лучшими людьми. Что важно, в людях он не разбирается.
Но уж если разберется – туши лампу. Его жена, сестра Егора, говорит, что прежде чем в первый раз пойти на работу, он искал пенсионное бюро и, не пропуская ни месяца, аккуратно платит налоги.
То есть сам он отпадает не только из-за возраста, но и по моральным причинам.
Ирина… К сожалению, я не видела, когда и как она собирала свои вещи, когда и как раскладывала, но... я знаю ее всю жизнь. Понимаю, что ты ее не любишь. Не удивляюсь. Просто ты узнала ее слишком поздно и не догадываешься, сколько претерпела она именно потому, что после того гениального фильма отказалась стучать на актеров и режиссеров. У актеров, как и у писателей и художников, существовали (сама знаешь на своей шкуре) черные списки. Сколько прекрасных актеров и актрис надолго, если не навсегда, исчезали из кинематографии. И не потому, что вели себя как голливудские шлюхи или пили как сапожники, а по каким-то другим причинам.
У Ирины даже знакомых типа моих истязателей нет.
Леха? Сама понимаешь, что о Лехе и говорить смешно, так же как о Егоре или Сакене.
Остается Асенька. Извини, возраст. Не могла она быть тогда с теми, а насчет ее знакомств мне известна только ее безумная любовь к Сакену.
Так кто принес нам на борт книгу двадцатилетней давности, а потом сообразил выбросить ее в реку? А ведь мы с Ириной говорили о книге? Кто мог подслушать наш разговор? Любой.
Но если книга попала к нему (м-ру X) случайно, он не стал бы выбрасывать ее и не понял бы, о чем идет речь, Значит, есть человек, который случайно взял эту книгу, а потом вспомнил, как она к нему попала.
Ирина уверена, что это Асенька. Пользуясь своим дерьмоулавливателем, Ирина говорит, что такие Асеньки в любом возрасте могли быть связаны с моими насильниками. Дескать, ранняя ягодка.
Я, разумеется, ей не верю. Ты знаешь Ирку, у нее по-прежнему черно-белый мир, как тот фильм, в котором она сыграла.
Ну вот и все о людях. Сейчас, пока мужики готовятся к переходу, сплаваю на тот берег, к деревне. Там и опущу письмо.
Скучаю без тебя очень. Прошу, подумай. У тебя как-то правильно устроена голова, хотя, когда дело касается тебя самой, ты просто образец доверчивости и пощадности к людям, Целую тебя. Твоя Аля.
Р. S. Привет от Егора, Силыча и Гаврилы".
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Очнулась я от длинных, агрессивных звонков в дверь. Так звонят соседи, если их залили водой, или стервы из ЖЭКа с угрозой, что выселят, если не заплатишь квартплату.
Огляделась. Я валялась на полу среди разбитой посуды. Мокрый чай, смешанный с рассыпавшимся сахаром, разбитая пепельница, окурки.
С трудом поднялась и, держась за стенку, дошла до двери.
Я не знаю, зачем существуют дверные глазки – все равно невозможно узнать того, кто стоит за дверью. Сейчас я видела барышню – не менее, но и не более.
– Кто там?
– Слава Богу, вы дома… – Голос знакомый и не склочный. Можно открывать.
Передо мной стояла Манюня Ерофеева и с ужасом на меня смотрела.
– Что с вами?
– Да вот... магнитные бури, видимо… Несла из комнаты в кухню грязную посуду, и вот… – Я показала на то, что творилось в коридоре.
– Нужно вызвать врача! – решила Манюня.
Врача? На самом деле мне просто не мешало бы пообедать, а потом еще и поужинать. И знать, что завтрак тоже будет.
– Последние три дня я звонила вам день и ночь! Никто не подходил к телефону, и я поехала сама…
– Телефон отключен, – вяло объяснила я.
– Сейчас же заплатим, я богатая, – сказала Манюня.
– С каких это делов-дров? Вам повысили зарплату?
– Нет, уволилась. Теперь я работаю негром.
– Где и на кого?
– Вы будете меня презирать, но я пишу продолжение романа некоего американского придурка, который давно помер. Герой – пещерный человек по имени Гунус. Вы, наверное, видели эти книжки. Моя норма – пять листов в месяц. И за это мне платят четыреста долларов.
– Пять листов? Это круто.
– Это тем более круто, что спаси Бог придумать хоть что-то с отдаленным проблеском мысли. Вымарывается как непонятное читателю.
Манюня деловито вынимала из объемистой сумки какие-то кексы, шоколады и прочее в том же духе. При виде сластей меня замутило. Когда я голодна – не могу видеть сладкое. А она уже ставила чайник.
– Чай или кофе у вас где?
– Где, где... рифму знаешь?
– Да что с вами?
Не могла же я сказать ей, что предпочитаю корку хлеба с солью.
– Я не ем сладкого... у меня диабет начинается, – зачем-то солгала я.
– От дура! От дура! Сигареты забыла! Я быстренько сбегаю, а? Вы только дверь не запирайте, ладно? – И Манюню будто ветром сдуло.
Я же поползла в коридор и кое-как собрала на поднос черепки. Успела вымыть посуду и привести остальное в порядок, а Манюни все не было. Манюня может заблудиться в центре города, потому что она родилась в новостройках, а географическое чутье у нее, как у того барана, который не желает признавать новые ворота.
Но я клеветала – Манюня не заблудилась. Она обежала все магазины и приперла целую сумку продуктов.
– Я такая эгоистка, – сказала она, – сама сладкоежка и другим тащу сладкое.
– Побольше бы таких эгоистов, – чуть не прослезилась я, однако скривилась, увидев, что вместо нормальной выпивки она приперла ликер.
Мы сидели на кухне, выпивали и закусывали, перечисляя друг другу все беды и напасти, случившееся с нами с тех пор, как мы не виделись.
– Они "корову" пишут даже не через "а", а через "ы", – жаловалась Манюня. – Свобода, бля… ой, простите.
– Я там отработала четыре месяца. Нашла контакт с учениками, научила писать сочинения, что, сама понимаешь, довольно трудно. А потом они почему-то заявили, что я должна бросить старшие классы и перейти на пятые-шестые. Когда я спросила, почему…
– А вы у них ничего не спрашивайте, – перебила меня Манюня. – Логика исчезла вместе с грамматикой. А уж учителя…
– Да, – согласилась я, – давно не видела такого скопища хамов и недоучек, как в школе. Коллектив меня просто ненавидел. Почему-то они все пытались мне доказать, что они не хуже меня: сама понимаешь, когда люди берутся доказывать, что они не хуже, получается, что уже поэтому они хуже. Особенно меня возненавидела учительница математики, .
– Вы и математика? Это каким боком?
– Один раз помогла девочке решить задачу по алгебре. Потом пришла другая девочка, потом мальчик… Выяснилось, что самые умные и способные дети в принципе не знают математику и боятся ее, как зубной боли. Эта неграмотная стерва запугала их, но научить не смогла.
– А вы можете научить математике?
– Манюня, я закончила школу, потом выучила дочку, подтягивала детей родственников и соседей. Что такого сложного в школьной математике? Литература в тысячу раз сложнее – нужно заставить читать, анализировать прочитанное, научить говорить, грамотно писать, а математика… В общем, из школы я ушла…
– А эта, помните, я говорила, вождица… – продолжила Манюня, – опять намарала книжку, То есть она не намарала даже. За ней стенографистки записывали лекцию, машинистки печатали, а потом слали мне. У нее декабристы читали Маркса...
– Ты что, серьезно?
– Вполне. Я уж не говорю об именах и датах. И когда я эту книжку написала заново и сказала главному, что я думаю о вождице... они напустили на меня редактора этого вшивого университета для богатых, который сказал, что я своими речами подрываю... и тэ дэ. Надо было уходить, но куда?
– ..Я ушла из школы и стала продавать французскую косметику. Посмотри на меня, Манюня, и скажи: кто-нибудь нормальный купит у меня французскую косметику.
– Вы прекрасно выглядите…И вот появился этот тип с Гунусом. Предложил написать на пробу лист…
– ..Потом я у себя дома расфасовывала большой мешок хлорки по маленьким пакетикам. Это была хорошая работа, но хлорка скоро кончилась…
– .Когда же я предложила сборник, свой сборник, на меня посмотрели как на сумасшедшую. Народу не надо интеллектуализма! С каких это пор я стала интеллектуалкой?
– ..Потом я нянчила двухлетнего младенца.
Отработала два дня. На второй день повела его гулять. И все бы было хорошо, если б я поточней запомнила, из какого дома и квартиры вышла. Младенец сам привел меня домой, но к тому времени он описался и обкакался. А дома меня ждали разгневанные родители.
– ..А теперь они не дают мне разогнуться. Хотят, чтобы я писала не пять, а десять листов в месяц. Этот мой Гунур Гнус снится мне по ночам. Вначале я пишу нормальный текст, а потом его оглупляю. Двойная работа…
– Да... при совдепии мы научились дурачить власти, а теперь уже вам, молодым, надо учить дурачить себя…
– Но я бы хотела видеть читателей, которым нравится мой Гунус… Неужели болезнь зашла так далеко?
– Читателей твоего Гунуса видела я. Взялась воспитывать семилетнего подонка у новых русских. Слегка дала ему по рукам, когда он пытался поджечь скатерть на столе… А там кругом этот немецкий пластик, эти обои, которые сами по себе могут вспыхнуть… Меня выгнали и не заплатили. Они очень не любят платить. Потом общие знакомые мне рассказали, что я была пятой по счету – и никому не платили. И вот уже месяц я живу… вот так.
До сих пор не пойму, почему мы с Манюней расхохотались. Наверное, сработало воображение: Гунус, обкаканный младенец, декабристы с Марксом под мышкой, хлорка с французской косметикой – адский коктейль.
– Я боялась идти к вам с этим, – робко приступила Манюня к цели своего прихода, – но раз уж вы работали с детьми… Понимаете, ни в моем старом издательстве, ни в "Гунусе" про вас слышать не хотят. Говорят, что у вас репутация… Ну якобы однажды вы тремя словами сняли большого начальника…
Я порылась в памяти и вспомнила, что это было лет двадцать назад. Один главный редактор сказал кому-то (и не одному человеку, а нескольким), что он не намерен печатать баб, особенно эту стерву Горчакову. Разумеется, мне это передали. На ближайшем собрании я вылезла на трибуну и попыталась выяснить этот вопрос с самим главным редактором, которого и в лицо-то не знала. Но он не поспешил показаться мне, хотя из зала раздавались крики, что он тут, в наличии. Тогда я продолжила свою мысль и сказала, что ненавидеть женщин – нездорово.
Зал хохотал, визжал и топал ногами. Я ничего не могла понять. Я только видела, как какой-то человек бросился по ковровой дорожке прохода к дверям. В зале же орали: "Женька, ну скажи еще что-нибудь!"
И я сказала. Но дело не в этом.
Человек, убежавший из зала, ворвался в кафе, где гудели пьяные саботажники всяческих собраний. Он плюхнулся на свободный стул рядом с писателем Медведенко, который в этот раз пил мрачно. Мало того, что человек этот как бы машинально выпил кофе Медведенко, но потом и уронил руку ему на колено. Медведенко, как и я, не знал его в лицо, но ощущение у него сложилось гнусное, и с воплями: "Пидор гнойный!" Медведенко погнал этого типа в раздевалку.
Вот это и был тот самый главный редактор, ненавидящий баб. Но и Медведенко был прав насчет пидора. Оказывается, все давно знали, что он пидор. Кроме меня и Медведенко. В общем, этому типу пришлось уволиться. Но если б я знала правду, то в жизни не сказала бы того, что сказала.
Хотя, с другой стороны, дело было не в том, что этот человек "голубой", а в том, что он был партиец, стукач и бездарь. А это уже не просто коктейль, это коктейль под названием "царская водка". Удивительно только... хотя нет, не удивительно, что прежние подонки так хорошо спелись с подонками нынешними. Тогда никто не посмел тронуть меня за мои слова, но то, что про старый скандал знают нынешние бездари и ставят то выступление мне в вину… Все верно – ничего не изменилось. Король умер, да здравствует король!
– Понимаете, – продолжала робко Манюня, – когда я говорила о вас с типом, как бы заведующим кадрами, в кабинет вошел директор издательства. Он даже не просто директор, он владелец, И вот он стал про вас расспрашивать. Очень доброжелательно. Я рассказала все как есть. И что пишете по-прежнему, и что с детьми работаете… В общем, он хочет почитать, что вы пишете. Но это не деньги, даже если напечатают. Уж если я попала в интеллектуалки, то что они скажут про вас… И тут его жена за ним приехала. И вот она-то… Поклянитесь, что не обидитесь?
– Манюня, ну с какой стати?
– В общем… У них одиннадцатилетний сын. Ходит в какой-то престижный лицей. По утрам она сама его туда отвозит. Но днем... сами понимаете, люди богатые, светская жизнь кипит вокруг, постоянные презентации. Она говорит, что если бы вы согласились жить у них и помогать воспитывать пацана… Уж поверьте мне, у них там есть где разместиться. Она даже компьютер обещала вам поставить. А свою квартиру бы могли бы сдать.
– Ага! Чтоб через три дня очутиться совсем на улице!
– Не думаю. Виктор Аполлонович вполне приличный человек.
– А деньги и квартира откуда?
– Можете быть спокойны. Все это принадлежало его сыну. Сын, царство ему небесное, был тем еще докой на грани бандитизма. Но сын с женой и ребенком разбились на машине, и Виктор Аполлонович оказался единственным наследником. При сыне он был только директором издательства на ставке. Он, видите ли, еще и пишет…
Последние слова Манюня произнесла как бы извиняясь. Я сразу же поняла, о чем речь.
– Графоманчик?
– Ну сейчас много таких. И вы знаете, их читают. Мы с вами, наверное, чего-то не понимаем, но большинство людей, особенно сейчас, и живут-то по каким-то графоманским законам. У них совершенно нарушены связи и понятия.
– Да, конечно. Французскую косметику у меня покупали голодные и нищие училки. Они никак не могли понять, что прыщи выскакивают и волосы секутся от голода, а не от плохой косметики. Но почему ты уверена, что твой Виктор Аполлонович и его жена нуждаются именно во мне?
– Потому что они брали девиц после каких-то гувернантских курсов и пришли в ужас от их никчемности. А вас они очень уважают.
Выбирать было не из чего.
– Ладно, поехали, – решила я.
– А вот это уж нет… Она приедет сама. Политике на таком уровне я научилась.
– Ладно, тогда звони. Только придется идти на улицу.
– Должны включить, я заплатила. Есть два часа?
Телефон действительно работал.
Я очень люблю красивых людей. Люблю до страсти. Но только действительно красивых. На меня трудно угодить. Потому, когда мои подруги говорят о ком-то "красавец" или "красавица", зачастую я только ухмыляюсь. На свете очень много людей с правильными фигурами и чертами лица. Так же много, как людей умных и талантливых. Но сколько умных и талантливых воплотили в дело свой ум и талант? А те, кто не воплотил, гораздо хуже нормальных и средних. Ум можно перекачать в цинизм и острое злословие, талант продать на злобу дня.
Таких умников я избегаю, потому что боюсь.
Она была красавица. В моем понимании". Что-то такое с полотен Боттичелли. Когда она открыла рот, очарование не рассеялось.
– Мне, право, неловко… – как-то по-старомодному сказала она. – Я ведь читала все ваши книжки, а теперь выступаю в роли как бы благодетельницы… Но поверьте, я стала богатой совсем недавно, а до этого… Я закончила двухлетний ликбез и могу быть толковой секретаршей, менеджером, знаю компьютер. Но ничего этого никому не надо, потому что все заслоняет моя внешность. С такой внешностью с удовольствием берут сами знаете куда. Очень многих девочек с выигрышной внешностью уже просто нет в живых. Знаете ли, их, в роскошных шубах, почему-то принято выкидывать на ходу их "кадиллаков". Может, это и красивая смерть, но у меня есть сын. Я не стремлюсь особо ни к красивой жизни, ни к красивой смерти. Мой муж тоже. Он, как и вы, писатель. Любит уединение, но... положение обязывает. Я беру на себя все, что могу.
Я делаю так, чтобы он оказался в нужное время в нужном месте в нужном виде. Он взял на себя заботы о нас с Кириллом, так почему бы мне не позаботиться о нем? Вы, конечно, спросите о любви… Все ваше поколение – жуткие романтики. Вы всегда говорите о любви.
Вот это с ее стороны был ляп. Если она часто будет ляпать нечто подобное, я когда-нибудь сорвусь и нахамлю. Уж не лучше ли сделать это сразу?
– Я не всегда говорю о любви, – холодно проговорила я. – Хотя всегда имею ее в виду! Но что именно вы имеете в виду под любовью? Страсти-случки или заботу и терпимость?
– Простите. – Она прикусила губу.