* * *
- Какие милые картинки! Папе бы понравились… Не успела я опомниться после сомнительного комплимента в адрес своих лучших пастелей, гордо вывешенных на стенах гостиной, как Вероника практически без паузы провела следующий аперкот:
- Он так восхищался тобой, Варя, так мечтал с тобой познакомиться… - И васильковый взор затуманился слезами.
"Варя! - внутренне клокотала я. - Она бы еще Барби меня заклеймила! "Милые картинки"! Уси-пуси, сю-сю-сю! И главное, нет никакой возможности поставить девицу на место. Я ведь не чудовище, чтобы проявлять жестокость по отношению к скорбящей дщери… Да, от прямых выпадов придется отказаться. Попробуем другую тактику".
- Мы были знакомы, Верочка. - Нежное обращение прозвучало на редкость фальшиво, зато мне почти удалось скрыть мстительную радость, охватившую меня при виде кузины, вздрогнувшей от "Верочки", и напряженной улыбки, растянувшей ей губы. - Правда, знакомство прервалось лет тридцать назад, и твой отец, наверное, позабыл о нем.
- Да, он говорил мне, что в молодости недолюбливал детей и старался их избегать, - сказала она и неуверенно добавила:
- Ты не могла бы называть меня Вероникой? Я как-то не привыкла к уменьшительным вариантам… - Нет проблем, - ободрила я ее. - У меня у самой такая же причуда.
Вероника порозовела.
- Извини.
- Пустяки. Есть хочешь? - спросила я, чтобы разрядить обстановку.
- Спасибо, я пообедала в гостинице.
- Тогда чай?
Вероника снова заулыбалась.
- Чай! Звучит, как музыка. Горячий чай на кухне с разговорами до утра! Ну вот, наконец-то у меня ощущение, что я вернулась домой! Мы ведь пойдем на кухню, да? - Она посмотрела на меня умоляющими глазами.
- As you wish1.Только должна предупредить: гордое имя "кухня" мой убогий закуток носит лишь по недоразумению.
За чаем, который мы пили часа три, Вероника ударилась в воспоминания. Ее история, надо признать, меня захватила. Таким количеством внезапных поворотов не отличалась даже моя отнюдь не спокойная жизнь.
Свою мать Вероника помнила смутно и чувства к ней питала противоречивые. Я уже знала, что эта дама отличалась неровным характером и склонностью к экзальтации. Она то осыпала ребенка ласками, то раздражалась по самому ничтожному поводу и отталкивала от себя девочку ничем не оправданной резкостью. Веронику такая непредсказуемость держала в постоянном напряжении, поэтому годы ее раннего детства счастливыми назвать трудно.
Недолгий период жизни с теткой и двоюродными братьями выпал из ее памяти совершенно - видно, сказался шок, вызванный недавней смертью матери. Зато про отца Вероника помнила все до мельчайших подробностей и готова была рассказывать о нем без конца. Веселый выдумщик, бесшабашный, ни на кого не похожий, он казался не избалованной вниманием девочке добрым волшебником, перенесшим ее в сказку. Сказочным был таинственный бескрайний лес, окружавший забытую богом деревню, куда Виктор привез дочь. Сказочной была ветхая избушка, где они поселились. И захватывающие истории, которые день за днем придумывал отец. И чудесные картинки, которыми он их иллюстрировал.
Обитатели деревеньки Паршуткино жили, промышляя зверя и выращивая небогатые урожаи картошки - почти ничего другого тамошняя скудная земля не родила. Осенью и весной деревенька была отрезана от большой земли распутицей, потому хозяйство деревенских было почти натуральным. Они сами пекли хлеб и варили мыло, лепили из воска свечи и, конечно, гнали самогон. Питались дичью, картошкой, ягодами и грибами. Два раза в год наезжали совхозные заготовители пушнины, забирали меха, оставляя взамен муку, сахар, спички, хозяйственную утварь, консервы. Школы в деревне не было. Немногочисленных детей отправляли учиться в школу-интернат за пятьдесят верст.
До приезда Вероники Виктор прожил в Паршуткино около года, и аборигены, поначалу набивавшиеся в его избушку всей деревней - поглазеть на настоящего москвича и художника, успели к нему привыкнуть. Виктор не кичился, ходил, как все, на охоту и за грибами, любил принять самогону под горячую картошечку и попариться в баньке. Словом, обычный человек - две руки, две ноги, одна голова.
Но вскоре после приезда Вероники отношение деревенских к Виктору переменилось, а позже стало весьма смахивать на благоговение. Вышло это вот почему.
В конце лета Веронике исполнялось семь лет, и ее предстояло отвезти в школу-интернат. Но отцу, только что обретшему дочь, эта перспектива не понравилась. Виктор отправился в райцентр и там, ценой никому не ведомых усилий, добился от местного начальства решения о создании в Паршуткине начальной школы и своего назначения на должность учителя.
Учителем он оказался потрясающим. На уроки собирались не только пятеро малышей, которым полагалось ходить в начальную школу по возрасту, но и все остальное население деревни. Мужики и бабы чуть не со слезами заклинали его перенести занятия на вечер, чтобы они успели управиться с делами. Для людей, которые и кино-то видели не чаще двух раз в год, наступил нескончаемый праздник.
Виктор прекрасно знал мифологию и историю. В годы молодости он исколесил весь Союз, пас овец в горах Кавказа и Памира, нанимался рабочим в геологические экспедиции и бродил по тундре, тралил рыбу на Дальнем Востоке и за Полярным кругом, ловил змей в прикаспийских песках, собирал хлопок в Узбекистане, помидоры и виноград - в Молдавии, арбузы - в Астрахани. Об обычаях разных народов, населявших огромную империю, знал не понаслышке. Горы, океан, сопки, пустыню и тундру видел собственными глазами. Полезные ископаемые отличал на ощупь. И ко всему прочему был хорошим рассказчиком и превосходным художником. Удивительно ли, что он стал паршуткинским кумиром? А уж какими глазами смотрела на отца Вероника, можете представить сами.
Прошло три года, и над девочкой снова нависла угроза переезда в интернат. И снова отец не отпустил ее. Он договорился с директором интерната о заочном обучении: Вероника будет заниматься дома, а в конце каждого полугодия приезжать на две недели в школу и писать контрольные работы. Директор согласился, но попросил Виктора принести от врача справку, рекомендующую ребенку домашнее обучение. Каково же было его удивление, когда с аналогичными справками к нему явились обросшие, пропахшие махрой и овчиной мужики - родители всех школьников Паршуткина!
Таким образом начальная школа превратилась в среднюю. Тут Виктору пришлось задуматься. Изобразительное искусство, русский и литературу он с легкостью мог вести хоть до самого выпуска. Английским, благодаря матери, проведшей первые четырнадцать лет жизни в Ирландии, владел свободно. С биологией и зарубежной географией дела обстояли похуже, но, разжившись литературой, он мог подняться до уровня преподавателя средней школы. А вот как быть с математикой, физикой и химией? Насчет своих способностей в этих дисциплинах Виктор не обманывался - сам в школе не вылезал из "троек". Нет, его дочери такой горе-учитель не нужен. Она получит лучших преподавателей страны!
И Виктор, рассылая запросы всем друзьям, родственникам, друзьям родственников и родственникам друзей, находил блестящих профессоров и популяризаторов и заманивал одного за другим в Паршуткино, суля сказочную охоту, богатейшие грибные места и отдых среди первозданной природы. Физики, химики и математики доверчиво отправлялись прямиком в западню, ибо Виктор и паршуткинцы, приняв и обласкав очередного гостя, брали его в плен и не отпускали обратно без небольшого, но обстоятельного курса лекций по соответствующей специальности. Впрочем, пленники обычно не обижались.
В результате этой пиратской деятельности питомцы Виктора, к вящему удивлению учителей школы-интерната, сдали выпускные экзамены на "отлично" и поехали поступать в лучшие университеты страны. Поехали и Вероника с отцом.
Вероника как раз сдавала вступительные экзамены на филфак МГУ, когда Виктор получил письмо из Америки. Его старинный друг Тимур - один из тех художников, кого когда-то с подачи КГБ осудили за тунеядство, а потом выпихнули из страны, - писал, что когда-то взял на себя смелость увезти за кордон несколько холстов Виктора, которые хранились у него дома. На волне интереса к советским художникам-диссидентам, поднявшейся на Западе в начале восьмидесятых, Тимуру удалось продать свои и Викторовы картины, за них дали неплохую цену. Потом интерес к советским диссидентам угас, и Тимур из художника переквалифицировался в бизнесмена от искусства. Он создал художественную галерею "Арт-и-шок" ("Art&Shock"), но, поскольку к тому времени успел истратить все свои деньги, использовал в качестве начального капитала выручку от продажи картин Виктора.
"Сейчас моя галерея - одно из самых процветающих предприятий арт-бизнеса в Нью-Йорке, - писал он, - и ты - ее законный совладелец. Не желаешь ли ради разнообразия поменять беспечную жизнь советского босяка на тяжкую долю американского бизнесмена? Насколько мне известно, проблем с выездом из нашего великого и могучего отечества теперь почти не существует".
Виктор показал письмо дочери. Наученный горьким опытом 60-х, он не особенно верил в то, что послабление режима продлится долго, и решил увезти Веронику подальше от идеологического маразма и казенных чиновничьих рож, от унизительных очередей в магазинах и обывателей, истерично преклоняющихся перед заграничным товаром; от поднявших голову националистов, антисемитов и всякого подобного быдла.
Веронику, у которой еще не перестала кружиться голова после переезда в Москву, перспектива поездки за океан и учебы где-нибудь в Гарварде просто ослепила. Она согласилась мгновенно и забрала документы из вступительной комиссии. Веронике нашли хорошего преподавателя английского языка и литературы, и Виктор отправился занимать очередь в американское посольство.
Через полгода, в декабре восемьдесят девятого, отец и дочь приземлились на американской земле. Первое время они чувствовали себя великолепно. Тимур писал правду: Виктор действительно стал состоятельным человеком. Десятки тысяч долларов, удачно вложенные в дело шесть лет назад, превратились в сотни. Помимо денег, Виктора в Америке ждала еще и известность. Его картины, в отличие от картин многих других диссидентов, за эти годы выросли в цене в несколько раз, а это означало, что он, не страшась голодной старости, может заниматься не бизнесом, а любимым делом.
По совету друга Виктор выбрал для образования дочери Йельский университет. Они купили неподалеку от Йеля дом, оборудовали там художественную мастерскую, наняли преподавателей, приобрели две машины, получили права и чуть было не зажили счастливо, но… Но мятежный нрав Виктора, смягченный было дикой красотой таежной природы и заботой о подрастающей дочери, проявился снова.
Сытая, прилизанная, благонравная Америка вызывала у него разлитие желчи. "И эти надутые самодовольные болваны смеют величать свое гнилое стоячее болото свободной страной?! - кипел он. - Да у них самая страшная несвобода, которую только можно вообразить, - несвобода мысли. Рабам на галерах, римским гладиаторам, еретикам во времена инквизиции и сталинским зэкам на Колыме - и тем позволялось иметь собственные мысли - хотя бы тайком, про себя! А "свободная" Америка штампует мозги своих граждан, точно запчасти на конвейерах Форда. С ними невозможно спорить - у них на все готовое и абсолютно непробиваемое мнение, почерпнутое от какого-нибудь идиота-телеведущего. А их так называемая "культура"! Господи, да они попросту безграмотны! Подумать только, филолог, выпускник Йеля, спрашивает меня, не немец ли Достоевский!"
Отвращение Виктора к Штатам росло день ото дня. Американские газеты, американское телевидение, американские бестселлеры, американские интеллектуалы - все вызывало у него приступы неконтролируемой ярости. Когда Вероника поступила в университет, отец открыл банковский счет на ее имя, перевел туда большую часть денег, а свой счет закрыл. "Это гнусное государство не получит от меня ни шиша! - заявил он. - Я больше не напишу на продажу ни единой картины и не заплачу ни цента налогов". В конце концов он переоформил дом на Веронику, сел в свой подержанный джип и уехал куда глаза глядят.
Два месяца Вероника сходила с ума, не имея от отца никаких известий. Потом он прислал письмо, в котором сообщил, что путешествовал по Европе, а теперь снял себе хижину в горах Вайоминга, куда она может приехать к нему на каникулы. Вероника, очень скучавшая по отцу, естественно, приняла приглашение. Хижина на краю света, без водопровода и электричества, и дикий лес вокруг живо напомнили ей Паршуткино и вызвали умиление, но уже обретенная привычка к удобствам оказалась сильнее. Прожив с отцом две недели, Вероника вернулась к цивилизации.
С тех пор так и повелось. Полгода Виктор скитался по Европе, а полгода жил в глуши, где охотился, ловил форель, коптил свою добычу в самодельной коптильне, бродил в горах и собирал травы. Вероника изредка приезжала к нему погостить, умоляла вернуться к живописи и цивилизации, но отец не желал ее слушать.
- С каждым приездом я находила его все более угрюмым и замкнутым, рассказывала кузина, промокая платочком слезы. - Но мне даже в голову не пришло, что он болен. В последний раз я видела его смеющимся у твоих родных в Торонто. Помню, мы сидели за столом, тетя Белла читала вслух твои письма, а папа смеялся - весело и беззаботно, почти как раньше. Потом дядя Андрей принес пачку фотографий, которые ты прислала недавно. Помнишь - походные? Там еще такие забавные подписи. А перед отъездом папа долго разглядывал твои картины… По-моему, я знаю, о чем он думал. Жалел, что не ты, а я его дочь. Я слишком скучная, к тому же не умею рисовать… Если бы ты знала, как мне хотелось научиться! - Она низко склонилась над столом, и острые плечики задрожали.
Я воздела глаза к потолку и шумно выдохнула.
- Зато ты наверняка умеешь петь.
Кузина подняла голову и посмотрела на меня недоуменно и, пожалуй, неодобрительно.
- А это-то здесь при чем?
- При том. Моя мама окончила консерваторию по классу вокала. Преподаватели сулили ей грандиозное будущее, но она родила моего брата и пожертвовала карьерой. Весь нерастраченный запас своих честолюбивых устремлений она сосредоточила на детях. А теперь угадай: у кого из нас обнаружилось полное отсутствие слуха?
Вероника слабо улыбнулась.
- У тебя?
- Угу. Я тоже травила себя всякими самоедскими мыслями лет до десяти. Но потом поняла: глупо убиваться из-за несбыточных желаний. И когда мама слагала панегирики в честь очередной своей гениальной ученицы, я уже не скрипела зубами, а говорила себе, что ее будущие великие музыкантши наверняка не займут первого места на городской олимпиаде по математике, не научатся держать в руках карандаш и теннисную ракетку и не отличат староиндийскую защиту от защиты Нимцовича. Вот и у тебя, несомненно, отыщутся таланту, о которых я даже не мечтаю. Кроме того, еще неизвестно, как бы мы поладили с твоим отцом, проживи мы под одной крышей пару недель. Может, заклевали бы друг друга до полусмерти.
- Может быть, - неожиданно легко согласилась кузина. - Мне кажется, у вас много общего, в том числе и задиристость. Но после драки вы непременно подружились бы. Не спорь, я знаю. Я еще не рассказала тебе главного. - Вероника деликатно высморкалась. - После поездки в Канаду папа вернулся в свою глушь, и через два месяца у него случился удар. Инсульт. В тот день он поехал за почтой в поселок, а когда почувствовал себя нехорошо, то, слава богу, не стал садиться за руль, а решил переждать приступ в ресторане. Там отец потерял сознание, и его отвезли в больницу. Мне прислали срочный вызов - он вот-вот мог умереть. Когда я приехала, папа был очень плох: левая сторона парализована полностью, правая - частично. Он говорил с трудом и очень невнятно, но страшно рассердился, когда я попросила его поберечь силы. Доктор сказал мне: "Сосредоточьтесь и постарайтесь его понять. Он хочет сообщить вам нечто важное и боится не успеть". Папа заморгал правым глазом и сказал: "Да! Да!" На самом деле у него вышло что-то вроде "Ва!" или "Гха!". Я изо всех сил вслушивалась в его фразы, но ничего не могла разобрать. Тогда доктор предложил мне написать буквы алфавита и показывать на них по очереди ручкой, чтобы отец моргнул, когда я дойду до нужной. Подожди, я сейчас покажу тебе, что у нас получилось.
Вероника вышла в прихожую и вернулась с сумочкой, из которой достала бумажник крокодиловой кожи, а из него, в свою очередь, сложенный в несколько раз и потертый на сгибах листок. Она без слов протянула его мне. Не знаю почему - может, из-за выражения ее лица, - но мне до одури захотелось, чтобы эта бумажка испарилась, лучше всего - вместе с самой Вероникой. Но ничего подобного, естественно, не произошло. Я взяла проклятый листок, развернула его и прочла следующее:
А Б В Г Д Е Ж З И Й К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Ъ Ы Э Ю Я ВЕРНИСЬ В РОССИЮ НАВСЕГДА ОТДАЙ ВСЕ ДЕНЬГИ ВАРВАРЕ ПОПРОСИ ЕЕ СТАТЬ ТВОИМ ОПЕКУНОМ СЛУШАЙСЯ ЕЕ ВО ВСЕМ ПРОСТИ МЕНЯ* * *
- Ну, и что мне теперь делать? - обратилась я к друзьям, безуспешно пытаясь скрыть дрожь в голосе.
- М-да, задачка. - Генрих почесал в затылке. - И сколько у нее миллионов?
- Не знаю. Эта дурочка не смогла сосчитать. Там целый сейф, набитый валютой, причем разных стран. Она дошла до двух с половиной, и как минимум еще пол-лимона остались неучтенными.
- Откуда такие деньги? - спросил Марк. - Ты же говорила, что будет еще от силы двести тысяч.
- Двести тысяч - это совсем другое. Это деньги, которые, возможно, будут выручены от продажи американского дома, машины и прочей мелочевки. И выставят барахло на продажу еще нескоро - во всяком случае, я приложу к тому максимум усилий. Кто знает, может, она все-таки вернется в Америку? - Я шмыгнула носом. - А миллионы - папочкин сюрприз. Помните, я рассказывала вам, что восемь лет назад Виктор во всеуслышание объявил, что больше не напишет на продажу ни одной картины - чтобы, значит, гнусное американское государство не жирело за счет его трудовых копеек. После этого его полотна взлетели в цене до небес… - Он что, и правда такой гениальный художник? - полюбопытствовал Прошка.
- Ну, насчет гениальности утверждать не возьмусь, но талант у него, безусловно, был. И изрядный. Вероника показывала мне каталог одной из его выставок. Эх, все-таки полиграфия у буржуев - обалдеть… - Насчет буржуйских преимуществ порассуждаешь потом, - одернул меня Марк. - Может быть, ты не расслышала, но я спросил, откуда взялись миллионы.