– Не берите в голову, – успокоил профессор, – с другой стороны, до сих пор нет даже твердых доказательств того, что кофе может привести хотя бы к гипертонии. А последние из проводившихся исследований не обнаружили никакой связи между риском развития сердечных заболеваний и количеством выпиваемого кофе.
– Это все очень хорошо, то есть наоборот, очень печально, – поправился Турецкий, – но давайте вернемся к нашим баранам, то есть к книжке Ракитского. Как она называлась?
– "Валентин Ракитский. Жизнь в разведке". Это я подсказал, – сдержанно похвастался Андреев. – По ассоциации со Станиславским.
– В каком смысле?
– У него была книга "Жизнь в искусстве".
– А, ладно. Вы говорили, что хоть и не читали ее, но листали рукопись, так? Какие эпизоды жизни Ракитского в разведке там были отражены?
– Ну Африка точно была, может быть, даже самая значительная часть. И мне показалось, что это очень разумно.
– Объясните, что имеете в виду.
– Пожалуйста. Разведчики говорят, что не бывает "дел давно минувших дней". Потому что пока живы люди, с которыми ты работал, пусть и много лет назад, любое твое слово может принести им серьезный ущерб. Африка Ракитского тем не менее уже достаточно удаленное от нас, сегодняшних, время. Понимаете, он все время думал и помнил о том, что ни одна строчка не должна нанести урон государству. Разумеется, он так пафосно не изъяснялся, это я уже на газетный, что ли, язык перевожу, и тем не менее, помимо занимательного сюжета, эта мысль была главной в процессе создания книги.
– Хорошо. Итак, летом мемуары разведчика были готовы. Что дальше?
– Дальше он посоветовался со мной, в какое издательство обратиться. Конечно, такой крупный человек, как Ракитский, был бы принят в любом месте, как только там сообразили бы, кто и, главное, с чем к ним пришел. Тем не менее Валентин хотел знать мою точку зрения. Мы вместе рассмотрели список московских и питерских издательств и выбрали из них три, которые удовлетворяли общим требованиям. Требования эти были такие… – Тут Андреев похлопал себя по карманам, вытащил записную книжку, полистал ее и протянул Турецкому. На развороте мелким, изящным почерком было написано:
"Издательство не должно специализироваться исключительно на бульварной литературе.
Издательство не должно также специализироваться исключительно на элитарной, научно-технической или учебной литературе.
Издательство должно иметь солидный опыт работы на рынке.
Издательство должно быть политически не ангажировано.
Издательство должно быть в состоянии обеспечить отличный полиграфический уровень книги.
Издательство должно владеть современными инструментами продвижения книги на рынке, иначе говоря, обеспечить ей соответствующий, как говорит мой аспирант, пиар, то есть комплексную рекламную компанию".
Едва Турецкий прочитал, зазвонил его телефон. Турецкий глянул на дисплей – определитель высветил телефон Грязнова. Ни с кем другим Турецкий сейчас говорить не стал бы. Он извинился и вышел в другую комнату.
– Ну?
– Саня, – голос у Вячеслава Ивановича был смущенный, – пожалуй, я сел в лужу. Они просто отношения выясняли.
– Кто?
– Ольга Ракитская с этим парнем из ДИСа, Кузнецовым. Ты мне говорил, что у них некогда роман был.
– Да, был.
– Ну так вот, я приехал, они сидели в его машине возле подъезда, Ольга порывалась выйти, а Кузнецов все ее в чем-то убеждал, ну понятно в чем. Кажется, никак мужик успокоиться не может. Вообще это было похоже на сцену ревности отвергнутого любовника. Может такое быть?
– Откуда я знаю! – огрызнулся Турецкий. – Ну ладно, фиг с ней. А как с программистом, со Скобелевым?
– Тут хуже. Пока его не могут найти.
– Что это значит? – встревожился Турецкий.
– Только то, что я сказал. На работе нет, дома тоже. Он мужик холостой, соседи не в курсе. Будем держать дом под наблюдением, надеюсь, появится. Будут новости – позвоню.
– Славка, я тебя умоляю, нам еще один жмурик ни к чему, ты сам посуди, все свидетели мрут как мухи, найди его мне!
– Да ладно, не ной.
Турецкий вернулся в комнату.
– Думаю, – продолжал Андреев, – я вас не удивлю, если сообщу, что гонорар Ракитского в этой ситуации не слишком интересовал, так что финансовый вопрос не мог стать камнем преткновения. Более того, в случае необходимости он готов был издать книгу за собственный счет, но я разубедил его в этом намерении, объяснил, что, если правильно себя повести, издатель будет счастлив пойти на любые условия, да еще и гонорар приличный выплатит, а главное – отношение совсем другое.
– Почему это? Кто, например, сейчас книги за свой счет издает?
– "Новые русские" – свои бандитские биографии, какие-нибудь подарочные, как говорит мой аспирант, прибамбасы люди издают в нескольких экземплярах, поэты иногда. Вот в таком роде. И отношение к ним у издателей сразу же специфическое – как выдоить получше. Другое дело, когда придет генерал и кадровый разведчик со своими мемуарами. В общем, Валентин взял список этих трех издательств, которые мы с ним выделили, и какими-то неведомыми мне своими способами проверил их. Что он вкладывал в эти слова, я не знаю, Александр Борисович.
Да уж понятно, что вкладывал, подумал Турецкий, выяснял, кому издательства принадлежат и что эти люди собой представляют.
– Так он успел определиться с издательством или нет?
– Да из трех вариантов – "Пингвин", "Инфо-плюс" и "Вагриус" он выбрал последний. Слышали о таком?
– Кажется, нет, а может, и да.
– Наверняка держали что-нибудь в руках. Они десять лет на рынке и подходили по всем критериям, которые для Ракитского были важны.
– Ну хорошо, что было дальше?
– Ничего.
– То есть?
– Просто ничего. После того как Валентин остановил свой выбор на "Вагриусе", он перестал со мной разговаривать о книге. Ни о сюжете, ни о литературном качестве, ни о полиграфических нюансах, которые он одно время полюбил обсуждать, – какая будет обложка, шрифт, бумага, возможны ли фотографии и все такое. С середины сентября мы и рыбу с ним больше не ловили. А в конце сентября я уехал в Германию – в Кельне был большой семинар немецких славистов, на который меня пригласили в качестве почетного гостя. Вернулся я шестнадцатого октября. То есть за два дня до убийства.
– Ну и ну, – покачал головой Турецкий. Непросто, наверно, было с таким типом, как Ракитский, общаться, не говоря уже о каких-то тесных отношениях. – Но вы сами, Сергей Анисимович, что-то спрашивали, ведь не может быть иначе, это нормальная человеческая реакция, вы принимали во всей этой истории некоторое участие, и вдруг она обрывается, у вас обязательно должны были возникнуть вопросы. Вы задавали их вслух?
– Эх, молодой человек, – Андреев грустно засмеялся, – жаль, вы не были с ним знакомы. Это было совершенно бессмысленно. Кажется, в первых числах сентября я пару раз поинтересовался, как у него продвигаются переговоры с "Вагриусом", но Валентин просто молча на меня посмотрел, и я печенкой, селезенкой и даже мочевым пузырем почувствовал, что эта тема закрыта. И больше не заикался. Вот и вся история.
– Значит, вы даже не знаете, отдал ли он рукопись в "Вагриус"?
– Вот это самый щекотливый момент. Ракитский хотел заключить договор до того, как отдаст рукопись. В крайнем случае предполагался вариант, что рукопись, существующая в одном экземпляре, будет прочтена главным редактором в его, Ракитского, присутствии.
– Подождите, подождите, что за бред! – закричал Турецкий. – Издатель должен согласиться сам не зная на что?! И потом, рукопись в одном экземпляре! Да этого не может быть! Он что, Гоголь, в конце концов? Он на чем ее писал, свою книгу, вы же говорили, что видели рукопись, – на пишущей машинке?
– Распечатка была компьютерная.
– Ага! Тем более! Значит, где-то существует и файл с текстом книги! Я прав?
Андреев грустно усмехнулся.
– Александр Борисович, вы же наверняка проверили компьютер Ракитского вдоль и поперек. Нашли там что-нибудь интересное?
– Он почти пустой был. В основном переписка с дочерью по электронной почте.
– Вот видите. Экземпляр был один. То есть я не исключаю, конечно, что где-нибудь в лесу зарыта дискета с текстом его книги. Но как-то это глупо, по-детски, согласитесь.
– А делать книжку в одном экземпляре не глупо?!
– Боюсь, вы так и не поняли, что за человек был Ракитский. Он и сам существовал только в одном экземпляре и всегда к жизни такой же стремился. Вспомните, сколько было ключей от его квартиры? То-то же. Он не нуждался во вторых экземплярах, поймите, это была его суть – ходить по канату как по асфальту. Он так себя уверенней чувствовал, тут дело даже не в адреналине. А на асфальте его бы стошнило непременно.
Турецкий понял, что разговор закончен, больше из старика ничего не выжать, по крайней мере сегодня, порционный такой дедушка попался, и на том спасибо. Н-да… Ну по крайней мере теперь был ясен следующий шаг – надо двигать в "Вагриус".
– Сергей Анисимович, последний вопрос. Тот единственный раз, когда вы листали, как вы говорите, рукопись, это происходило, разумеется, у Ракитского дома?
– Отнюдь, это было здесь. Валентин сам зашел и показал. Дело в том, что у нас был спор, я его уверял, что пачка из двадцати авторских листов при распечатке в толщину составляет больше десяти сантиметров, а он не верил. И как только он распечатал текст, то поднялся ко мне показать – оказалось, разумеется, что я был прав.
– Почему поднялся? Вы имеете в виду, вышел из своей квартиры и зашел в вашу?
– Нет-нет, он был с улицы, я точно помню, и рукопись из портфеля доставал, зачем же с портфелем через площадку… Ну да, я вспомнил, у него принтер сломался, и он допечатывал свою книжку где-то в другом месте…
– Стоп! Из портфеля? Из какого портфеля?
– Как – из какого, он у него один был, роскошный портфель, подарок приятеля-бизнесмена, из кожи какого-то зверя, хищника, не помню…
– Из кожи кугуара?
– А… так он у вас?! Вместе с рукописью?
– К сожалению, нет.
– Откуда же тогда вы знаете? – удивился профессор.
– Дедуктивный метод, – важно объяснил Турецкий. – Вот смотрите, сейчас. – Он прикрыл глаза, как бы внутренне собрался: – Желтый был портфель?
– Желтый, – изумленно прошептал профессор.
Турецкий поблагодарил профессора за кофе, информацию и уехал. Выходя из подъезда, позвонил помощнику. Федоренко, естественно по уши в бумагах, все еще сидел в Генеральной прокуратуре. И, судя по голосу, не особенно ему это нравилось. Сто восемьдесят три покойника, из которых он пытался вычленить группу в пять человек, неизвестно в чем пересекающихся, при этом совмещая ее с Самойловым и Ракитским, сводили его с ума. Мишка уже нашел людей, которые ходили в одну баню, сдавали детей в один детский сад, пользовались одинаковыми магазинами, автозаправками, прачечными, среди погибших были даже родственники, но все это пока что ни к чему не приводило. Еще Мишка сказал Турецкому, что пять минут назад ему позвонил Ватолин, необычно возбужденный, интересовался месторасположением Александра Борисовича, сказал, что недавно звонил ему на мобильный, но безуспешно, и еще сказал, что у него, у Ватолина, появились очень интересные новости, так что пусть упомянутый Александр Борисович с ним свяжется, когда сочтет это для себя удобным.
Ладно, подумал Турецкий, есть так есть, а мы будем искать книгу. Книга – это власть, как сказал профессор Андреев. В сущности, ничего нового профессор и не сказал. Всегда говорили: книга – источник знаний, а знания – это информация, а информация – это власть. Вот так-то.
Черт, книга-то книгой, а картина?! Еще неизвестно, что там такого действительно великого и ужасного в нетленном литературном труде Ракитского, но поиск картины Левитана из-за этого никто не отменял. По всей России шла проверка возможных и известных уголовному розыску и ФСБ заказчиков подобных крупных произведений искусства, тех рисковых и влюбленных в свое занятие коллекционеров, готовых пойти на что угодно и потратить любую сумму, лишь бы сморщенный кусок холста висел именно в их кладовой, где его никто и никогда не увидит. Кроме того, нельзя было исключать и заказа, сделанного из-за границы. Пограничный и таможенный контроль был оперативно уведомлен. Вся информация дважды в сутки стекалась к Грязнову.
И Турецкий снова позвонил приятелю:
– Славка, это я.
– Нет, пока ничего не сообщали, – сказал Грязнов.
– Да я не об этом, я…
– О картине, о которой ты забыл спросить, – закончил за него Грязнов.
– А как ты… да ну тебя к черту вообще! Ты… точно ничего нигде и никто не слышал и не видел?
– Я бы тебе сразу сообщил, не психуй.
Турецкий вздохнул и дал отбой.
Каша в голове была невообразимая, и внутри нее копошилось несколько тревожных мыслей. Первая: исчезновение программиста Скобелева. Вторая: ничем не мотивированный отказ Ольги Ракитской от собственных слов. Впрочем, возможно, Грязнов зря сбил его с толку. Если Турецкий задал Ольге этот вопрос, когда она общалась с мужчиной, допустим с Кузнецовым, то немудрено, что ей захотелось тут же повесить трубку, ответ потребовал бы очередного подробного разговора о ее отце, значит, определенного напряжения душевных усилий, ну и так далее. Хотя стоп, почему с Кузнецовым? Возможно, Грязнов прав в другом, да чего там – возможно, наверняка прав, в определении таких поведенческих нюансов он обычно не ошибается. Выходит, если Кузнецов закатывал Ольге сцену ревности (а как в свое время показалось Турецкому, дамочка подполковнику до сих пор небезразлична), то когда она разговаривала с Турецким, рядом с ней был как раз другой мужчина… На этом месте Турецкого подрезала нахальная вишневая "девятка", он вздрогнул и наконец вспомнил, что работает совсем не в полиции нравов, и сосредоточился на движении в сторону Рижского вокзала. Там, на Олимпийском проспекте, в старинном особняке, располагалось издательство "Вагриус". Времени было уже около девяти вечера, но Турецкого ждали.
История с книгой в глазах Турецкого пока что выглядела достаточно эфемерной, легковесной. Логика профессора Андреева была ему понятна, но неубедительна. Вот если бы текст имелся перед глазами, можно было бы оценить, действительно ли он представлял для кого-то серьезную угрозу, причем настолько, что Ракитского ликвидировали именно по этой причине. Но все опять-таки же упирается в проклятый желтый портфель. Приключение желтого чемоданчика, холера его возьми. Ну где его искать?! И что в нем все-таки было – банковские документы, из-за утечки которых Самойлов добровольно влез в камеру, или документальный шпионский роман?
Еще до того как Турецкий доехал до "Вагриуса", снова позвонил Ватолин, и следователь больше не стал откладывать разговор: если человеку есть чем заслуженно похвастаться, так почему же не дать ему эту возможность, надо уметь быть великодушным. Однако такого Турецкий все-таки не ожидал, а судя по голосу Ватолина, он и сам пребывал в некоторой растерянности. Дело в том, что сегодня в середине дня были найдены материалы, свидетельствующие о тесном многолетнем контакте Ракитского с высокопоставленным американским дипломатом, Мартином Дж. Лоуренсом, в восьмидесятые годы служившим послом США в ГДР, а в начале девяностых – первым секретарем посольства США в России. Все это очень нехорошо пахло как минимум по двум причинам: во-первых, Мартин Дж. Лоуренс также был страстным коллекционером живописи, а во-вторых, на протяжении не менее сорока лет тесно сотрудничал с Центральным разведывательным управлением. В настоящее время политическая карьера Лоуренса закончена, уже более пяти лет он не занимает никаких государственных и дипломатических постов, путешествует по Юго-Восточной Азии и, более того, местонахождение его определить весьма затруднительно, если для этого не обращаться непосредственно к американцам.
Нельзя сказать, чтобы Турецкий был сильно расстроен этим сообщением, тем более что само по себе оно еще ни о чем не свидетельствовало, это даже и не кадровому разведчику было понятно. Однако неприятный осадок остался, равно как и нарастающая уверенность в бессмысленности поисков какой-то книги, которую никто никогда не читал, а видел только один человек из ныне здравствующих.
Последняя мысль Турецкого была подтверждена непосредственно в издательстве "Вагриус". Оказалось, в издательстве в половине десятого собралось все руководство. Главный редактор, не зная, что именно ожидать от визита следователя из Генеральной прокуратуры, на всякий случай оповестил об этом всех своих боссов, так что кроме него там собралось еще трое: генеральный директор и два учредителя, фактические хозяева предприятия. В ожидании Турецкого четверо мужчин коротали время за игрой в покер. В таком состоянии он их и застал. На лицах у всех сквозь набежавший за годы жирок благополучия все же пробивалась некоторая тревога. Это немного подняло Турецкому настроение, но он тут же отругал себя за ребячество и принялся за дело. Объяснил, что хочет задать всем присутствующим несколько банальных вопросов относительно одной, видимо, несостоявшейся книги, и по этой причине ему нужно три свободных кабинета. Можно два.
Четверка, сообразив наконец, что Генеральная прокуратура, несмотря на грозное название, не имеет никакого отношения к налоговой инспекции, несколько оживилась.
На все про все ушло едва ли больше получаса. Турецкий задавал очередному издательскому деятелю положенную порцию вопросов, после чего тот переходил в следующее помещение, не пересекаясь при этом с теми, кто еще не был допрошен.
Все это, однако, не имело никакого смысла. Лишь у одного учредителя были сомнения в том, он полагал, что он лично может быть и не в курсе личностей всех авторов, приходящих в "Вагриус" со своими рукописями. Остальные категорически отрицали факт появления в их фирме господина Ракитского, причем, за исключением главного редактора, никто вообще не знал, кто это такой. Турецкий был зол, а потому внимателен к нюансам, следил за мимикой бизнесменов и пришел к выводу, что никто из них не лжет. Идея, что Ракитский мог общаться не с кем-то из боссов, а с рядовыми редакторами, не проходила почти по определению: даже если бы такое изначально случилось, боссы немедленно были бы поставлены в известность. В свою очередь, главный редактор, как обладатель лучшей из четверых реакцией, быстро сообразил, что речь идет о каком-то чрезвычайно незаурядном литературном проекте, и буквально умолял Турецкого сообщить ему в приватном порядке, в какое издательство (раз не в "Вагриус") отправился господин Ракитский.
– Никуда он не отправился, – мрачно сказал Турецкий.
– Почему?
– Потому что он труп.
– Очень жаль, конечно, мои соболезнования и все такое, – не унимался издательский деятель, – но все-таки, может быть, мы поймем друг друга…
Турецкий решил перестраховаться и потребовал показать ему книги записей посетителей, приходивших на прием к генеральному директору и главному редактору с 15 августа по 17 октября. Чтобы просмотреть два указанных месяца, хватило четверти часа. Все было верно: Ракитский в "Вагриусе" не появлялся вовсе и другими средствами связи с его руководителями не пользовался.