Каменный дом с башенкой в Стэмфорде перешел к Артуру. Тот продал его и, к удивлению всей семьи, взял да переехал в Хьюстон. Племянница Артура, Грейс Рейнхарт-Сакс, была незнакома с дядей и ни разу его не видела.
Дом у озера достался Марджори, матери Грейс. Строго говоря, по закону он принадлежал вдовцу, однако Ева, будучи обладательницей гораздо более роскошного летнего дома на Лонг-Айленде, побывала в Коннектикуте всего один раз. Кроме того, Грейс любила домик больше, чем кто-либо еще из членов семьи, – совсем как мама, дедушка и бабушка, в честь которой ее, собственно, и назвали. Грейс радовалась, что ее тезкой была именно экономная и находчивая бабушка. Однако для всех них, в отличие от Грейс, домик был удовольствием, а не необходимостью.
Куда еще Грейс отправилась бы в тот день, бежав из дома на Восемьдесят первой улице? С собой она взяла только брезентовую сумку, в которую положила одежду Генри, книги и ноутбуки и готовый вот-вот порваться пакет для мусора, куда сложила собственное белье, свитера, предметы гигиены и одну очень дорогую скрипку. Фасад здания уже был освещен, точно кинотеатр перед премьерой. Рядом с двумя машинами телевизионщиков змеились сотни спутанных проводов, а между ними стояла и шумела толпа репортеров. Вот голодные волки и добрались до дома Грейс, а теперь сидят и подкарауливают ее. Однако один из консьержей проявил неожиданную любезность и молча отвел Грейс вниз, в подвал, да еще вдобавок помог донести вещи. Консьерж выпустил Грейс через черный ход в переулок, тянувшийся за домом 35 на Восточной Восемьдесят первой улице. На Мэдисон-авеню консьерж остановил для нее такси и помог уложить в багажник сумки, но от чаевых отказался наотрез. Но за все время в глаза Грейс ни разу не взглянул.
Всего три часа спустя Грейс и Генри ехали на север вдоль реки Со-Милл. Машину взяли напрокат. Холодная, пасмурна я погода полностью соответствовала настроению внутри машины. И Грейс, и Генри сохраняли напряженное молчание. Единственное, что смогла сообщить Грейс, – что с дедушкой все в порядке, и с Евой тоже, однако кое-что все же произошло. Грейс объяснит позже, и – да, она обещает не врать (мысленно она прибавила – не слишком сильно врать). Но сейчас Грейс не может рассказать, в чем дело, потому что ей надо следить за дорогой. Лучше не отвлекаться. Последнее утверждение было истинной правдой. Дорога в здешних местах была извилистая, к тому же сегодня было скользко. Раз или два Грейс готова была поклясться, что видела на земле участки черного льда. Представляла даже, как машину заносит и их с Генри несет непонятно куда. Грейс покрепче вцепилась в руль. От усилий даже разболелась спина. В этот момент Грейс в голову пришла еще совсем новая, непривычная мысль – "Ненавижу тебя, Джонатан".
Он был любовью ее жизни, другом, партнером, мужем. Джонатан воплощал в себе качества, которые Грейс призывала развивать своих клиентов мужского пола. В своей книге убеждала читательниц, что именно таких хороших супругов они все заслуживают. А теперь Грейс просто не сможет перестать его ненавидеть за все, что он сделал с ней и сыном. Ни за что, ни при каких обстоятельствах. Теперь Грейс презирала и отвергала Джонатана с той же силой, с какой любила и заботилась о нем. Из-за силы этой ненависти Грейс было даже трудно сосредоточиться на обычных делах – стоять, разговаривать, присматривать за Генри или аккуратно вести машину по петляющей дороге, покрытой гололедом. А ведь сделать это было необходимо, ведь в автомобиле сидел ребенок Грейс. Она была настолько сосредоточена на самом ходе своих мыслей, что даже не задумывалась, куда они ее могут привести.
По крайней мере, Грейс знала дорогу. Она столько лет ездила одним и тем же путем, что уже успела выучить его наизусть. Сначала в родительском микроавтобусе с панелями "под дерево". Машина была сверху донизу забита вещами, в основном принадлежавшими маме и самой Грейс. Папу они встречали в пятницу вечером на железнодорожной станции в Пикскилле, а потом в воскресенье днем везли обратно.
Бывало, в старших классах они с Витой ездили в домик на озере одни, тайком, и занимались делами, о которых по разным причинам не следовало знать родителям, – например, проводили время с бойфрендами. А однажды, будучи студентками, закатили большую вечеринку, созвав всех старых реардонских друзей, кто смог приехать. Пили "Роллинг Рок", листали школьные альбомы. Весной того года, когда познакомилась с Джонатаном, Грейс уехала сюда писать магистерскую диссертацию, а он пока проходил обязательную практику в Бригеме и Женской больнице. Однако Грейс так скучала по Джонатану, что почти все время провела, читая мамины пожелтевшие старые романы, и едва ли усвоила хоть слово из Скиннера.
Потом, всего через несколько месяцев была свадьба, которая состоялась прямо здесь, на лужайке. Мама сказала бы, что они слишком поторопились и помолвка была неприлично короткой. Впрочем, мама вообще придерживалась по этому вопросу старомодных взглядов. Будь ее воля, все пары перед свадьбой проходили бы через долгий период ухаживания в стиле Эдит Уортон. Но к тому времени мама, увы, возражений высказать не могла. А что касается папы… Что ж, у Грейс с Джонатаном были самые серьезные намерения. Они вовсе не собирались сожительствовать или что-то в этом роде. По крайней мере, законный брак был очень важен для Грейс, а Джонатан хотел доставить ей удовольствие. Им не нужна была религиозная церемония, они не стремились никому пустить пыль в глаза, демонстрируя показную роскошь.
Грейс и Джонатан были двумя людьми, которым посчастливилось найти друг друга. Оба только начинали реализовываться профессионально и стремились к одним и тем же целям в жизни. Для обоих были важны комфорт и респектабельность. Оба мечтали о детях и стремились посвятить жизнь тому, чтобы избавлять людей от страданий – хотя бы частично. Джонатан и Грейс были идеальной парой. Много денег им было не нужно – главное, чтобы хватало на все необходимое и на кое-какие удовольствия. Оба терпеть не могли, когда люди вульгарно и безвкусно сорили деньгами. Грейс и Джонатан стремились к спокойной, приятной жизни, но при этом обоим не было чуждо честолюбие. Любому приятно заслуживать уважение коллег и благодарность пациентов. Радостно сознавать, что твои способности, тяжкий труд и самоотверженность приносят пользу. Что и говорить, лишнего Грейс и Джонатану было не надо. Кто обвинит ее в том, что она слишком многого хотела, думала Грейс, продвигаясь на север в ранних зимних сумерках.
А что касается семьи Джонатана, то эту тему они обсудили всесторонне. Грейс встречалась с ними всего один раз, за неловким и неприятным ужином в китайском ресторане, за которым последовала такая же неприятная прогулка по Рокфеллеровскому центру. Джонатан и сам почти не виделся с родителями и братом, с тех пор как уехал в Хопкинс. Излишне говорить, что за все годы студенчества так называемая семья не поддержала Джонатана ни финансово, ни в любом другом смысле. Высшее образование Джонатан получил только благодаря попечительскому совету университета. В свободное от учебы время приходилось подрабатывать. А еще Джонатану повезло, когда его судьбой заинтересовалась сердобольная бездетная старушка из Балтимора. Джонатан познакомился с ней, когда доставлял стулья для праздника, и в результате весь последний курс бесплатно проживал в ее гостевой спальне.
Грейс, естественно, интересно было узнать побольше о семье Джонатана, однако он быстро остудил ее любопытство, напомнив, что эти люди не любили его, не понимали его стремления стать врачом и вдобавок не имели ни малейших представлений о долге и ответственности. Однако свадьба есть свадьба. Можно сказать, в этот день у них начинается новая жизнь, а ради такого стоит преодолеть себя. Родных Джонатана пригласили по всем правилам, однако на приглашение они не ответили.
Только разглядывая напечатанные фотографии, Грейс рассмотрела молодого человека. Высокий, чуть полноватый, с такими же черными кудрявыми волосами, как у Джонатана. Вот только не такой улыбчивый и держался гораздо скованнее. Это был младший брат Джонатана, Митчелл. Пришел, увидел, уехал. И все это – не сказав ни слова невесте.
Ну и семейка, подумала Грейс. Как среди них мог появиться такой человек, как Джонатан?
Замуж Грейс выходила в старинном платье, которое нашла в винтажном одежном магазине рядом с Гарвард-сквер. Продавщица уверяла, что наряд относится к Эдвардианской эпохе. Туфли Грейс купила в магазине "Питер Фокс" в Виллидж, а ожерелье позаимствовала из маминого туалетного столика. Процессия невесты состояла всего из одной подружки – Виты. Грейс вовсе не собиралась выбирать, кто из других подруг для нее важнее. Три девушки, с которыми она жила в одной комнате в Киркланд-Хаус. Две, с которыми ездила отдыхать, а заодно и подработать официантками. Женщины с семинара по творчеству Вирджинии Вульф. С ними Грейс сдружилась так, что еще полтора года они вместе регулярно устраивали совместные чаепития (и травкокурения). Но только Вита бесспорно оставалась настоящей подругой Грейс. Вита была вне конкуренции. Если, конечно, не считать Джонатана. После свадьбы подруга совершенно исчезла из ее жизни.
Причем началось отчуждение в тот самый первый вечер, когда Грейс впервые встретила Джонатана. Вита спустилась в подвал, ища подругу, и обнаружила, что, самым неромантичным образом разыскивая туалет, Грейс встретила этого растрепанного, улыбающегося, полного энтузиазма студента-медика, в руках у которого была корзина с грязным бельем и книга про Клондайк.
Тогда-то Грейс и подумала, как хорошо, что больше не придется бегать по свиданиям.
Они оба так и продолжали стоять на том же месте, на котором повстречались. Правда, Джонатан сбегал отнести таз, а Грейс добралась-таки до туалета – к счастью, тот оказался совсем близко, всего лишь за углом. И все же было удивительно, какой огромный путь они проделали, почти не сходя с места. Меньше чем за полчаса Грейс узнала о Джонатане все основные факты – где он рос, как воспитывался, из какой семьи, в какой школе учился, при каких обстоятельствах выиграл стипендию. Стало ей известно и кое-что более сокровенное – его внутренний мир, цели и устремления. Разговаривать с Джонатаном оказалось удивительно легко. Грейс не чувствовала обычной неловкости, ей ни разу не пришлось изображать интерес.
Джонатан не побоялся сразу спросить Грейс, кто она и чего хочет от жизни. А когда Грейс честно ответила на вопрос, совершенно искренне воскликнул: "Надо же, совсем как я!"
Вита пришла примерно через полчаса. Вид у нее был обеспокоенный – впрочем, и немудрено. Но Грейс взглянула на лучшую подругу с радостной, сияющей улыбкой и без долгих предисловий объявила: "Знакомься, Вита, это Джонатан Сакс!" Они настолько хорошо знали друг друга, что Грейс не было нужды объяснять – вот он, тот самый мужчина, которого она искала.
Смотри и дивись.
Естественно, при знакомстве Вита вела себя в высшей степени любезно. Сама Грейс пребывала от Джонатана в полном восторге – он, конечно, был немного неряшлив, зато мил и приветлив. А до чего умен и остроумен! Не говоря уже про другие хорошие качества – такие, как трудолюбие и сострадание. К тому же Джонатан уже тогда твердо знал, что будет помогать именно детям (конкретно онкологией он решил заняться несколько позже). Однако собственное восхищение не помешало Грейс сразу распознать манеру Виты. Так подруга общалась с реардонскими учителями, которых терпеть не могла, с отцом, отношения с которым у нее были натянутые, и с родителями молодого человека, с которым встречалась. Вышеупомянутый молодой человек в тот вечер был наверху, на вечеринке, и терпеливо ждал подругу. Его отца и мать Вита невзлюбила, потому что те считали, будто оказывают ей огромную любезность, скрывая свой явный антисемитизм.
Да, в такой манере Вита общалась с людьми, которые ей не нравились. Подчеркнуто вежливо, корректно… неприязненно… Однако Грейс была настроена оптимистично и верила, что скоро отношения между ними с Джонатаном наладятся. Да и как может быть по-другому? Грейс не собиралась отказываться ни от любимой подруги, ни от этого красивого, доброго, умного и во всех отношениях просто потрясающего мужчины. Грейс решила набраться терпения и подождать, пока два близких ей человека тоже станут друзьями. Но ожидание затягивалось, и терпения уже просто не хватало. Грейс начала раздражаться. Вдобавок в первый период влюбленности – не то чтобы у Грейс была привычка делить свои чувства на периоды – друзья всегда отходят на второй план.
Вдобавок приходилось подлаживаться под напряженный график Джонатана – расписание занятий, практика, курсовая работа. Новоиспеченная пара радовалась, когда удавалось выкроить время для свидания, и не слишком стремилась звать в компанию друзей. Тем более что встречи чаще всего происходили в самой что ни на есть приватной обстановке. Пару раз приглашали куда-нибудь Виту и Джо (того самого парня с родителями-антисемитами). Ходили в клуб "Пассим", в индийский ресторан. Однако встречи никому удовольствия не доставляли – слишком напряженная атмосфера во время них царила. Грейс видела, как Джонатан старался растопить лед. Пытался разговорить Виту, спрашивал, чем она интересуется, чем хочет заниматься. Но, хотя Джонатан искренне старался узнать поближе лучшую подругу любимой девушки, близко к себе Вита его не подпускала.
– Наверное, просто ревнует, – как-то сказал Джонатан той осенью.
– Не говори глупостей, – возразила Грейс. Вита оценивала всех ее кавалеров начиная с седьмого класса – одних положительно, других отрицательно. Некоторых встречала с бурным энтузиазмом, других считала недостойными подруги. Но так холодно не встречала никого. Со дня первой встречи и до свадьбы ничего не изменилось. Вита будто воздвигла стену между собой и Джонатаном, и вместе с ним и Грейс. И пошла своим путем.
Марку взятой напрокат машины Грейс толком не расслышала – то ли "Хонда", то ли "Хюндай". Просто ткнула пальцем в желтую ламинированную таблицу. Главное, чтобы машина была исправная. Она вообще мало разбиралась в автомобилях и ничуть об этом не жалела.
Некоторое время у них с Джонатаном была машина. Мужа угораздило приобрести "сааб" у отца одного из пациентов. Но приходилось платить бешеные деньги за гараж, к тому же автомобилем они пользовались только летом. Последнюю пару лет Грейс арендовала машину на пару месяцев в одном агентстве в Вест-Сайде. Но почему-то сегодня Грейс невыносимо было даже думать о том, чтобы там появиться. Грейс не в силах была показываться на глаза людям, которые ее знали, пусть даже всего лишь для того, чтобы заключить договор на аренду машины сроком с первого июля до тридцать первого августа.
Грейс принялась наугад тыкать в кнопки, пока не открыла окно и не вдохнула полной грудью холодного воздуха. К тому времени, как они доехали до шоссе 22, уже полностью стемнело. Начиналось оно в деревне Брюстер, там же, где заканчивалось шоссе 648. Маршрут был обходный, добраться до цели можно было и гораздо более быстрыми способами. За годы Грейс перепробовала разные пути, однако, несмотря на все неудобства, предпочитала именно этот. Было в нем что-то успокаивающее. Грейс нравилось наблюдать, как мимо проносятся маленькие, давно знакомые городки – Уингдейл, Онионтаун, Довер-Плэйнс. После Амении Грейс свернула в сторону Коннектикута.
Генри сначала пытался читать, но заснул. Однако тут сын проснулся, сел прямо и поправил ремень безопасности.
– Есть не хочешь? – спросила Грейс.
Генри ответил отрицательно, однако она знала, что в домике у озера шаром покати, а ехать куда-то поесть после долгой дороги ей будет неохота. Поэтому Грейс остановилась около пиццерии в Лэйквилле. Они с Генри заняли единственную кабинку, в которой не расположились ученики располагавшейся здесь школы Хотчкисс. Пицца блестела от жира, а салат, который заказала Грейс, настолько сильно приправили маслом, что он больше напоминал суп. Грейс и Генри ели молча, будто говорить матери и сыну было не о чем. Прежде чем уехать, зашли в магазин, где купили молока и яблок – эти продукты единственные внушали хоть какое-то доверие. Товары в этом магазине, откровенно говоря, не вдохновляли. Она представила, как говорит сыну: "Теперь будем жить только на молоке и яблоках". Генри попросил батончик мюсли "Бен и Джерри", но в продаже были только шоколадки. Да, про мюсли здесь даже не слыхали, подумала Грейс.
Рядом с коттеджем была дорожка, уходящая вниз, но Грейс не рискнула бы ехать под горку в декабре. Относя пакеты на заднюю террасу, Грейс изрядно продрогла и решила, что надо поскорее отвести Генри в дом. Однако внутри температура была примерно такая же, как и снаружи. Генри включил свет и с озадаченным видом замер посреди комнаты.
– Да-да, я все понимаю, – кивнула Грейс. – Давай разведем огонь.
Но дров не было. Остававшийся маленький запас они израсходовали еще в начале сентября, перед тем как запереть дом. Да и лежавшие на кроватях одеяла предназначались для прохладных летних ночей и защиты от сырости в дождливую погоду. Однако спасти от просачивающихся во все щели ледяных сквозняков они были не в состоянии. Домик был совершенно неприспособлен для зимовки. Об этом Грейс не подумала.
– Завтра, – сказала она Генри. – Купим пару обогревателей. И дрова.
Грейс запнулась. Она хотела бодро заявить, что это будет настоящее приключение, проверка на выносливость – как в походе. Но всего за несколько часов Генри перестал быть мальчиком, на которого такая уловка может подействовать. Теперь Генри, не произнося ни слова и не задавая вопросов, залезал на заднее сиденье взятой напрокат машины, внутри которой лежали собранные в спешке вещи. Они с Генри превратились в беглецов, которые скрываются, чтобы не пришлось отвечать за чужие преступления.
– Генри?..
– Да? – Сын продолжал стоять на одном месте, сунув руки в карманы пуховика и выдыхая в воздух белый пар.
– Я все улажу, – пообещала Грейс и сама удивилась, услышав, как уверенно звучит ее голос. На самом деле единственной частью плана, который она продумала, был сам побег. Что делать на следующее утро или через неделю, Грейс не имела представления. До начала каникул в Реардоне оставалось семь учебных дней. Саму Грейс ждали клиенты. Да и взятую напрокат машину требовалось вернуть. К тому же до выхода книги Грейс оставалось совсем недолго.
Больше всего тревожило то, что прямо сейчас в новостях звучит фамилия Грейс. Может, даже фотографию покажут. И в Интернет эта история наверняка тоже просочилась. Теперь о случившемся смогут узнать все – коллеги Грейс, клиенты, мамаши из Реардона и те, кто знал Джонатана лучше, чем жена. Но сейчас у Грейс просто не было сил размышлять о подобных вещах. Лучше сосредоточиться на более насущных проблемах.
– Все будет хорошо, – пообещала сыну Грейс. Оставалось надеяться, что Генри поверит ей. На всякий случай Грейс повторила эти слова еще раз. Все будет хорошо.