Когда я вошла в дом, дверь квартиры 1-Б была уже распахнута, и меня ждал человек, представившийся Гасом Крамером, смотрителем. Просматривая утром документы, я вспомнила, как мой отец отзывался о нем: "Этого типа больше волнует, как бы его самого не обвинили в исчезновении Мака, чем то, что случилось с нашим мальчиком. Его жена - еще хуже. Она имела нахальство заявить, что мистер Олсен будет очень расстроен. Как будто нам есть дело до хозяина доходного дома!"
Странно, но, собираясь на эту встречу, я никак не могла решить, что же надеть. Сначала достала из шкафа легкий брючный костюм (примерно в таком я ходила на службу к судье), но он отчего-то показался мне чересчур деловым. Мне хотелось, чтобы Крамеры чувствовали себя в моем обществе уютно. Мне хотелось, чтобы они видели во мне младшую сестру Мака, мне хотелось понравиться им. Тогда, возможно, они мне помогут. Я решила надеть хлопковый свитер с длинными рукавами, джинсы и босоножки. На удачу надела цепочку, подарок Мака на мое шестнадцатилетие, с двумя золотыми подвесками - один в виде коньков, а другой - футбольного мяча, в честь двух моих любимых видов спорта.
После того как Гас Крамер представился и пригласил меня в квартиру, я словно оказалась в прошлом. Несмотря на успехи папы, он так и не смог уговорить мою бабушку переехать из ее квартиры на Джексон-Хейтс в Куинсе. Здесь я увидела такую же мебель, обтянутую велюром, персидский ковер машинной вязки и приставные столики с кожаным верхом, как у нее. Единственное, что не вязалось с общей обстановкой, - стеклянный кофейный столик.
Глядя на Крамеров, невольно веришь, что некоторые супруги с возрастом действительно становятся похожими друг на друга. Его седая шевелюра была точно такого же стального оттенка, как у нее. Оба ниже среднего роста, оба коренастые. И светло-голубые глаза у обоих смотрели настороженно, а на лицах была одинаковая натянутая улыбка.
Роль хозяина взял на себя третий, кто находился в комнате.
- Мисс Маккензи, рад познакомиться. Я Говард Альтман, управляющий недвижимостью Олсена. Меня здесь не было, когда исчез ваш брат, но я знаю, как мистер Олсен волновался... да и продолжает волноваться... по этому поводу. Давайте все присядем, и вы нам расскажете, в чем мы в силах вам помочь.
Я чувствовала, что Крамеры недовольны самоуправством Альтмана, но так мне было легче произнести запланированную речь. Я опустилась на край ближайшего стула и обратилась к нему:
- Как вы, очевидно, уже знаете, мой брат Мак исчез десять лет назад. С тех пор не найдено ни одного его следа. Но каждый год в День матери он звонит нам, вот и десять дней назад он тоже позвонил. Я подключилась к его разговору с мамой и поклялась отыскать его. Позже в тот день он побывал в церкви Святого Франциска, где пастором служит мой дядя, и оставил записку, требуя от меня, чтобы я отказалась от поисков. Я очень боюсь, что Мак мог попасть в беду и ему стыдно попросить о помощи.
- Оставил записку! - Меня прервало восклицание Лил Крамер. К своему изумлению, я увидела, как побагровели ее щеки, а сама она бессознательно потянулась к мужу и схватила его за руку.- Вы хотите сказать, что он побывал в церкви Святого Франциска и оставил для вас записку? - уточнила она.
- Да, во время утренней мессы. А почему вас это так удивляет, миссис Крамер? Все эти годы, насколько я знаю, появлялись статьи об исчезновении моего брата, где рассказывалось, что он поддерживает с нами связь.
Вместо Лил ответил Гас Крамер:
- Мисс Маккензи, моя жена всегда очень переживала из-за вашего брата. Он был одним из самых милых и вежливых ребят, какие только здесь жили.
- И мистер Олсен такого же мнения, - сообщил мне Говард Альтман и улыбнулся.- Мисс Маккензи, позвольте объяснить. Мистер Олсен прекрасно сознает, как не просто в наши дни молодым людям, даже интеллектуально одаренным, избежать ошибок. Он всегда лично знакомится с новыми студентами. Сейчас он уже в преклонных годах, но он рассказывал мне, какое прекрасное впечатление произвели на него ваши родители и ваш брат. И можете мне поверить, Крамеры всегда строго следят, чтобы здесь не было никакого пьянства или, того хуже, наркотиков. Если у вашего брата и возникла какая- то проблема, то не под этой крышей.
И это говорил человек, который даже не знал Мака, а только слышал о нем. Намек был ясен. Не ищите здесь проблем вашего брата.
- Я вовсе не предполагаю, что исчезновение Мака как-то связано с его пребыванием в этом доме. Но вы, наверное, понимаете, что для меня логично начать поиски там, где его видели в последний раз. Тот брат, которого я знала, никогда бы добровольно не причинил столько горя моим родителям и мне.
Я почувствовала, что слезы подступили к горлу, и поспешила исправиться: - Теперь уже только маме и мне. Наверное, вам известно, что мой отец стал жертвой одиннадцатого сентября.
- Да, действительно, на вашего брата не похоже, чтобы он мог взять и просто так исчезнуть без серьезной причины, - согласился Гас Крамер.
Говорил он искренне, но от меня не ускользнул взгляд, который он бросил на свою жену, и то, что она нервно покусывала губы.
- А вы никогда не рассматривали возможность, что у вашего брата могло случиться мозговое кровоизлияние или какой-то другой недуг, вызвавший приступ амнезии или даже частичной амнезии? - спросил Говард Альтман.
- Я рассматриваю все версии, - ответила я и, потянувшись к сумке на плече, вынула блокнот и ручку.- Мистер и миссис Крамер, я знаю, прошло десять лет, но не могли бы вы мне рассказать обо всем, что помните, - что Мак говорил, что делал? Это может оказаться важным. Иногда так бывает, что мы вспоминаем то, о чем не подумали в первую минуту. Возможно, как сейчас предположил мистер Альтман, у Мака случилось что-то вроде приступа амнезии. Он не казался вам обеспокоенным, взволнованным или, быть может, нездоровым?
Задавая эти вопросы, я думала о том, что после того, как полиция отказалась от поисков, отец нанял частного детектива, Лукаса Ривза, чтобы тот их продолжил. Последние несколько дней я перечитывала каждое слово в его отчетах. Все, что говорили ему Крамеры, было у меня в блокноте.
Я слушала, как миссис Крамер сначала неуверенно, а потом оживленно принялась рассказывать о том, каким вежливым юношей был Мак: всегда придерживал для нее дверь, складывал постельное белье на стирку в свою корзину, убирал за собой.
- Он никогда не выглядел обеспокоенным, - сказала она. В последний раз она его видела, когда прибирала в квартире, которую он снимал с двумя другими выпускниками.- Оба его товарища ушли, а он работал на компьютере у себя в спальне и сказал мне, что пылесос ему не помешает. Он всегда был такой. Не конфликтный. Милый. Вежливый.
- В котором часу это было? - спросила я.
Она надула губы.
- Около десяти утра, я бы сказала.
- Верно, - быстро подтвердил Крамер.
- И больше вы его никогда не видели?
- Я видела, как он уходил из дома около трех. Я как раз вернулась от дантиста и вставляла ключ в замок. Гас услышал меня и поспешил открыть дверь. Мы оба видели, как Мак спускается по лестнице. Проходя через вестибюль, он нам помахал.
Я увидела, как она посмотрела на мужа, словно ожидая его одобрения.
- Как был одет Мак, миссис Крамер?
- Точно так же, как утром. Футболка, джинсы, кроссовки и...
- Лил, опять ты все перепутала. Когда Мак уходил, на нем был пиджак, брюки и спортивная рубашка с открытым воротом, - резко перебил жену Гас Крамер.
- Это я и хотела сказать, - поспешно произнесла она.- Я просто все время представляю его в футболке и джинсах, в которых он был, когда мы с ним немножко поболтали тем утром, - Лицо ее скривилось, - Мы с Гасом не имеем никакого отношения к его исчезновению, - воскликнула она, - Зачем вы нас мучаете?
Глядя на нее, я вспоминала, что написал в своем отчете Лукас Ривз, частный детектив. По его мнению, Крамеры нервничали, боясь потерять работу из-за исчезновения Мака. Сейчас, спустя десять лет, я была с ним не согласна.
Они явно о чем-то умалчивали, поэтому и нервничали. И теперь пытались выгородить себя. Десять лет назад миссис Крамер сказала Ривзу, что она увидела Мака, когда он выходил из дома, а ее муж тем временем находился в вестибюле.
В эту секунду я бы голову дала на отсечение, что ни он, ни она не видели, как Мак покинул это здание. Или, быть может, он и не покидал его? Вопрос промелькнул в голове, но я сразу отвергла такую возможность.
- Я понимаю, прошло много времени, - сказала я, - но нельзя ли взглянуть на квартиру, где жил мой брат?
Я увидела, что моя просьба перепугала их. На этот раз оба Крамера посмотрели на Говарда Альтмана, словно спрашивая позволения.
- Разумеется, квартира сдана, - сказал он, - но так как сейчас конец семестра, многие студенты уже разъехались. Как обстоят дела с четыре "Д", Лил?
- Те, что снимают спальню побольше, уехали. Комната Мака досталась Уолтеру Каннону, он уезжает сегодня.
- Тогда не могли бы вы позвонить и спросить, можно ли мисс Маккензи к нему подняться? - распорядился Альтман.
Через минуту мы поднимались по лестнице на четвертый этаж.
- Студентам все равно, что здесь нет лифта, - сообщил мне Альтман.- А я, признаться, рад, что мне не приходится каждый день преодолевать эти ступени.
Уолтер Каннон оказался высоченным двадцатидвухлетним парнем. Он сразу отмахнулся от моих извинений.
- Хорошо, что вы не заглянули сюда час назад, - сказал он, - У меня по всей комнате были раскиданы вещи. Он объяснил, что уезжает на летние каникулы домой, в Нью-Гемпшир, а осенью начинает учебу в юридической школе.
Совсем как Мак накануне исчезновения, с грустью подумала я.
Мое смутное воспоминание о квартире оказалось верным. Небольшая прихожая, заваленная сейчас багажом Каннона, кухня напротив входной двери, коридор направо, откуда можно попасть в гостиную и спальню, дверь в ванную в самом конце. Налево от прихожей вторая ванная, а за ней комната, где когда-то жил Мак. Не слушая рассуждения Альтмана о том, как хорошо содержатся все квартиры, я прошла в спальню Мака.
Стены и потолок кремовые. На кровати скомканное светлое покрывало в цветочек. Шторы с таким же рисунком закрывали два окна. Комод с зеркалом, письменный стол и кресло завершали обстановку. Пол был застелен серо-голубым ковром.
- Сразу после того, как эту квартиру освободят, ее покрасят, как и все остальные, - сообщил Альтман, - Ковер, покрывала и шторы отдадут в чистку. Гас Крамер позаботится, чтобы на кухне и в ванной не осталось ни пятнышка. Мы гордимся нашими квартирами.
Мак прожил здесь два года, подумала я. Наверное, он относился к ней точно так же, как отношусь я к своей квартире. Это было его личное пространство. Он мог встать рано или поздно, читать или не читать, отвечать на телефонные звонки или не отвечать. Дверь в кладовку была открыта. Разумеется, внутри оказалось пусто.
Я подумала о заявлении Крамеров, что Мак в тот день вышел из дома в пиджаке, брюках и рубашке с открытым воротом.
Какая тогда была погода? Промозглый майский день, как в прошлое воскресенье? А если было очень тепло, и Мак действительно ушел в три, то не становится ли пиджак важной деталью? Возможно, у него было запланировано свидание? Поездка с девушкой в Коннектикут или Лонг-Айленд?
Странно, но в этой самой комнате спустя десять лет я почувствовала его присутствие. Мак всегда был непрошибаемым. В отце жил дух соревнования, он быстро оценивал ситуацию и принимал молниеносное решение. Я знаю, я такая же. Мак больше пошел в маму. Он никогда ни на кого не давил. Если он вдруг понимал, что его нагло используют, то, как и она, никогда не вступая в конфронтацию, а просто отходил в сторону. То же самое, я думаю, делает сейчас мама: для нее записка Мака, найденная в церковной корзинке, все равно, что пощечина.
Я подошла к окну, стараясь увидеть то, что когда-то видел он. Зная, как Мак любил стоять у окон квартиры на Саттон-плейс и любоваться панорамой Ист-Ривер с лодками и баржами, огнями на мостах, самолетами, пролетающими в сторону аэропорта Ла Гуардиа, я не сомневалась, что и здесь он частенько простаивал у этих окон, выходящих на Уэст-Энд-авеню, где по тротуару течет нескончаемый поток пешеходов, а на проезжей части улицы вечная пробка из машин.
В памяти всплыл тот сон, что приснился мне в предрассветный час после его звонка в День матери. И снова я шла по темной тропе, отчаянно пытаясь найти Мака.
И снова он приказывал мне оставить его в покое.
11
Доктор Дэвид Эндрюс говорил усталым голосом:
- Детектив Барротт, Лизи ушла из того бара в понедельник, в три часа ночи. Сегодня среда. Час пополудни. Она отсутствует уже тридцать четыре часа. Не следует ли вновь проверить больницы? Если кто и знает, как загружены порой приемные покои, то, бог свидетель, это я.
Отец Лизи сидел за маленьким кухонным столом в студенческой квартирке его дочери, сложив руки и опустив голову. Всю ночь он не сомкнул глаз, совершенно пал духом и отчаялся, но упорно отвергал все просьбы сына отправиться к нему и подождать известий там. Проведя здесь всю ночь, Грегг один съездил домой принять душ и переодеться, перед тем как навестить в больнице своих послеоперационных больных.
Рой Барротт сидел за тем же столом напротив отца Лизи. "В ту ночь, когда моя дочь поехала на выпускной бал, его дочь отправилась в то заведение, а потом исчезла", - подумал Рой, и ему вдруг стало неловко за свое везение.
- Доктор Эндрюс, - сказал он, - вы должны надеяться, что с Лизи, возможно, все в порядке. Как- никак она взрослый человек и имеет право на личную жизнь.
Барротт увидел, как окаменело лицо доктора, и прочел на нем гнев и презрение. "Я выразился так, словно предполагаю, что она из тех девиц, кого легко снять", - подумал он и поспешил добавить:
- Только не думайте, пожалуйста, будто я считаю, что в данном случае дело обстоит именно так. Мы относимся к исчезновению Лизи очень серьезно.
Начальник Барротта, капитан Ларри Ахерн, успел внушить своим подчиненным мысль о важности этого дела.
- Какие шаги вы предпринимаете для ее поиска?
Гнев отпустил Дэвида Эндрюса, его голос звучал тихо и неуверенно.
"Да его вот-вот удар хватит!" - подумал Барротт.
- Мы просмотрели записи с камер слежения, установленных в баре "Вудшед". Она действительно ушла одна. В баре оставались только музыканты, бармен и охранник. Все они клянутся, что никто из них не покинул бар раньше чем через двадцать минут после ухода Лизи, поэтому мы полагаем, никто из них ее не преследовал. До сих пор эти парни ни в чем предосудительном замечены не были. Как раз сейчас наши люди по кадрам изучают пленку, записанную в понедельник вечером, на предмет подозрительных личностей среди посетителей.
- А вдруг кто-то ушел раньше и ждал ее снаружи?
Дэвид Эндрюс слышал, что говорит монотонно, но ничего не мог поделать. "А вдруг этот детектив просто пытается меня успокоить?" - подумал он. Потом уже в тысячный раз пришла та же мысль: "Я знаю, с Лизи случилось что-то ужасное!"
Он поднялся из-за стола.
- Я предложу вознаграждение в двадцать пять тысяч долларов любому, кто поможет нам найти ее, - объявил он, - Я выпущу листовку с ее фотографией и описанием, во что она была одета. Вы уже познакомились с подругой моей дочери, Кейт. Она договорится с друзьями Лизи, и они расклеят листовки по всем улицам между баром и этим домом. Обязательно найдется человек, который хоть что- то видел.
"На его месте я как отец поступил бы точно так же", - подумал Рой Барротт, тоже вставая из-за стола.
- Доктор Эндрюс, это отличная идея. Передайте нам снимок из вашего бумажника и сообщите ее рост, вес и цвет волос. Мы сами напечатаем листовки. Хорошо бы их расклеить до того, как народ повалит из бара сегодня вечером. Я могу вам обещать, что наши люди под прикрытием заполнят сегодня все подобные заведения в округе, поговорят с посетителями. Если повезет, мы найдем свидетеля, который видел, что кто-то, быть может, проявлял к ней повышенное внимание. Но я бы предложил вам, сэр, отправиться к вашему сыну и немного отдохнуть. Я прикажу кому-нибудь из офицеров вас отвезти.
"Я всем только мешаю, - уныло подумал Дэвид Эндрюс, - Но он прав - мне действительно нужно поспать". Не сказав ни слова, доктор кивнул.
Открылась дверь в спальню. Кейт Карлайл после бессонной ночи вздремнула немного и теперь вышла в коридор, где Барротт крепкой рукой вел доктора под локоть.
- Доктор Эндрюс, с вами все в порядке? - встревоженно спросила она.
- Доктор Эндрюс едет к своему сыну, - пояснил Барротт, - Я буду здесь наездами, Кейт. Кстати, у вас не найдется более поздней фотографии Лизи? Та, что в бумажнике доктора Эндрюса, была сделана больше года назад.
- Да, найдется, причем очень хорошая. Всего недельной давности. По Сохо прогуливались со своими детьми Анджелина Джоли и Брэд Питт, вокруг них кружили папарацци. Я предложила, чтобы Лизи прикинулась кинозвездой, а я ее сфотографировала своим мобильником. Одна фотография получилась потрясающе. Она даже хотела вставить ее в рамку для вас, доктор Эндрюс.
Голос девушки дрогнул; расстроенная, она побежала в спальню, достала из ящика тумбочки снимок и поспешила вернуться в прихожую.
На фотографии Лизи изображала фотомодель: она повернулась, улыбаясь, вполоборота к камере, ее длинные волосы развевались на ветру, стройное тело слегка изогнулось, руки были спрятаны в карманы джинсовой куртки.
Взгляд Барротта переместился с прелестной девушки в центре на прохожих за ее спиной. Ни одно из лиц нельзя было разглядеть. А не мог кто-то из них приметить Лизи? Что, если как раз тогда по этой улице рыскал маньяк в поисках жертвы?
"Нужно будет отдать снимок на увеличение", - подумал он, забирая его у Кейт.
- Фотография Лизи очень четкая, - сказал он, - Но мне хотелось бы получить и второе фото, которое вы тогда сделали. Насколько я понял, в тот вечер, когда она пошла в клуб, на ней была джинсовая куртка. Как на этой фотографии.
- Это одна и та же куртка, - сказала Кейт.
- Она купила ее два года назад, незадолго до смерти матери, - сказал Дэвид Эндрюс.- Это был комплект - юбка и куртка. Ее мать еще посмеивалась над нитками, висевшими с подола, а Лизи уверяла, что это такой стиль. Тогда мать сказала ей, что если это называется стилем, то пора возвращаться к кринолинам.
"Я становлюсь по-стариковски болтлив, - подумал Дэвид Эндрюс.- Только отвлекаю детективов от поисков. Пора уходить, а то я им мешаю".
- Кейт, это хороший снимок Лизи. По нему ее легко можно узнать в случае чего. Большое тебе спасибо.
Не дожидаясь ответа, он направился к двери, испытывая благодарность, что его поддерживает сильная рука. Молча преодолел три пролета лестницы. Когда пересекал тротуар, чтобы с помощью детектива сесть в машину, то едва обратил внимание на вспышку камеры и обрушившиеся на него вопросы. Однако он не забыл спросить у детектива Барротта, что еще тот намерен предпринять для поисков Лизи. Барротт захлопнул дверцу машины и нагнулся к окошку.
- Доктор Эндрюс, мы уже опросили всех жителей этого дома. Мы знаем благодаря камере слежения, что к этим дверям Лизи не подходила. Но здесь все дома похожи друг на друга, и она могла их перепутать. Мы собираемся обойти все здания по соседству. Ее фотография нам поможет.