- Ух ты, грандиозно! Что ж, я тоже живу одна, но не на судне. В маленьком коттедже, его мне оставила тетка. Пока мне не исполнился двадцать один год, им владел банк и платил за него. Грег все ко мне приставал, требовал продать. Я рада, что его не послушалась. Переехала после развода, когда у арендаторов кончился срок.
- Должно быть, к тому времени вы хорошо знали Сайприс-Сити?
- Вполне.
- Мне бы хотелось кого-нибудь расспросить про город, про здешних жителей. Про шерифа Хайзера, Фрэнка Бейтера и так далее. Только у вас наверняка полно дел.
- Потому, что сейчас субботний вечер? Ха! Единственное мое дело - подвести итог, сосчитать деньги, сдать Фрэнку, бармену, наличные и чеки.
- Так я могу обождать.
- Я правда недолго.
Она поднялась, сияя улыбкой, заимствованной из нескольких сотен фильмов, отточенной в одиночестве перед зеркалом в ванной, порожденной жаждой романа, чуда, трепетной страстной любви. Это был эпизод счастливой встречи, навеки прославленный Дорис Дэй и ей подобными, нежданный подарок тридцатилетней блондинке с детскими пухлыми губами, которые никогда не станут по-взрослому жесткими. Вечное стремление, вечная надежда, вечная вера - они никогда не исчезнут.
Бетси взяла одну из двадцаток Ленни, протянула сдачу, ушла к кассе. Возникла небольшая деликатная проблема. Давать чаевые или не давать? Дашь - возникнет натянутость в отношениях, которые она, пряча нервозность, пыталась установить. Поэтому я подошел и положил на стойку у кассы пятерку.
- Приберегите для официантки, которая так поспешила уйти, Бетси.
Она хихикнула:
- Как бы другую щеку подставить, да? Элен хорошая официантка, только всегда жутко спешит домой к ребятишкам. Позабочусь, чтобы она ее получила, и присмотрю, чтобы в следующий раз вы сели за ее столик.
Мы вышли вместе. Я спросил совета, куда пойти выпить. Она сказала, что сначала должна отвести домой машину. Я поехал следом. У нее был маленький желтовато-коричневый "фольксваген" со слегка помятыми крыльями, потрепанной обивкой и легкими пятнами ржавчины. Во встречных огнях вырисовывался ее прямой силуэт. Она гнала сломя голову, беря на лету повороты. Мы промчались через старые жилые кварталы, где в сумрачном свете комнат сидели люди, наблюдая за лихорадочной имитацией веселья на маленьких домашних экранах, глядя на хозяина и хозяйку телевизионного шоу, своих старых добрых близких друзей. Давным-давно у их родителей были старые близкие друзья, которых звали Чингачгук, Натаниель Бампо и Мейбл Дунгам. Но читать гораздо труднее - приходится рисовать мысленные картинки. Легче сидеть и смотреть на картинки, придуманные другими. Приятное однообразие позволяет занять голову, которая иначе начнет размышлять и тревожиться.
"Ваша миссия, мистер Фелпс, если вы пожелаете ее принять, заключается в дискредитации сводного брата диктатора Катаянции, поисках девяти миллионов золотом и их передаче лидеру свободного демократического подполья, а также в выводе из строя Ай-си-би-эм, которую сейчас монтируют в Заикающихся Горах. Если вас или кого-то из вашего отряда мгновенного реагирования убьют или возьмут в плен…
- Постойте минуточку, черт возьми! Принять подобную идиотскую миссию? Вы что, свихнулись? Нам никогда не выбраться живыми из этой ничтожной вонючей страны!
- Мистер Фелпс!
- Амбар за это не взялся. Париж не взялся. И я не возьмусь. Ищите другого. Пошлите хоть Корицу. Возвращайтесь через неделю, босс, с чем-нибудь поумнее".
И гаснут экраны от покрытых нефтью берегов Мэна до покрытых нефтью берегов Южной Калифорнии. Капитан "Железнобокого старика" возвращается на куриную ферму. Маршал Диллон простреливает себе ногу, пытаясь выбраться из тяжелой переделки в Тумстоне. Топор падает с дерева и разрубает пополам Дэниела Буна. В американских гостиных воцаряется тишина. Люди изумленно смотрят друг на друга, очнувшись от многолетних сладких, долгих, ленивых механических фантазий.
- Куда уходят все эти герои, Энди?
- Может быть, детка, туда же, куда ушли все остальные, давным-давно. Как бы никуда. Тарзан и сэр Галахад, Робин Гуд и Бен Кейси, капитан Ахав, Кролик Питер. Уходят и присоединяются к ним.
- Но что же нам делать, Энди? Что делать?
- Может… немножко поговорим? Подумаем о всяких вещах.
- О чем поговорим? О чем подумаем? Мне страшно, Энди.
Впрочем, на самом деле никаких проблем не возникает, ибо после того, как экраны погаснут и смолкнут, все записывающие устройства в мозгах зрителей автоматически вырубаются через пять секунд.
Мелкие умственные забавы нередко меня отвлекают. Бетси затормозила так резко и неожиданно, что я чуть не взлетел на покатую крышу похожего на жучка "фольксвагена". Бетси свернула налево на узкую подъездную дорожку между высокими стенами густой живой изгороди. Я двигался следом, а она въехала в крошечный гараж, выключила фары, вылезла, усмехнулась, прищурилась в свете моих фар, провела по шее ребром ладони. Тогда и я выключил свет, вышел. Апрельские насекомые жужжали в кустах под затуманенным полумесяцем.
- Чересчур много мяса жарилось, - сказала она. - У нас есть вытяжки, вентиляторы, но как выйду оттуда, прихожу домой вся пропахшая жиром. Запах въедается в волосы и в одежду. Я от него быстро избавлюсь, Тревис. Заходи, полюбуйся моим гнездышком.
Гнездышком следовало восхититься, хотя мебели, ламп и предметов искусства, купленных в универмаге, хватило бы на два коттеджа подобных размеров. Один неосторожный шаг, и я чуть не шарахнул ногой столик с псевдомексиканской керамикой по девятнадцать долларов девяносто пять центов за штуку. Пришлось восхищаться котом, что было гораздо легче. Крупный кастрированный самец, отчасти дворовый, отчасти персидский, с серо-черными пятнами, мудрый, осторожный и толерантный. Он вполне деликатно напомнил, что хотел бы услышать жужжание электрической открывалки для кошачьих консервов. Бетси открыла банку с неким жутким на вид содержимым, выложила в миску, поставила в отведенный коту угол. Он медленно подошел, заурчал, как электромотор, затем погрузился в серьезный церемониальный процесс питания.
- Он умеет говорить свое имя, - сообщила Бетси. - Рауль! Рауль!
Кот поднял на нее глаза, облизнулся, проговорил: "Р-р-аум!" - и снова склонился к своему месиву.
- Взгляни на его дворик, - предложила она. - Личная прогулочная площадка Рауля.
Мы вышли через другую дверь с кухни на огороженный, поросший травой прямоугольник приблизительно в двадцать на тридцать футов. Выходя, Бетси включила наружное освещение. Вспыхнул янтарный свет. Увитая виноградной лозой ограда высотой футов в восемь полностью скрывала участок от посторонних глаз. Земля была частично выстлана каменными плитами, тут же разместились клумбы, виноград, в центре - электрический фонтанчик, который Бетси тоже включила. Кое-какая мебель красного дерева и матрас для загара.
У меня возникло ощущение, что я тут уже бывал, но потом припомнил, что именно это место служило фоном на полароидных снимках.
- Мы оба с Раулем любим этот уголок, - сказала она. - Соседские собаки рыщут целыми стаями, и он знает, что здесь его не достанут. А я могу растянуться и жариться на солнышке до полного умопомрачения. На самом деле это как бы бессмысленно, я никак не могу получить настоящий загар. Кожа не принимает. Розовеет, потом становится желтоватой, потом снова белеет. Но мне просто нравится чувствовать солнечное тепло.
Я восторженно помычал, и Бетси повела меня назад в гостиную.
- Садись вот в это кресло, милый. Если положить ноги повыше, просто сказочно удобно, правда. Тебе бразильская музыка нравится? Я помешана на самбе. Смотри, сколько у меня кассет.
- Мне нравится.
- Хорошо! - Выбирая кассеты, она сообщала: - Один джентльмен, мой друг, устроил мне просто прекрасную скидку на стереоплейер. Он сам делает записи, выпускает в эфир, переписывает и привозит мне, когда бывает в городе. Тревис, хочешь выпить, пока будешь меня ждать? У меня есть практически все. Джин, водка, ром, скотч и так далее. На самом деле я не пью джин, поэтому ничего в нем не понимаю. Кто-то оставил почти полную бутылку, называется джин "Бенгал". Хороший?
- Превосходный.
- Я тоже думала, что должен быть очень хороший. Все собираюсь спросить Фрэнка, бармена, да забываю. Могу смешать так же, как ты пил у нас в пансионе. Люблю прийти домой, налить себе высокий-превысокий бокал скотча с водой, добавить побольше льда, надолго залечь в горячую-прегорячую пенную ванну и потихоньку его потягивать. Тогда у него фантастически изумительный вкус. Я тоже собираюсь выпить, но не беспокойся, милый, не стану слишком долго лежать в ванне. Быстренько приму душ. Могу смешать, как ты…
- Отлично, Бетси.
Она поставила кассету, отрегулировала громкость. Вернулась, улыбаясь, принесла джин со льдом для меня в огромном хрустальном зеленоватом стакане, изукрашенном гроздьями и листьями винограда, поставила его на пробковую подставку на столике возле кресла. На подставке была нарисована маленькая яркая рыбка. На уголке розовой бумажной салфетки по диагонали написано красным "Бетси". Рядом со стаканом появилась маленькая синяя фарфоровая лодочка, полная соленых орешков разных сортов.
- Вот! - подытожила она под музыку и ушла избавляться от профессионального запаха подгоревшего мяса, оставив меня в сказочно удобном кресле с выпивкой, которая угомонила бы мускусного быка.
Я полулежал средь застывшего леса безделушек, слушая на довольно хорошем стерео, как Мария Толедо нашептывает мне португальские любовные слова.
Перед маньяком-душителем встало бы дьявольски мало тактических проблем. Она поверила на слово, что Ленни Сибелиус мой адвокат. Поверила на слово, что меня наполовину арестовали не столько по вине, сколько по невезению. Руководствуется инстинктом, верит незнакомцам. Но любой душитель может выглядеть точно так же, как я. Гость подкрадется на цыпочках, стиснет намыленную шею, и в оставшиеся секунды ей вспомнится совсем другой киносценарий. Сама смерть будет нереальной, ибо повторит эпизод из фильма Альфреда Хичкока.
Через пятнадцать минут Бетси появилась в дверях и воскликнула:
- Посмотри на меня! Ты только посмотри на меня!
На ней был длинный, до пола, махровый купальный халат с крупным, смелым рисунком в красных, оранжевых, розовых и лимонных тонах, выполненным рукой безумца. Одной рукой она придерживала его у горла, другой на талии. Мокрые волосы облепили изящный череп.
- Я так дико глупа в обращении со всякой техникой.
- В чем дело?
- Вышла из-под душа, наклонилась переключить, чтобы вода потекла из крана, собралась на минуточку заткнуть слив, как бы сполоснуть ванну, и нечаянно снова открыла проклятый душ. Не хотела мочить волосы. Они очень густые и очень тонкие, сушить их приходится как бы целую вечность. Ужасно жалко, милый. Но я действительно не могу в таком виде выйти. Ты жутко сердишься? Мы ведь и здесь могли бы поговорить, правда? Да на самом деле не так уж много приличных мест открыто в такое позднее время. Сколько сейчас? Господи, уже больше половины двенадцатого! Я и понятия не имела.
- Я собирался предложить перенести на другой раз. Может быть, это не совсем верное выражение.
- Ты выпил? Боже, почти не притронулся. Правда не возражаешь, если мы просто останемся? Мне хоть не придется серьезно раздумывать, что надеть. Я сейчас, милый, минуточку.
Она улетучилась. Музыка смолкла. Я подошел, перевернул кассету, наполовину убавил звук и стал пробираться обратно к своему кожаному убежищу.
Я признал ее, сунувшую голову под струю воды и разыгравшую спектакль, не слишком изобретательной. А если бы я предложил все-таки идти, она не сумела бы выйти из своей услужливой роли и объявить, что нам лучше остаться. История с душем сомнительна. Но ошибка, пусть даже сознательная, совершилась на подсознательном и неподконтрольном уровне. Все это неотъемлемые атрибуты случайной счастливой встречи. В запертом на ключ дневнике - она, безусловно, обязана его вести - будет записано: "На самом деле между нами, наверное, никогда ничего не было бы, не сделай я такую глупость - намочила голову. А может, в любом случае было бы, только не так скоро, не в первый вечер нашего знакомства. Между мной и Тревисом что-то неизбежно должно было произойти, и, по-моему, я это чувствовала с самой первой минуты".
Бетси вернулась почти через минуточку с половиной. Ее мокрая голова была обмотана аккуратно подоткнутым полотенцем кораллового цвета. Вместо предвкушаемого коротенького платьица, обнажавшего ноги, на ней был замшевый комбинезон цвета слоновой кости, аляповато украшенный широкими золотыми "молниями", золотыми висячими замочками на четырех карманах, золотой цепью на талии, а также потайной "молнией" от гортани до лобка. Она прошлась пару раз по комнате, расправляя, оглаживая костюм, и я обнаружил, что реагирую на наряд, признавая его при ее фигуре более соблазнительным, чем ожидавшийся.
Бетси забрала мой стакан, долила, приготовила для себя еще одну большую порцию скотча, села в ярде от моего кожаного кресла на голубой пухлый диван, высоко вскинула длинные ноги и заговорила:
- Наверное, я жутко некомпанейская личность, Тревис, но меня страшно радует, что никуда не надо идти. Наверное, именно из-за моего гнездышка я и не уезжаю из этого города. Когда сижу в нем, я на самом деле не в Сайприс-Сити, а, по-моему, где угодно. Потому что в любом другом месте свила бы такое же гнездышко и меня окружали бы все мои вещи. Я как бы… живу в своем внутреннем мире. Действительно не обращаю особого внимания на то, что происходит… вокруг. Поэтому не знаю, сумею ли рассказать об интересующих тебя вещах.
Я ошеломил ее сообщением, что считаю шерифа Нормана Хайзера странным типом. И она мне поведала трагическую историю его жизни. Всем понятно, почему он такой отчужденный, холодный и педантичный. Но по-настоящему честный и справедливый. Очень. Говорят, серьезно интересуется современными полицейскими фокусами и новинками. Вся его жизнь в работе. Говорят, он на ней и останется, денег ведь платят так мало, правда, что никто больше и не пытается избираться на это место. Он все деньги вкладывает в департамент, на зарплату помощникам, на патрульные автомашины, радио и все такое прочее.
- Ну, кое-каких Бейтеров я знаю, ведь их тут на юге округа целая куча, милый. Со мной в младших классах учился один дурной мальчишка Бейтер. Он давно убит во Вьетнаме. Звали его Форни. Не знаю, в каком он был родстве с Фрэнком Бейтером, только они, по-моему, одного поля ягоды. У Форни был выбор - либо отправиться в окружную тюрьму, либо записаться в добровольцы. Я сказала бы, мертвый Фрэнк Бейтер для всех небольшая потеря, и, по-моему, почти каждый со мной согласится.
Я чувствовал легкое опьянение от "Бенгала". Она не скажет ничего полезного, если не найти и не распахнуть нужную дверцу. Я рассматривал ее расплывающийся силуэт через зеленое стекло стакана.
- Спорим, угадаю твои мысли? - предложила Бетси.
- Наверное, я задумался о Великом Шерифе, трагической фигуре, чуде трудолюбия и общественной пользы. Почему же он держит животное в своем штате?
- Ты о чем это?
- О жестоком садисте, дегенерате и жеребце Лью Арнстеде.
Рука ее метнулась к горлу, стиснула, глаза расширились.
- Лью? Но он просто…
- Просто любезный служитель закона, который без всякой причины уложил моего доброго старого друга в больницу и убил бы собственными руками, не останови его Билли Кейбл.
- Это не похоже…
- Его уволили, предъявили обвинение, и, надеюсь, Хайзер позаботится, чтобы надолго подальше запрятали. Мне бы очень хотелось добраться до него первым, приблизительно на минуту.
- Но он…
- В конце концов, не такой плохой мальчик? Брось, Бетси! Я кое-что разузнал… пока его разыскивал. Он обслуживает львиную долю женского населения округа Сайприс. Развлекается с ними, потом избивает, а потом потешает дружков голыми задницами на полароидных снимках.
Став огромными и слепыми, глаза Бетси смотрели на меня, сквозь меня, выше меня, длинная шея напряглась, горло заходило ходуном, то и дело сглатывая слюну. Кассета кончилась. Автоматической перемотки не было, пленка продолжала крутиться, издавая гудение и скребущие звуки. Любимое гнездышко, сплошные подделки и безделушки. Одна талантливая леди определила поэзию как воображаемый садик с живой жабой. И я должен был впустить живую жабу в садик Бетси.
Она коротко, глухо, жалобно вскрикнула, вскочила и побежала в убежище. Каким-то чудом, пролетая в ванную, ничего не разбила. Хлопнула дверь. Я услышал отдаленные звуки, похожие на писк котенка. Встал, вытащил кассету, поставил новую.
Симпатичный ты парень, Макги. У всех одиноких, заброшенных и тоскующих на белом свете есть некий набор иллюзий, которые их поддерживают, выстраивая теплое убежище в пустыне сердца. Когда ты разрушаешь его, они видят себя такими, какие есть на самом деле, и добра это им не приносит. Эта женщина - легкая добыча для постельных игр с любым заезжим мужчиной, который пожелает подыграть ее фантазиям, сыграв роль сентиментального романтика, приправленную щепоткой драматической мыльной оперы.
Поэтому, пытаясь раскопать в сотворенных тобою руинах нечто, быть может, полезное, имей хоть каплю милосердия, постарайся навести прежний порядок в искусственном садике. Если выпадет шанс.
Первый шаг. Подойди к двери ванной. Стукни.
- Бетси! Бетси, дорогая! Как ты там?
Неразборчивый жалобный ответ. Вроде бы выйдет через минуту. Просит налить выпить.
Налей две порции. С виду точно такие, как прежде. Только ей настоящую, а себе водопроводную воду.
Наконец вышла с припухшим лицом, сгорбившись, убитая горем, бормоча: "Извини, жутко стыдно".
Подойди к дивану. Сядь рядом. Возьми ее за руку. Она попыталась ее выдернуть, потом оставила. Встретилась взглядом со мной, отвела глаза.
- Бетси, можно сделать несколько очень личных замечаний?
Пожала плечами, кивнула.