Не знаю, насколько он был меня старше. Кинг передвигался легкими, ловкими медленными прыжками, жировые отложения тряслись, колыхались, как у циркового медведя. Низко опустив огромные лапы, он держался практически на одном месте. В настоящем бою у меня было бы против него ровно столько же шансов, сколько у мальчишки, прыгающего через самодельную планку, против члена олимпийской команды бегуна с препятствиями. Профи есть профи. Я бил в пустоту, иногда в плечо. Любое мое усилие завершалось мимолетным прикосновением кончиков пальцев к челюсти, скуле, ребрам. Потом я решил защищаться. Но вот что получается с профи: ныряешь под высокий удар левой, видишь, как ноги, корпус, плечо, голова и все прочее готовится к логичному хуку справа, собираешься уклониться и вдруг открываешься для пары быстрых ударов. Увернешься от них, и вот он - хук правой, от которого хотел уйти. Спешишь принять его на корпус, а он наносится сбоку, ты лишаешься равновесия, выходишь из стойки, отлетаешь к стене. Противник шумно сопит. Ухмыляется. Поднимает руки, сигналя о мире.
С благодарностью выхожу из неудавшейся роли.
- Ты прямо как ртуть, Кинг.
- Совсем потерял скорость, черт побери. Все рефлексы пропали. Тебе кажется, будто быстро, потому что я знаю, где ты будешь в момент моего удара. Слышишь, как я пыхчу и хриплю? Если б ты начал пораньше, Макги, хорошо вышло бы. Трудно было бы нанести тебе хороший удар. Мне пришлось бы бомбить, пока ты и рукой не сумел бы махнуть. А потом уложить.
Он повел меня в одиночку, рассказывая по дороге о временах, когда был ближе всего к самым лучшим. Флойд Паттерсон его прищучил во втором бою, а он прикинулся, будто ноги у него резиновые, ну, Паттерсон и купился, полез в бой, позабыв о защите. Тогда он крутнулся, всадил кулачище в перчатке в накачанный живот Флойда, чуть выше пояса, тот вспотел, посерел, сразу жутко устал. Семь раундов гонялся за ним, а тем временем Флойд понемножечку набирался здоровья и сил, несмотря на старания Кинга Стерневана его измотать. А потом Флойд как начал лупить и рубить и добился технического нокаута.
С горестной от воспоминаний о неудачной попытке уложить обессилевшего Паттерсона физиономией Кинг распахнул дверь.
- Что представляет собой ваш шериф, Кинг? - спросил я.
- В каком смысле?
- Какие игры ведет?
Он переложил проволочную корзинку в другую руку.
- Никаких. Мистер Норм защищает закон, и окружная муниципальная комиссия стоит за него на все сто процентов. У нас тут современное заведение, Макги. Мы установили телетайп, подключились к общенациональной сети, и он первым делом смотрит, есть ли что-нибудь в этой сети, потом в национальном архиве. Может, его чуточку огорошило, что на вас обоих ничего нету ни там, ни там.
- Вот уж поистине современные методы, Кинг, - изуродовать Мейеру физиономию.
- Могу только сказать, у нас так не делают.
- Зачем тогда помощник шерифа Билли Кейбл провел меня через тюрьму, дав возможность полюбоваться на Мейера, прежде чем я приду к Хайзеру?
- Билли здорово за это влетело. Какое-то время назад его перевели сюда из военной полиции. Иногда забывает, что мистер Норм таких штучек не любит.
- А откуда ты знаешь, что Хайзер наехал на Билли Кейбла?
- Учишься читать по лицам. Это не так-то просто, но учиться приходится. Я заметил, что шериф расстроен, и угадал почему. Узнал про Мейера и расстроился. Сейчас он уже полностью снял с Билли стружку.
- А кто это сделал?
- Я ничего не видел.
К камере подошел Прискитт:
- Я подумал, вдруг этот субъект на тебя бросился, чемпион, и успешно совершил отважный побег. Предпочитаешь, чтобы я запер тебя вместе с ним для продолжения диалога, или пожелаешь вернуться к работе? В качестве особого одолжения мистеру Норму.
- Он меня спрашивал?
- Всенепременно.
И Кинг Стерневан с озабоченным взглядом вытаращенных глаз ушел легкой походкой, потряхивая жирком.
- Кажется, ваш департамент изобилует помощниками шерифа, мистер Прискитт.
Он радостно посмотрел на меня:
- Изобилует! Какое слово! Здесь редко можно услышать достойную речь, мистер Макги. Я бы сказал, мистер Норм располагает адекватным числом помощников. Не избыточным. Сочтя что-либо необходимым для выполнения своих должностных обязанностей, мистер Норм это запрашивает. И получает. Побеседуем позже.
Он засеменил прочь, а я растянулся на койке…
Глава 4
Неподвижно закрепленная койка, тонкий жесткий матрас. Бетонный пол со стоком в центре. На потолке яркая лампа в крепкой проволочной сетке. Чугунная раковина с одним железным краном, без стока. Вода течет на пол, к сливному отверстию, находящемуся в трех футах от нее. Унитаз без крышки и без сиденья. Окон нет. Через верхнюю часть двери, забранную прочной решеткой, других камер не видно. Нижняя часть - сплошь прочная сталь.
Я лежал на спине, закрыв глаза согнутой в локте рукой. Сунул всю эту поганую чертовщину в дальний ящик и плотно захлопнул. Оставил на потом, ибо размышления на эту тему только злили. А злому плохо думается.
В моей жизни было много периодов ожидания: порой кошачьего у мышиной норы на протяжении бесконечных, отчаянно скучных часов; порой - мышиного многодневного с надеждой, что с наступлением очередной темноты можно будет удрать.
Поэтому обучаешься пользоваться особыми запасами фантазий и воспоминаний. Надо только пустить мысли в бег по старым долинам, взгорьям, пастбищам давних лет и выбрать предмет. Например, ролики. Старые, те, что пристегивались к обычным ботинкам. Рассматриваешь их, ощупываешь, подгоняешь. Прикрутил поношенный башмак слишком сильно - подошва коробится. Крутанешь одно колесико, слушаешь рокот, ощущаешь зернистую фактуру металла, поцарапанного о бровку тротуара. Вспоминаешь странное чувство неловкости, неуклюжести и медлительности, когда, прокатавшись целый долгий субботний день на роликах, идешь на другой конец города. Мучает боль в натертых ремнями лодыжках над щиколоткой. Если она становится слишком сильной, останавливаешься, передвигаешь ремень пониже, на шнуровку ботинок. Большая темная болячка на ободранном колене. Тошнотворный удар головой о тротуар. И еще что-то насчет самих роликов… Ну конечно! Позади у них есть выдвижная планка для подгонки к ботинкам. Если ее как следует не зажать или если она разболталась, ролик незаметно удлиняется, зажимы уже не захватывают края подошвы, и при очередном толчке наступает ошеломляющий миг - ролик выворачивается, и ты либо на полном ходу падаешь, либо катишься на одной ноге с хорошим роликом, подняв другую с болтающимся, пока не найдешь, где можно присесть, снять ботинок и еще раз закрепить. Ролики, песочница, яблоня или чулан. Годятся качели на детской площадке, лесопилка, классная доска, воздушный змей - все, что было тогда, когда откладывались живые воспоминания. И они до сих пор тут. Находишь маленькую дверцу и, как Алиса, ныряешь в страну чудес, где каждая яркая вспышка воспоминания высвечивает следующее.
У каждого свой способ. Однажды я два месяца вел наблюдение вместе с одним тихим человечком. Темы для разговоров были исчерпаны за два дня. Но он казался бесконечно терпеливым и абсолютно довольным. Через месяц я полюбопытствовал, о чем он думает. И тихоня признался, что страстно любит бридж. Поэтому мысленно наудачу сдает себе карты, потом из оставшихся тридцати девяти сдает противнику слева, противнику справа, передает оставшиеся своему партнеру. Так же в голове делает заявки, разыгрывает карты, вносит результаты в колонку подсчета очков. Добавил, что иногда несколько устает и забывает, где валет или бубны - слева или справа. Тогда просит всех открыть карты и вновь начинает аукцион.
Когда те, за кем мы следили, сделали наконец ход, возникла проблема - мы не могли добраться до автомобиля, стоявшего в шести кварталах. Игрок в бридж решил ее одним смертельным броском. Успел вовремя, дверцу захлопнули, прежде чем добыче удалось улизнуть. Рассказывали, что он сел на заднее сиденье, тяжело дышал, смеялся, потом пискнул и умер. Я мельком увидел его и подумал о партиях в бридж, погибших у него в голове вместе со всем прочим.
- Макги!
Я открыл глаза, встал, подошел к двери:
- Шериф?
- Я обдумал поставленную вами проблему. Не хочу, чтоб возник хоть какой-нибудь шанс свести обвинение к незначительному. Я уверен в моей правоте. Будь завтра рабочий день, обязательно использовал бы мои возможности. Но в субботу это затруднительно. Сейчас чуть больше четырех, однако, по-моему, вам удастся связаться с мистером Сибелиусом.
Телефонистка не отключила звук, заказывая разговор за счет вызываемого, и я слышал, как девушка на другом конце линии выразила профессиональное сомнение насчет того, где и как искать Ленни.
- Оператор, это мисс Кармайкл?
- Трев? Да, это Энни.
- Мисс, вы принимаете заказы за счет вызываемого?
- Ну… наверное. Тревис! Ради Бога, почему за счет вызываемого?
- Это, кажется, проще, учитывая, что я нахожусь в тюрьме округа Сайприс по обвинению в убийстве.
Ни вздохов, ни причитаний, ни глупых шуток, ни дурацких вопросов. Она принялась за работу. Спросила номер тюремного телефона, сказала - если повезет, то удастся поймать Ленни в автомобиле между квартирой и портом. Но если уже отплыл, с ним можно будет связаться только в шесть, когда он объявится на портовой радиостанции Майами. И отключилась.
Я сообщил герою-шерифу, что звонок раздастся либо очень скоро, либо лишь после шести. Он взглянул на свои часы:
- Ждем здесь десять минут. Встаньте вон там к стене.
Ни выразительной интонации, ни эмоций. Что ж, стой у стены в плетеных растоптанных шлепанцах, в комбинезоне, штанины которого приблизительно на пять дюймов короче, чем требуется, края рукавов находятся между запястьем и локтем, а верхние пуговицы расстегнуты, так как он слишком тесен в груди и в плечах. Стой, словно плохо воспитанный, безобразный, огромный ребенок, смотри на взрослого мужчину, занятого взрослым делом. Мужчина с блестящими темными волосами, в деловом темном костюме, в накрахмаленной белой рубашке с темным галстуком открывает папки, делает на полях маленькие заметки.
Закон, во всех его ипостасях контроля над преступниками, рассчитан на ограниченных, остановившихся в росте людей. Какими бы социальными, эмоциональными или экономическими факторами ни была обусловлена эта задержка в росте, итоговый результат один - ненависть, подозрительность, страх, насилие и отчаяние. Это слабости, и система приспособлена к эксплуатации слабостей. Мистер Норм представлял собой явление, выходящее за пределы моего понимания. Я не мог навесить на него ярлык.
Он ответил на телефонный звонок, протянул трубку мне.
- Привет, Ленни, - сказал я.
- Из телефонной будки, Трев, я вижу "Уитчкрафт", заправленный и готовый отчалить, а также моих гостей, загружающих снедь и спиртное, и вдобавок близняшек-блондинок, которые на подвесном мосту мажут друг друга маслом для загара. Приятно поддерживать с тобой знакомство, дружище.
- Взаимно. Отчаливай, плейбой! Пересекай голубой океан в своей смешной лоханке. Поцелуй за меня близняшек.
- Значит, все хорошо? Или плохо?
- И в высшей степени интересно. Впервые за всю короткую звездную карьеру тебе предстоит представлять абсолютную невинность.
- Как мило! Только я ведь не попаду на первые страницы газет и журналов. Если сделаю тебя звездой, придется тебе отправляться на поиски доходной работы или помирать с голоду. Твой статус в данный момент?
- Задержан для допроса. Отмахнулся от гражданских прав, но внезапно возник очень плохой вопрос, я подумал как следует и взял их обратно. - Я лихорадочно соображал, изобретая какой-нибудь способ намекнуть, что он должен собрать информацию о шерифе Хайзере. Будь я уверен в порядочности Хайзера и его здравомыслии - объяснился бы найденный им конверт.
- Невинный способен ответить на любой возникший вопрос.
- Если все действительно заинтересованы в концепции, Ленни.
- Считаешь, что закон жульничает?
- Возможно.
- Энни что-то сказала насчет убийства.
- Как минимум, одно. По их утверждению. Повод не называют. Намекнули только на какое-то давнее дело, связанное с девятью сотнями тысяч.
- Значит, все кругом нашпиговано электроникой, записными книжками и миниатюрными магнитофонами?
- Ничего подобного.
- Похоже, могут крепко закрутить крышку. Большая редкость в наше время, приятель. Знаю, есть у них там небольшой травянистый бугор, где мне пришлось год назад приземлиться, когда скисло давление масла, а вентилятор начал обдавать меня жаром. Слушай, я попрошу Уэсли вывести судно со всей моей компанией, стать на якорь где-нибудь в заливе. Позвоню кое-куда и… дай-ка сообразить. Хочу подлететь к бугорку засветло, чтобы, скажем, в шесть тридцать уже держать тебя за руку.
- И Мейера.
- Я всегда говорил ему, что дурные приятели не доведут до добра.
Хайзер велел проводить меня обратно в мою личную камеру. Я сел на койку и сильно порадовался, что не только знаком с Леонардом Сибелиусом, но и сослужил ему службу, о которой он вряд ли забудет. Роста Ленни невысокого, но приметный - подозрительно тощий, с непомерно большой головой, чрезмерно выразительным грубым лицом и буйной копной ржаво-золотых волос. У него потрясающе гибкий и звучный голос, варьирующий от высокопарного ораторства до интимного, конфиденциального, хриплого шепотка. Фантастическая память, обширный запас слов, способность произнести спич на любую тему в любое время. Артистичный мошенник, снисходительный, обаятельный, неотразимый говорун, эксцентрик. Итальянские костюмы, скоростные автомобили, быстроходные самолеты и лодки. Невзирая на истощение, из-за которого Ленни смахивает на хронического инвалида, он способен на протяжении многих недель работать на полной скорости день напролет и всю ночь развлекаться. Несется по жизни, оставляя за собой шлейф пустых бутылок, счастливых блондинок и благодарных клиентов. Огромные гонорары от тех, кто на это способен, а что касается неспособных, всегда существует рынок сбыта жизнеописаний подзащитных Ленни Сибелиуса, в которых обвиняемые подтверждают его право на гонорар и на соответствующие королевские почести. Всесторонняя защита - в зале суде, в газетах, в телевизионных ток-шоу. Дело становится крупным, шумным, и так до самого конца. Иногда он при этом посмеивается над самим собой - ироническим смехом. С черным юмором Ленни рассказывает о потере всего лишь одного клиента. "Жюри понадобилось два дня для вынесения вердикта "виновен". В суде совершается очень много ошибок. Знаю, приговор все равно бы не устоял. Прошел бы через апелляционный суд в верховный суд штата, в федеральный окружной и Верховный. Но только я завершил отличную записку для представления в окружной суд, как глупый сукин сын повесился в камере, ровно за две недели до того, как наша книга стала бестселлером".
Замечательно знать, что он уже в пути. Все это дело ужасно меня раздражало. Есть такое наказание - играть роль, в которой тебя хочет видеть общество. Ни регулярных рабочих часов, ни ипотечных выплат, ни страховки, ни вычетов, ни пенсионных льгот, ни программы сбережений.
О’кей, Чарли, где ты был в два часа дня во вторник десятого апреля семь лет назад?
В апреле? Во вторник? Если не болел, а это в конторе должно быть отмечено, значит, был прямо тут, за своим столом, в комнате 1520 на пятнадцатом этаже Первого Благоразумного банка. Работаю у "Хацлера, Басковича и Труна". Взаимные фонды. Я - аналитик. Служу в фирме вот уже одиннадцать лет. Спросите любого.
Ну, и где был Макги в любой апрельский вторник, какой вам угодно назвать? В лучшем случае могу предложить приемлемую догадку. Может, завести дневник? Или карточки табельного учета и компостер с часовым механизмом? Такой, чтобы звякал.
Итак, ты шатаешься вдоль границ структурированного общества, все идет просто отлично, пока тебя не выхватывает луч прожектора. Тогда в чужих глазах и в своих тоже почему-то начинаешь смахивать на воришку-кота.
Глава 5
В пять тридцать пришел тюремщик Прискитт с сообщением о возможности рискнуть на запланированный американский обед или подписать заказ на доставку блюд из ресторана ниже по улице, присовокупив, что стоимость будет вычтена из моих арестованных фондов после их возвращения. Он порекомендовал именно этот особый заказ, который состоял из куска жареного мяса, вареной картошки, избыточной порции зеленой репы, вонючей кислятины с подобием запаха кофе и сырой корки яблочного пирога. Четыре с четвертаком плюс семьдесят пять центов доверенному лицу, посланному за заказом.
Ленни Сибелиус не появился ни в шесть тридцать, ни в семь, ни в семь тридцать, ни в восемь. Я начал гадать, не загнал ли он свой "Апач" в болото.
Почти в половине девятого Прискитт явился за мной и привел в маленькую, запертую на замок комнатку в дальнем конце нижнего коридора. Пахло там как в непроветренной прачечной. На выщербленном металлическом столе сидел Ленни, покачивая сшитыми на заказ башмаками. На нем были лимонно-желтая рубашка и бледно-голубые слаксы.
- Твой портной не слишком-то для тебя постарался, приятель, - заметил он.
- Так давай от него откажемся, ты найдешь мне другого.
- Откажемся, не волнуйся. Только не сию минуту.
Я сел на скамеечку перед шкафчиками:
- Когда добрался?
Он ответил, что находится здесь уже более двух часов, проведя несколько интересных бесед.
- Хочешь что-нибудь повторить для записи на пленку?
- Я бы сказал, в этой комнате чисто, Трев. Думаю, Хайзер работает по инструкциям. Отношения адвоката с клиентом конфиденциальны. Может сунуть жучок в камеру подозреваемого, прослушать разговор, чтобы схватить ниточку, но, по-моему, правила для него кое-что значат.
- Он - нечто невообразимое, Ленни.