...
ЛИДЕРСТВО ПО ЧЕРЧИЛЛЮ: Политик использовал специальные листки размером 8×4 дюйма, в которых содержались тезисы выступлений и ключевые фразы.
Одновременно с использованием заметок Черчилль разработал и собственную систему чтения текста. В молодые (как, впрочем, и последующие) годы он находился под сильным влиянием американского оратора и государственного деятеля Бурка Кокрана. На всю жизнь он заполнил его слова:
"Никогда, никогда, никогда не позволяй словам слетать с твоих уст, в то время как твой взгляд направлен вниз" [282] .
Всякий раз, даже пользуясь записями, Черчилль произносил речь, глядя в аудиторию.
Анализируя манеру выступления великого британца, профессор Университета Южного Колорадо Джеймс Хьюмс, спичрайтер президентов Эйзенхауэра, Никсона, Форда и Рейгана, назвал применяемую Черчиллем технику " смотри – остановись – говори ".
"Сначала вы смотрите в текст, запоминаете из него несколько слов и строк, поднимаете голову, затем делаете паузу и, глядя в зрительный зал, декламируете прочитанный текст", – поясняет профессор Хьюмс.
По его словам, очень важно "делать паузу после того, как подняли голову, поскольку большинство ораторов начинают говорить, делая движение головой вверх, тем самым создавая впечатление, что они просто читают текст" [283] .
В качестве примера возьмем фрагмент выступления Черчилля из Фултонской речи:
"От Штеттина на Балтийском море до Триеста на Адриатическом море
( пауза )
железный занавес опустился на континент" [284] .
Профессор Хьюмс подчеркивает, что не нужно бояться делать паузы во время выступлений.
"Не забывайте, что паузы – это мощнейшее оружие во время чтения текста, – объясняет он. – Пауза может показаться вам целой вечностью, но для слушателей она длится всего микросекунду, именно ту микросекунду, которая акцентирует внимание, играет на предвкушении и помогает лучшему усвоению услышанного материала" [285] .
...
МНЕНИЕ ЭКСПЕРТА: "Не забывайте, что паузы – это мощнейшее оружие во время чтения текста. Пауза может показаться вам целой вечностью, но для слушателей она длится всего микросекунду, именно ту микросекунду, которая акцентирует внимание, играет на предвкушении и помогает лучшему усвоению услышанного материала".
Профессор Джеймс Хьюмс
Дикция, мимика и жесты
Несмотря на международную славу мастера публичных выступлений, Черчилль не был прирожденным оратором. И в первую очередь это объяснялось его физическим недостатком – шепелявостью. Любого другого это могло бы смутить и навсегда отбить желание выходить на трибуну, но только не потомка герцога Мальборо. Часами проговаривая многочисленные скороговорки типа The Spanish ships I cannot see since they are not in sight , Черчилль смог значительно улучшить дикцию. Но и это еще не все. По словам его сына Рандольфа, он использовал остаточные явления врожденного дефекта для "создания собственного, характерного и неповторимого, стиля публичных выступлений" [286] .
В своем эссе "Леса риторики" Черчилль следующим образом описывал формулу " дефект – эффект ":
"Иногда легкое, едва заметное заикание или какой-либо другой физический недостаток могут оказать добрую услугу, приковывая внимание публики" [287] .
...
ГОВОРИТ ЧЕРЧИЛЛЬ: "Иногда легкое, едва заметное заикание или какой-либо другой физический недостаток могут оказать добрую услугу, приковывая внимание публики".
Шепелявость, хотя и едва заметная, была далеко не единственным "снарядом" в патронташе нашего героя. Черчилль был мастером мелких штрихов и иногда одной только интонацией мог передать мысль, вызвать нужный настрой. В этом отношении очень характерно произношение слова "нацисты" – Nazis . В его устах оно звучало, как Nahrzzees . По словам историка Уильяма Манчестера, Черчилль сознательно прорабатывал столь идиосинкразическую транскрипцию, чтобы на слух восприятие всего, что связано с нацизмом и Гитлером, звучало настолько вульгарно и противно, насколько это возможно [288] .
В начале 1950-х годов американский политик и дипломат Эдлай Стивенсон спросил Черчилля, с кого он брал пример, формируя собственный стиль публичных выступлений.
"Моей моделью был Бурк Кокран, именно у него я научился, как покорять многотысячную толпу, – ответил он. – Кокран научил меня использовать каждую ноту моего голоса, как будто это гигантский орга́н" [289] .
За годы тренировок Черчилль научился филигранной технике управления собственным голосом. Для него голос действительно был музыкальным инструментом, играя на котором он достигал потрясающих успехов в повышении убедительности своих речей.
...
ЛИДЕРСТВО ПО ЧЕРЧИЛЛЮ: За годы тренировок Черчилль научился филигранной технике управления собственным голосом. Для него голос действительно был музыкальным инструментом, играя на котором, он достигал потрясающих успехов в повышении убедительности своих речей.
"Хотя его голос не был особенно приятным, в нем чувствовалась какая-то сила, от него веяло одновременно и властью, и искренностью, – отмечает Томас Монтальбо. – Уинстон совмещал яркие ораторские приемы с неожиданными обращениями к интимной и разговорной традиции. Он мог рычать, как лев, и ворковать, как голубок. Каждая смена темпа, каждая драматическая пауза, каждый цветистый прием – все это тщательно готовилось и репетировалось" [290] .
Один из мифов, связанный с фигурой британского премьера, утверждает, что в разгар Второй мировой войны речи Черчилля читали актеры. Впервые подобные откровения появились в книге Дэвида Ирвинга "Война Черчилля" в 1987 году. В частности, Ирвинг писал:
"Четвертого июня 1940 года после радионовостей по Би-би-си транслировалось выступление британского премьера. Вся нация была потрясена этим выступлением, не зная, что Черчилль отказался выступать перед микрофоном. Вместо него это сделал диктор Би-би-си из "Детского часа" Ягненок Ларри".
Также Ирвинг отметил, что данный случай был далеко не единственным [291] .
Настоящее имя Ягненка Ларри – Норман Шелли. Именно из его уст Ирвинг и услышал эту историю. Однако можно ли доверять Шелли? Принимая во внимание тщательность, с которой Черчилль готовил свои выступления, а также огромное значение, которое он придавал им, напрашивается вывод, что нет. К аналогичному выводу приходят и подчиненные нашего героя, тесно общавшиеся с ним в военные годы. В частности, его личный секретарь Джон Колвилл замечает:
"Если бы кто-нибудь читал в 1940 году выступления Черчилля вместо него, я был бы в курсе, поскольку сам неоднократно присутствовал во время выступлений" [292] .
А что же следует из анализа фактов? То же самое. Во-первых, 4 июня 1940 года трансляции выступления Черчилля по радио не было. Во-вторых, Ирвинг утверждал, что брал интервью у Нормана Шелли в декабре 1981 года. Но это было невозможно, поскольку Шелли скончался в августе 1980 года. И наконец, последнее – исследователи аудиозаписи подтверждают, что на пленках звучит голос самого Уинстона Черчилля [293] .
Одновременно с интонацией и мимикой Черчилль умел великолепно обыграть свое выступление.
"Как великий актер, возможно последний такого масштаба на сцене истории, Черчилль декламировал врезающиеся в память строки в величественной, полной достоинства и лишенной суеты манере, – писал английский философ сэр Исайя Берлин. – Его выступления – это великие публичные декламации, обладающие всеми качествами великолепия и роскоши" [294] .
...
ВОСПОМИНАНИЯ СОВРЕМЕННИКОВ: "Как великий актер, возможно последний такого масштаба на сцене истории, Черчилль декламировал врезающиеся в память строки в величественной, полной достоинства и лишенной суеты манере. Его выступления – это великие публичные декламации".
Философ сэр Исайя Берлин
Британский политик любил цитировать знаменитые слова Шекспира – "Вся жизнь театр, а люди в нем – актеры" [295] . И когда, как не во время публичных выступлений, почувствовать себя настоящим актером, выступающим в свете рампы перед зрителями? Представляя свой первый бюджет в апреле 1925 года, министр финансов Уинстон Черчилль, прежде чем начать выступление, достал бокал, бутылку со светло-коричневой жидкостью, напоминающей виски (на самом деле это был чай), налил ее в бокал и со словами: "Прежде чем поправить бюджет, я должен поправить свое самочувствие", – выпил содержимое [296] . Палата общин была покорена, что лишний раз доказывает – "хорошее начало", юмор и умелая постановка сцены способны принести лидеру успех.
Стилистика
Огромное значение вышеперечисленных факторов в фундаменте успешного выступления – владение искусством драматической паузы, умение филигранно использовать интонацию, талант сглаживать острые углы остроумными фразами – не должны принижать роль самого выступления. В завершение этой главы мы рассмотрим речи британского политика в двух плоскостях и попытаемся определить, почему, даже при прочтении, они до сих пор продолжают волновать умы и сердца.
Делясь секретом композиции текстов, великий британец однажды признался:
"Каждая речь – это стих, без рифмы и метра" [297] .
Обращает на себя внимание, как наш герой записывал свои речи. Лорд Галифакс сравнивал их с псалмами [298] . Возьмем, к примеру, знаменитое выступление в палате общин 4 июня 1940 года:
...
"Битва, которую генерал Вейган назвал битвой за Францию, закончена. Я полагаю, что битва за Англию начнется сейчас.
От исхода этой битвы зависит существование христианской цивилизации. От ее исхода зависит жизнь самих англичан, так же как и сохранение наших институтов и нашей империи.
Очень скоро вся ярость и могущество врага обрушатся на нас. Гитлер знает, что он должен будет либо сокрушить нас на этом острове, либо проиграть войну.
Если мы сумеем противостоять ему, вся Европа может стать свободной и перед всем миром откроется широкий путь к залитым солнцем вершинам.
Но если мы падем, тогда весь мир, включая Соединенные Штаты, включая все то, что мы знали и любили, обрушится в бездну нового Средневековья, которое светила извращенной науки
сделают еще более мрачным и, пожалуй, более затяжным.
...
Обратимся поэтому к выполнению своего долга и будем держаться так, чтобы, если Британской империи и ее Содружеству наций суждено будет просуществовать еще тысячу лет, люди сказали: "Это был их звездный час"" [299] .
Английский писатель и юморист сэр Алан Патрик Герберт, слушавший это выступление в зале палаты общин, свидетельствует:
"Случалось, что меня трогали и спектакли в театре, и службы в церкви, но никогда эмоции не были настолько глубоки. Эти известные фразы тут же оставались в истории, едва слетая с уст Уинстона" [300] .
...
ВОСПОМИНАНИЯ СОВРЕМЕННИКОВ: "Случалось, что меня трогали и спектакли в театре, и службы в церкви, но никогда эмоции не были настолько глубоки. Эти известные фразы тут же оставались в истории, едва слетая с уст Уинстона".
Сэр Алан Патрик Герберт
Удивительное владение языком позволяло Черчиллю даже сухие финансовые отчеты сделать привлекательными. На его выступления в бытность министром финансов в палате общин собирался аншлаг.
"Черчилль умел освежить сухую атмосферу элементами умного легкомыслия и юмора", – восхищался Стэнли Болдуин [301] .
...
ВОСПОМИНАНИЯ СОВРЕМЕННИКОВ: "Черчилль умел освежить сухую атмосферу элементами умного легкомыслия и юмора".
Стэнли Болдуин
Правильные слова
В 1963 году Уинстон Черчилль первым после генерала Жильбера де Лафайета получил звание Почетного гражданина Соединенных Штатов Америки. В своем торжественном обращении к великому британцу (теперь – американцу) президент Дж. Ф. Кеннеди процитировал слова корреспондента CBS News Эдварда Мюрроу – слова, ставшие классическими в жизнеописании нашего героя:
"Черчилль мобилизовал английский язык и послал его в бой!" [302]
...
ВОСПОМИНАНИЯ СОВРЕМЕННИКОВ: "Черчилль мобилизовал английский язык и послал его в бой!"
Эдвард Мюрроу
Не в последнюю очередь успех речей британского оратора определялся именно качеством его текстов.
"Изумительные метафоры, ирония, парадокс и едкие остроты, тщательно продуманные, но при этом не тяжеловесные конструкции предложений, ритм и каденции, неожиданные акценты короткими и острыми фразами – все это говорит о том, что мы имеем дело с гением", – замечает почетный секретарь и архивариус Общества Черчилля в Ванкувере Дерек Джонстон [303] .
Аналогичного мнения придерживались и современники великого человека.
"Литературная составляющая его речей – это особая тема, – констатирует журналист Генри Гамильтон Файф. – Уинстон – мастер слова. В его речах нет неуместных повторов, пустого хвастовства и неряшливых фраз" [304] .
...
ВОСПОМИНАНИЯ СОВРЕМЕННИКОВ: "Уинстон – мастер слова. В его речах нет неуместных повторов, пустого хвастовства и неряшливых фраз".
Журналист Генри Гамильтон Файф
И это притом, что за Черчиллем закрепилась репутация высокопарного автора!
Однако и здесь Черчилль смог выработать собственный, неповторимый стиль, обеспечивший ему бессмертие в анналах мировой истории.
"Такое ощущение, что Уинстон никогда не стеснялся обыгрывать простые и непреложные истины, которые были общеизвестны и у других авторов сошли бы за трюизмы, – считает Вайолет Бонэм Картер. – Это был его уникальный дар, который ему никогда не изменял. Кроме того, Уинстон не боялся использовать величественный стиль. Многие из моих придирчивых и суровых друзей клеймили его, как излишне "напыщенный", "краснобайский" и "высокопарный", но на самом деле в красноречии Уинстона не было ничего надуманного, ложного или искусственного. Таков был обычный и естественный слог его речи. Его мир был построен и очерчен эпическими линиями. Это был тот язык, на котором он говорил" [305] .
Какую полезную для себя информацию современные лидеры могут почерпнуть из опыта нашего героя? С чего следует начинать работу над текстом?
Уинстон Черчилль считал, что работа над текстом начинается с подбора слов:
"Знание языка определяется умением ценить слова".
...
ГОВОРИТ ЧЕРЧИЛЛЬ: "Знание языка определяется умением ценить слова".
По его мнению, "нет более важного элемента в риторике, чем умение использовать подходящее слово, способное полностью выразить чувства и мысли выступающего" [306] . Нужные слова встают на свои места, словно "монеты падают в прорезь автомата" [307] .
Сам Черчилль отдавал предпочтение коротким, как правило, односложным словам.
"Некоторые легкомысленно полагают, что впечатление от выступления можно произвести, используя многосложные слова, – говорил он. – Однако короткие слова, как правило, более древние" [308] – и как следствие, более понятные и легче запоминаемые.
...
ГОВОРИТ ЧЕРЧИЛЛЬ: "Нет более важного элемента в риторике, чем умение использовать подходящее слово, способное полностью выразить чувства и мысли выступающего".
Безусловно, это замечание Черчилля нельзя рассматривать без учета особенностей английского языка, который изобилует односложными словами, а в качестве примера вспомним знаменитую фразу: "Кровь, труд, слезы и пот" ( blood , toils , tears and sweat ).
"Лично я люблю односложные слова", – признавался Черчилль, который возвел использование односложных слов в ранг искусства [309] .
Министр иностранных дел лорд Галифакс вспоминал, как в июле 1940 года он должен был выступать по радио после трансляции речи Гитлера, в которой содержалось предложение о заключении перемирия. Прекрасно отдавая себе отчет в важности выступления, Галифакс решил проконсультироваться с премьер-министром.
"Мои доводы, возможно, и не были столь оригинальны, – говорит глава Форин-офиса. – Я хотел акцентировать внимание на том обстоятельстве, что, каких бы успехов Гитлер ни достиг в Европе, до тех пор, пока он не разгромит британский военно-морской флот, армию и военно-воздушные силы, он не сможет решить своих проблем. Я заметил Черчиллю, что это звучит немного неуклюже. Уинстон подумал некоторое время, несколько раз прогулявшись взад-вперед по длинной комнате. После чего произнес: "А почему бы не сказать следующим образом – до тех пор, пока он не уничтожит могущество Британии?" ( unless that man can sap the might of Britain ) Именно так я и поступил. Но какой это великолепный образец владения языком – большинство слов односложные" [310] .
Использованием правильных слов в нужных местах дело не ограничилось, Черчилль пошел значительно дальше. Развив свою систему, он добавил к ней такие элементы, как контраст, рифма и повторение [311] .
Рассмотрим их по порядку. Начнем с контраста .
...
ЛИДЕРСТВО ПО ЧЕРЧИЛЛЮ: Использованием правильных слов в нужных местах дело не ограничилось, Черчилль пошел значительно дальше. Развив свою систему, он добавил к ней такие элементы, как контраст, рифма и повторение.
Для усиления эффекта, британский политик сознательно строил некоторые фразы так, чтобы в одной строчке встречались антонимы.
Например: "Развязав войну между настоящим и прошлым , мы потеряем будущее " [312] .
Или: "Есть только один достойный ответ поражению – это победа !" [313]
Или: "Правительство представляет собой странный парадокс – оно решительно в своей нерешительности , оно непоколебимо в своих колебаниях , оно твердо в стремлении быть нетвердым , оно хочет остаться крепким , демонстрируя расплывчатость , оно могущественно в своей беспомощности " [314] .
Отдельного упоминания достойна уже успевшая стать канонической фраза после победы при Эль-Аламейне в ноябре 1942 года: "Это еще не конец , это даже не начало конца, скорее всего, это конец начала " [315] .
Гораздо более тонким инструментом было использование внутренней рифмы . Как и большинство талантливых людей, Черчилль пробовал себя не только в прозе. Сохранилось несколько поэтических этюдов великого британца. В основном это были небольшие зарисовки "по случаю". Например, в 1926 году Черчилль написал менеджеру издательства Thornton Butterworth Гарольду Бурну: