...
ЛИДЕРСТВО ПО ЧЕРЧИЛЛЮ: Стоя перед микрофоном, старый солдат Черчилль вел свою собственную войну, борясь с противником словом, которое толкало на дело.
В первых числах июня 1940 года Черчиллю вновь пришлось прибегнуть к публичным выступлениям. Несмотря на все усилия, союзники потерпели на континенте сокрушительное поражение. Единственным светлым моментом стала эвакуация – знаменитая эвакуация 350 тысяч человек из Дюнкерка. Но, как верно прокомментировал это событие Черчилль, – "эвакуациями войны не выигрываются" [479] . Депутаты палаты общин и весь британский народ ждали реакции премьера. Какой будет политика в сложившейся ситуации, каким будет настрой в связи с произошедшими за последние три недели, если считать от 13 мая, переменами?
Четвертого июня Черчилль взял слово в палате общин, чтобы снять эти вопросы и вдохнуть новые силы в отважных бойцов – силы на сопротивление и победу. "Я обязан был полностью рассказать обо всем", – считал он [480] .
Выступление британского премьера длилось больше тридцати минут.
"Безусловно, экстраординарные способности Уинстона в диктовке речей были большим подспорьем, но даже в этом случае для составления подобных текстов необходимы часы на тщательную проработку композиции и основных положений, – отмечает биограф Черчилля, а в прошлом министр внутренних дел и канцлер Казначейства Рой Дженкинс. – Как он находил время для составления такого письменного объема, находится за гранью воображения" [481] .
В своей речи Черчилль затронул множество тем, включая и сложившееся военное положение и эвакуацию из Дюнкерка, но, пожалуй, самыми знаменитыми – не только в его выступлениях, но и среди анналов всего ораторского искусства XX столетия – станут последние строки:
"Несмотря на то что значительные пространства Европы и многие старые и славные государства подпали или могут подпасть под власть гестапо и всего отвратительного аппарата нацистского господства, мы не сдадимся и не покоримся. Мы пойдем до конца, мы будем сражаться во Франции, мы будем сражаться на морях и на океанах, мы будем сражаться с возрастающей уверенностью и растущей силой в воздухе; мы будем оборонять наш остров, чего бы это ни стоило, мы будем сражаться на побережье, мы будем сражаться в пунктах высадки, мы будем сражаться на полях и на улицах, мы будем сражаться на холмах, мы не сдадимся никогда" [482] .
Коллеги Черчилля были потрясены услышанным. Николсон сказал, что эта речь – "лучшее, что я когда-либо слышал", Дальтон нашел ее "величественной, мрачной и исполненной решимости", а Спиэрс заключил, что она утвердила Черчилля в роли "высшего лидера, который дал каждому из нас импульс, которого мы так долго ждали" [483] . "Эта речь стоит тысячи орудий, эта речь на тысячу лет", – заявил лейборист Джозайя Уэджвуд, сражавшийся в Дарданелльской кампании [484] . "Восхитительная речь, которая несомненно тронула палату", – добавил Колвилл [485] .
"Уинстон был на вершине красноречия, – записал в тот день в дневнике лейборист Генри Чэннон, – он использовал удивительный язык, несколько членов Лейбористской партии не могли сдержать слез" [486] .
Все эти выступления позволяют обратить внимание на одну особенность коммуникаций Черчилля. Британский премьер не стал принимать общепринятую модель, предполагающую изложение политики правительства на пресс-конференциях. Вместо этого он обращался к членам парламента и народу напрямую. Людям не нужно было читать газеты – премьер сам приходил в их дом. Как правило, после выступления в палате общин речи записывались и транслировались по радио. А спустя несколько часов после эфира в Британии передавались в США.
Удивительно, но факт: Черчилль был одним из самых труднодоступных для прессы премьер-министров XX века. Известный американский журналист Квентин Рейнольдс смог взять у него интервью только после содействия самого Гарри Гопкинса! При этом позиция Черчилля никак не была связана со страхом перед СМИ. К примеру, во время поездок в США британский премьер с большим удовольствием (и мастерством) проводил пресс-конференции.
Журналист New York Times Артур Крок вспоминал, с каким "умением и успехом Уинстон обращался с представителями американской прессы", демонстрируя такие важные качества в публичных коммуникациях, как "прямота, живость ума и потрясающая концентрация на поставленной задаче" [487] .
Канадский журналист Джеймс Минифи следующим образом описывает первую совместную пресс-конференцию Рузвельта и Черчилля в декабре 1941 года в Овальном кабинете Белого дома:
"Президент сидел за своим заваленным столом, держа сигарету в длинном мундштуке. Черчилль сидел немного позади него с неизменной сигарой. Ф. Д. Р. нагнулся к Уинстону и сказал мягким голосом, показывая на нас: "Они – отвратительная стая волков, и ты знаешь, я намерен бросить тебя к ним". Черчилль засмеялся. Мы стали задавать вопросы. Когда премьер ответил на первый вопрос, кто-то из журналистов с задних рядов крикнул: "Мы вас не слышим!" – "А мы вас не видим!" – поддержал его другой представитель СМИ. В этот момент Черчилль встал, вскарабкался на кресло, улыбнулся репортерам, показал фирменный V-знак и просто вымолвил: "Вот я". Мы все были потрясены, тут же забыв каверзные вопросы, которые собирались задать" [488] .
Чувство юмора никогда не изменяло Черчиллю, особенно во время общения с прессой. Когда один из молодых журналистов спросил его после посещения Ниагарского водопада, как ему понравилось это природное явление, британский премьер ответил:
– Я видел этот водопад еще в 1900 году, до вашего рождения.
– Он все такой же? – не унимался репортер.
– Принцип тот же – вода по-прежнему падает вниз, – сострил Черчилль [489] .
Причина столь необычной коммуникационной модели заключалась в другом.
"Вместо искажающего зеркала освещений в прессе Черчилль решил использовать медиаресурсы напрямую – посредством личного участия и своих выступлений", – считает профессор Джон Рамсден [490] .
Обращает на себя внимание и тот факт, что свои самые великие речи Черчилль прочел не на закрытых заседаниях палаты общин, а как раз во время публичных выступлений.
...
МНЕНИЕ ЭКСПЕРТА: "Вместо искажающего зеркала освещений в прессе Черчилль решил использовать медиаресурсы напрямую – посредством личного участия и своих выступлений".
Профессор Джон Рамсден
Рой Дженкинс пишет:
"Даже будучи очень занят, Уинстон относился к палате общин с большим уважением (с гораздо бо́льшим уважением, чем Ллойд Джордж в годы Первой мировой войны), но он сознательно хотел передавать свои самые сильные, убойные слова через парламент и Би-би-си британскому народу, а не лелеять чаяния депутатов на получение какой-то особой информации на закрытых заседаниях, с тем, чтобы потом, наполовину исказив, они могли познакомить с ней друзей по избирательному округу или просто соседей" [491] .
При помощи радио и открытых публичных коммуникаций Черчиллю удалось установить прямой контакт с обычными гражданами, а также оказать мощнейшее воздействие на всех, кто говорил на английском языке и волею судеб был разбросан по планете.
Великий дирижер, еврей венгерского происхождения Георг Шолти, скрывавшийся в годы войны в Швейцарии, напишет впоследствии в мемуарах:
"Трансляции Би-би-си с выступлениями Черчилля были для нас огромной поддержкой и вселяли в нас мужество" [492] .
Пройдут годы, и в 1961 году Шолти, будучи уже главным дирижером Ковент-Гардена, встретит британского политика в ресторане "Савой".
...
ВОСПОМИНАНИЯ СОВРЕМЕННИКОВ: "Трансляции Би-би-си с выступлениями Черчилля были для нас огромной поддержкой и вселяли в нас мужество".
Дирижер Георг Шолти
"Англичане ведут себя очень тактично, считая частную жизнь знаменитостей неприкосновенной, поэтому на сэра Уинстона никто не обратил особого внимания, кроме меня. По английским стандартам я повел себя очень плохо: я не смог оторвать взгляда от Черчилля, буквально уставившись на него. Я тут же вспомнил радиотрансляции Би-би-си, как его речи поддерживали в годы войны. Он был моим кумиром. И сейчас я ел мой ростбиф в одной комнате с великим человеком" [493] .
Сэр Георг Шолти был не единственным, кто находился под влиянием британского оратора. Известный английский журналист сэр Эвелин Ренч вспоминал, что сам был свидетелем, какое огромное влияние в поддержании боевого духа сыграл голос Черчилля, доносившийся из радиоприемников в Канаде, Австралии, Новой Зеландии, Сингапуре и Индии. По его словам, этот же самый голос вдохновлял даже в таких удаленных уголках планеты, как остров Ява голландской Ост-Индии. Когда Голландия капитулировала, на крупнейших отелях острова Явы вместе с портретами королевы Вильгельмины висели портреты Уинстона Черчилля и огромный V-знак [494] .
Выступления Черчилля не оставили равнодушным даже тех, кто не разделял империалистические взгляды британского премьера. Например, молодой Нельсон Мандела признавался, как он и его однокурсники из сельского колледжа "собирались около старого радиоприемника слушать вдохновляющие речи Уинстона Черчилля" [495] . А в тысячах километрах к востоку от Южной Африки, в Полинезии, королева Тонга Салоте переводила речи Черчилля на тонганский язык для ретрансляции местному населению [496] .
Известный диктор и журналист Ричард Димблби вспоминал одну историю, рассказанную ему немецким коллегой после окончания войны. Немец однажды оказался поздно вечером в одной из радиостудий Гамбурга и был потрясен тем, что никто не работал. Спросив, что случилось, он тут же был одернут.
– Черчилль выступает! – прошептали ему в ответ [497] .
Что говорить о реакции самих британцев! В момент выступлений премьер-министра в Англии резко сокращалось потребление воды. В некоторых районах ею и вовсе переставали пользоваться. "Ни капли не упало, пока длилась радиотрансляция!" – свидетельствовали водопроводчики. Аналогичная ситуация была и с телефонными вызовами. Телефонистки Саутгемптона однажды не соединили ни одного абонента за пятнадцать минут выступления премьер-министра [498] .
Лорд-мэр Портсмута после окончания войны не мог скрыть своих впечатлений о "незамедлительном эффекте" выступления Черчилля, содержащего призыв "сражаться на побережьях": "Я помню, как на следующий день после радиотрансляции объезжал город и был потрясен, насколько изменилось выражение лиц жителей Портсмута" [499] .
Не обходилось и без комичных эпизодов. Племянник Черчилля рассказывал, как однажды его дядя опаздывал на студию Би-би-си. Совершенно некстати машина премьера сломалась, и ему пришлось добираться на такси. Доехав до студии, Черчилль попросил водителя подождать двадцать минут, пока он запишет выступление.
– Простите, но мне нужно торопиться домой, – ответил таксист. – Мы хотели с женой послушать выступление премьер-министра.
Черчилль должен был заплатить за поездку три шиллинга, но вместо этого он достал пятнадцать шиллингов и вновь повторил свою просьбу.
– Хорошо, я вас подожду, – воскликнул водитель. – К черту премьер-министра [500] .
Майские и июньские выступления Черчилля являются наглядным примером того, что доктор Дэниел Гоулман и профессор Ричард Бояцис называют "резонансным лидерством". По их мнению, успешный оратор "проникается чувствами людей и дает их эмоциям позитивное направление. Он говорит с ними искренне и действует с позиции собственных ценностей, вызывая эмоциональный отклик у окружающих. Касаясь нужных струн, он вызывает у слушателей душевный подъем в столь трудный момент их жизни" [501] .
Но, пожалуй, самым интересным является то, что своими антикризисными выступлениями Черчилль смог не только поднять британцев на защиту родины, но и сам сумел найти в них удивительный источник энергии.
"Эти речи вдохновляли нацию и служили катарсисом для самого Черчилля, – указывает проницательный Рой Дженкинс. – Они воодушевляли Уинстона, тем самым давая ему прилив гораздо большей энергии, чем уходило на составление этих текстов" [502] .
...
МНЕНИЕ ЭКСПЕРТА: "Эти речи вдохновляли нацию и служили катарсисом для самого Черчилля".
Рой Дженкинс
Следующим знаковым выступлением стала речь 18 июня. Франция пала. То, что британцы опасались больше всего – оказаться один на один с одной из самых мощных армий современности, – произошло. Летом 1940 года маленький остров оказался единственным препятствием на пути панъевропейского господства нацистского режима. Черчилль находился на грани срыва. Генерал Эдвард Спирс вспоминал:
"Я не мог оторвать глаз от огромной ссутулившейся фигуры в черном. Сильный свет из-за зеленых теней делал его бледное лицо более бледным, чем обычно. Впервые в моей жизни я увидел Агонию Гефсиманского Сада – что такое нести одному неизмеримую ношу" [503] .
В столь тяжелых, критических условиях британский премьер подготовил новый шедевр ораторского мастерства. Его выступление длилось почти сорок минут, и так же, как и в предыдущих случаях, многие его пассажи вошли в историю:
"Битва за Францию подошла к концу. Я ожидаю, что теперь начнется битва за Британию. От исхода этой битвы зависит выживание христианской цивилизации. От исхода этой битвы зависит наше собственное существование, продолжение наших институтов и нашей империи. Враг со всем его неистовством и мощью направит вскоре свои силы против нас. Гитлер знает, что должен сломать нас либо проиграть эту войну. Если мы сможем выстоять, Европа останется свободной и жизнь планеты устремиться дальше, к широким, залитым солнечным светом нагорьям. Если мы уступим, тогда весь мир, включая и Соединенные Штаты, все, что мы знаем и о чем заботимся, рухнет в бездну нового темного века, еще более жуткого и, возможно, более продолжительного за счет достижений извращенной науки. Так давайте объединимся ради исполнения нашего долга, и, если Британское Содружество и империя просуществуют еще тысячу лет, люди скажут: "Это был их звездный час"" [504] .
Вечером Черчилль повторил это выступление по радио. Как воспоминают его секретари Джон Колвилл и Джон Мартин, премьер очень устал после утомительного дня и часть выступления провел с сигарой во рту, от чего его голос звучал настолько не обычно, что кто-то даже предположил – у Черчилля плохо с сердцем [505] .
Однако даже усталый голос не смог негативно сказаться на восприятии прильнувших к радиоприемникам слушателями. Это был как раз тот случай, когда содержание было важнее формы, и то, что Черчилль говорил, цепляло и пробирало гораздо сильнее, чем то, как он говорил. Это был тяжелейший момент в истории Соединенного Королевства. Не случайно Рой Дженкинс сравнил выступления британского премьера "с появлением хора в греческой трагедии" [506] .
В своих речах Черчилль продемонстрировал лучшие качества лидера, на которые следует равняться последующим поколениям управленцев. Однажды, в начале своей карьеры, он сравнил себя с канатоходцем [507] . На самом деле Черчилль никогда еще не был так близок к этому образу, как летом 1940 года. С одной стороны, он видел всю тяжесть положения и вынужден был скрывать часть истины, с другой – излишняя драматизация могла в корне убить веру людей в себя, создав неодолимое препятствие на пути к победе. Следовательно, Черчиллю пришлось идти по струне эффективных коммуникаций, с феноменальным умением сохраняя равновесие, чтобы не сорваться в пропасть. Это был трудный, но единственный путь, достойный настоящего лидера в условиях кризиса и внештатных ситуаций. "Не закрывая глаза на существование опасностей и трудностей, лидер должен внушать людям надежду и оптимизм", – замечает в этой связи профессор Ричард Л. Дафт [508] .
...
МНЕНИЕ ЭКСПЕРТА: "Не закрывая глаза на существование опасностей и трудностей, лидер должен внушать людям надежду и оптимизм".
Профессор Ричард Л. Дафт
"Долгие месяцы темных испытаний и бедствий ожидают нас, – предупреждал Черчилль депутатов палаты общин, а с ними и весь британский народ. – Не только опасности, но и множество неудач, недостатков, ошибок и разочарований будут нашим жребием. Смерть и страдания станут нашими попутчиками во время этого путешествия, трудности – нашей одеждой, устойчивость и мужество – нашим щитом" [509] .
New York Times комментировала:
"Это как раз тот образ лидерства, который заслуживают свободные люди. Это одно из выдающихся преимуществ мистера Черчилля, что он не скрывает и не утаивает. Он отказывается воспринимать своих граждан в качестве детей, и они отвечают тем, что достойно воспринимают реальность и делают то, что от них ждут" [510] .
Не преуменьшая тяжести положения, Черчилль взывал не к разуму, а к слепой, подсознательной вере людей. Не зная, как победить, он сначала убедил людей, чтобы они поверили – это возможно.
"Черчилль умел находить нужные слова, подстегивавшие энергию масс и вселявшие в них веру, его речи были сродни факелу, дарившему надежду путнику, наугад бредущему по погруженной во мрак дороге", – отмечает французский историк Франсуа Бедарида [511] .