– Подожди, – Жанна позвонила кому-то, сказала: "выезжайте к гостинице "Столица" и скрылась в ванной. Через пятнадцать минут она вышла. Не знаю, что она с собой сделала, но больше всего в этот момент она походила на главного бухгалтера. Естественно, на носу красовались очки обманки.
– Годится?
– Угу.
– Тогда пошли.
Я прихватил с собой папку с прозрачным верхом. Мало ли, может удастся найти этого Захарова. Пока мы спускались по лестнице, Жанна спросила:
– Ты считаешь ступеньки?
– Да, – удивился я, потому что совсем не задумывался об этом. Все получалось автоматически.
– Сколько?
– Пока сорок пять.
– Как-нибудь проверю, – она улыбнулась. – Значит так, запомни, ты мой муж. Молчи, говорить буду я. Такая стервочка при ботанике.
– Ты же говорила, что я – брат.
– Брат ты потом, в ресторане, а сейчас муж.
– Я никогда не вру.
– Почему? – удивилась она.
– Чтобы не нарушать правило.
– Какое правило?
– Долго рассказывать.
– А тебе врать и не придется. Я же сказала, молчи.
– А если спросят чего-то? Все равно молчать?
– Молчи.
– Как дебил?
– Да. Тебя как жена называет?
– Рюсик.
– Это почему? – она расхохоталась
– Андрей, Андрюсик, Рюсик.
– Хорошо, будешь Рюсик.
Когда мы оказались у обочины, Жанна продолжила свои напутствия:
– Сейчас подъедет человек на "Lexus"е, мы хотим его купить. Понял?
– Ну.
– Я буду спрашивать, а ты смотри, чтобы было все как положено. Двигатель, багажник, колеса. Ты в машинах разбираешься?
– Радиатор от карбюратора отличаю, – мне не хотелось участвовать в этой авантюре. Я понимал, что даже если я молчу, все равно участвую в обмане. Нарушение четвертого правила на лицо. Но возражать не хотелось, мало того, щекотал голод. И я придумал, что буду рассматривать машину из интереса.
– Вот и отлично. Сделаем пробную поездку до ресторана.
Действительно, через пять минут подъехал черный "Lexus". Хозяин, молодой парень в тренировочном костюме, заверил нас, что джип только что из Америки, проехал по России километров сто, и владела им за океаном ответственная бабушка, которая почти никуда не ездила. В придачу к машине парень готов был отдать зимнюю резину (интересно, откуда она взялась, если машина только что из-за бугра?) и какую-то жидкость для чистки кожаного салона. Я тупо попялился на двигатель, в багажник, потрогал колеса. Жанна заинтересовалась люком и CD-проигрывателем.
– Давайте проедемся, – предложила она.
– Пожалуйста, кто из вас сядет за руль? – согласился продавец.
– Что вы, что вы. Вы сами езжайте, а мы просто рядом посидим.
После этих слов мы стали выглядеть в глазах парня кончеными лохами. Тем не менее, чувствуя в нас потенциальных покупателей, хозяин согласился доехать до ресторана "Сказка".
По пути я опять заметил междугородний телефон. Он стоял на том же месте, напротив почтамта, и выглядел так же, как двадцать лет назад. И почтамт выглядел так же, а все остальное вокруг я не узнавал. Уже к концу поездки понял, что меня смущало. Отсутствовал памятник Ленину.
Жанна, сославшись на высокие каблуки, попросила водителя подъехать вплотную к дверям ресторана. Он остановился в метре. Особой необходимости в этом не было, потому что фасад представлял собой сплошное стекло. Нас увидел швейцар и открыл дверь, но я уверен, что кроме швейцара нас увидели и администратор и пара официантов, ошивающихся в вестибюле и гардеробщица, (интересно, на кой она нужна в такую жару?), и может быть, даже кухня.
Появились мы эффектно, и я понял теперь, зачем Жанна спрашивала про большие стекла. Она заверила водителя, что перезвонит и помахала ему рукой. Со стороны это могло выглядеть так, словно она его пока куда-то отпустила.
Работники общепита на меня поглядывали косо, но спутница своим деловым видом скрашивала впечатление. Она велела позвать администратора или директора и, не спрашивая разрешения, отправилась прямо в зал. Я поковылял за ней. В зале было пусто. Лето – время летних кафе и открытых террас.
На зов пришел нереально худой дядька. Даже худее меня. Такая худоба не свойственна вообще здоровым людям, я уж не говорю о тружениках ресторанов. Ему уже все доложили: на чем мы приехали и как эффектно это сделали. Он улыбался во всю ширь.
– Цимлянская Роза Альбертовна, главный бухгалтер ОАО "Нефтехим", – представилась Жанна и протянула ответственному лицу визитную карточку.
При слове "Нефтехим" тощий проникся к нам еще большим уважением. Он вежливо посмотрел на меня, ожидая, что я тоже назовусь. Мы об этом не договорились, поэтому я растерялся, поправил очки и сел на корточки, якобы для того, чтобы завязать шнурки. Шнурков не было. Туфли на резинках. Я подтянул носки, чуть ли не до колен и дальше, хоть убей, не знал чем заняться.
– У нашего директора скоро юбилей, – сказала Жанна. – Мы хотим арендовать зал. – Наверное, он уже перевел взгляд на нее. Я поднялся и виновато улыбнулся. – Нас интересует меню и музыкальное сопровождение. Возможно, понадобится массовик-затейник.
Летом ресторан может дать план только на свадьбах, юбилеях да похоронах. Было видно, что администратор готов пуститься в пляс.
– Это все у нас есть, – заверил он. – Причем на самом высоком уровне.
Он усадил нас за столик и принес меню. Минут пятнадцать Жанна досконально изучала предложение. Я тоже делал вид, что читаю.
– А что-нибудь из этого можно попробовать? – поинтересовалась моя спутница.
Это был самый ответственный момент.
– Конечно.
– Нам по чуть-чуть. За ваш счет.
– Разумеется. Что именно? – с готовностью отозвался начальник и поманил официанта.
Девушка стала заказывать и на меня тоже. Я следил за ходом ее мысли по меню и понимал, что она выбирает самые дорогие блюда. Возможно, чтобы не опозорить "Нефтехим".
– К сожалению, музыканты приходят только вечером, – отправив официанта, стал оправдываться худой, – но, я могу поставить какую-нибудь запись, чтобы вы могли оценить мощь аппаратуры.
– Годиться, – согласилась Жанна.
– Что желаете?
– Итальянцев, – выпалил я. – Из старого.
Администратор посмотрел на меня с презрением. Я все портил. Тем не менее, у них нашелся древний Челентано, который хорошо пошел под салаты.
– Откуда у тебя столько визитных карточек? – спросил я, когда мы, наконец, остались наедине.
– А меня муж знакомил с кем попало на приемах. Старший. Он заставлял сохранять визитки, которые мне вручали. Говорил, что потом пригодятся. Спасибо ему.
– А где ты так лихо научилась врать?
– Это меня тоже муж научил. Младшенький. Когда бывший отлучил нас от денежного довольствия мы иногда так обедали. С голодухи. Только нужно быть очень осторожным. Не злоупотреблять. Потому что люди переходят из одного заведения в другое. Можно нарваться.
– Твои бывшие мужья какие-то аферисты.
– Мой папа тоже всегда так говорил. Да и я сейчас так думаю. Задним числом, зная всю подноготную, начинаешь понимать, что порядочностью там и не пахло. Яблоко от яблони… Но, это ведь сейчас, а тогда… Разве сердцу прикажешь? Принесли мясное и рыбное ассорти. Я уже почти наелся.
– Слушай, вот ты говорил, что занимаешься брендами. Как это понять? Вы их что, сами придумываете?
– В большинстве случаев сами.
– А зачем?
– Ну, как тебе объяснить? Наша фирма стала вкладывать деньги в производство. Это не значит, что мы купили завод. Нет. Просто мы разместили на фабрике заказ, и она определенное время работает только на нас. И выпускает, только то, что просим мы.
– На какой фабрике?
– На разных. Если это бумажно-беловая продукция, то фабрики чаще всего российские, если пластмасса и железо, то – Китай. Весь мир выпускает продукцию в Китае.
– Разместили заказ, и дальше что?
– Прежде чем разместить заказ, мы изобретаем торговую марку. Разрабатываем дизайн, определяем рекламную политику. Мы рожаем ребенка. За которого потом будем нести ответственность и которым потом будем гордиться.
– Все так сложно.
– На самом деле, не очень. Если в двух словах, то бренд должен состоять из пяти основных частей. Это: название, или наименование, по другому – нейминг, логотип, стиль, слоган и легенда. Все части должны быть привлекательны для покупателя.
– Например? Назови какой-нибудь свой бренд.
– Последнее детище – "Cabinet". Слыхала?
Жанна сняла со спинки стула сумочку и достала оттуда записную книжку.
– Вот этот что ли?
Это была наша записная книжка. Обложка ПВХ, шестьдесят девять страниц с русским алфавитом.
– Да, это – наша продукция.
– Ух ты. Это ты сам придумал?
– Наш отдел. Хотя в данном случае, название придумал именно я, – меня переполняла гордость. – Вот смотри, "Cabinet" – это название. Логотип – как это название изображено. Тут элементы стиля. В нашем варианте скупо, строго и лаконично. Хотя, не всегда логотип включает в себя название. Иногда, в логотип помещают рисунки или какие либо знаки. Вот видишь, значок R в круге. Это значит, что торговая марка зарегистрирована и является чьей-то собственностью.
– Разве можно купить слово?
– Слово – нет. А вот то, как оно написано, шрифт и пропорции – можно.
– И какой же у вас слоган?
– Если логотип и название, чаще всего не меняют, то слоган периодически нужно обновлять вместе с рекламными роликами и всей рекламной политикой. Принесли суп. Мы на время замолчали.
– Основной дебютный слоган у торговой марки "Cabinet" был: "Порядок вещей".
– А, да, да, да. Я слышала по телевизору. В телеигре. Кабинет, порядок вещей, и дядька за огромным столом.
– Мы экспериментировали со словами. Я предложил такую фразу: "В порядке вещей". Потом она трансформировалась. Порядок вещей – звучит утверждающе.
– А теперь какой слоган?
– Мы готовы к понедельнику.
– Классно.
– Было много всяких вариантов: мы всегда готовы к понедельнику, мы готовим к понедельнику и т.д.
– Я рада, что знакома с тобой. Ты как звезда в нашем захолустье, – мне показалось, что она говорит на полном серьезе. – А где изготовлена эта записнушка?
Я взял книжку из ее руки. Все изделия не упомнишь.
– Скорее всего, в Китае.
– А мне в магазине сказали, что это Франция.
– Правильно. Я сам открывал в Париже фирму и размещал заказ в Китае через нее. В Россию мы ввозили товар уже, как французский.
– Это обман.
– Нет. Уже давным-давно все известные мировые бренды изготавливаются в Китае. Просто на западе никто этого не скрывает, а мы пока стесняемся. Ментальность такая. Со временем, когда бренд заработает авторитет на рынке, мы тоже будем с гордостью писать: Шанхай или Воронеж.
– Слушай, ты был в Париже?
– Много раз.
– А меня мой старший кроме Турции и Египта никуда не вывозил. Завидую.
Зазвонил сотовый. Абба. Я с минуту сидел и никак не реагировал. Телефон чужой, мелодия не та. Потом только до меня дошло. Это был Аркадий.
– Ты чего потерялся? – спросил он.
– Я утратил номер твоего телефона.
– Как это?
– Долго объяснять.
– Ты к кому-нибудь из моих бывших шефов поедешь сегодня?
– Обязательно. Буду рад, если ты меня подбросишь. Только вот к кому первому?
– Если ехать сейчас, то лучше к Чебоксарову. Он как раз на работе только после обеда и появится. Ты где?
– В ресторане "Сказка".
Жанна задела меня ногой под столом:
– Пусть остановится за углом, не подъезжает к выходу.
Я высказал Аркашке ее пожелания.
Второе мы кушали нехотя, я, например, к гарниру не притронулся. Хватило цыпленка под гранатовым соусом. Где найти место для пирожных?
Когда принесли кофе, Жанна демонстративно пригубила из кружки, поморщилась и поманила тощего:
– Этот кофе как у вас называется?
– Арабика, – покраснел администратор.
– Это не Арабика, это – пыль бразильских дорог. Можете его забрать. Мы ограничимся минералкой.
– А десерт?
– Надеемся, что десерт в вашем заведении соответствует названиям. В конце концов, мы ведь не кушать сюда пришли.
Когда унесли кофе, Жанна доверительно сообщила:
– Нужно заставить людей чувствовать себя виноватыми, тогда им некогда глубоко задумываться.
Закончив трапезу, мы немного посидели, потом Жанна встала, подошла к начальнику и стала ему что-то говорить. Вид у дяденьки вначале был испуганный, но постепенно во взгляде появилась надежда, под конец он даже улыбнулся. Неожиданно кто-то выключил музыку, и я услышал обрывок разговора:
– … он, конечно, странный, но директор дорожит его мнением. Брат все-таки, – наверное, это про меня. – Выпишите счет на предоплату. Тысяч на тридцать аванса. Когда мы определимся по времени, я вам позвоню и приеду утвердить меню.
– На какую организацию?
– Эту графу не заполняйте. Я еще не знаю, с какого расчетного счета мы будем платить. С головной фирмы или с дочки.
Счет принесли через две минуты. Мы тепло попрощались со всеми, и вышли в жару. Я чуть не забыл на стуле папку с чужими документами.
Зайдя за угол, мы очутились в самом начале улицы Ленина. Через квартал я увидел угол главпочтамта. Значит, если пройти чуть дальше и повернуть направо, можно оказаться напротив междугороднего телефона.
– Будучи студентом, – сказал я, – у меня завязался роман с одной девушкой. Ее звали Аня. Вы очень похожи. Мы часто гуляли с ней в центре. Собственно раньше, кроме центра и гулять негде было. Знаешь, кино по пятьдесят копеек и мороженое по пятнадцать.
– Могу поспорить, что она носила очки.
– Разумеется. Я с ней познакомился точно так же, как с тобой, только в очереди за мороженым. Около детского мира торговал мороженщик дядя Яша. Его все знали.
– А на той стороне тетенька разливала газировку. Вишневый сироп.
– Точно. Зимой, когда холодно и некуда пойти, а расставаться не хочется, мы грелись в междугороднем телефоне. Он работал круглосуточно. Если не шуметь, то можно было сидеть около батареи, держась за руки и слушать, как вызывают людей на переговоры с дальними городами. Никогда не забуду, как в один из вечеров в динамике прозвучало: "Париж, семнадцатая кабина". На зов откликнулась сидевшая рядом молодая женщина. Мы смотрели на нее, как на существо с другой планеты. Тогда я и предположить не мог, что когда-нибудь окажусь в Париже. Французский я знал неплохо, благодаря папе, но мне казалось, что все это бесполезно.
– А где теперь эта Аня?
– На пятом курсе, перед самым выпуском она меня бросила ради человека по фамилии Захаров.
– Вот почему ты спрашивал?
– И поэтому тоже. На самом деле мне нужно передать Захарову вот эту папку. Того Захарова звали Константин. Мы немного дружили. Не знаю, узнал бы я его при встрече. Столько лет прошло. Правда у меня есть кое-какие фотографии того времени, но они некачественные. Надо сравнить их с плакатами. Костя очень хорошо одевался. Почему-то запомнился мохеровый шарф. Настоящий индийский. Самый писк тогдашней моды. С сосульками. Одно время я даже думал, что Аня бросила меня из-за этого шарфа.
– Того Захарова, про которого ты спрашивал, я видела с женой. Но, она точно без очков.
– Значит, не та. Хотя это ни о чем не говорит.
Подъехал Аркадий.
В "Фокусе" на заднем сидении тесновато. Я чувствовал ногой коленку Жанны.
Вначале мы повезли мою подругу домой на улицу Чернышевского. Она попросила остановиться около старого замызганного сталинского дома на углу с улицей Пушкина. Я вызвался ее проводить.
Около среднего подъезда она остановилась, положила мне руки на плечи, посмотрела нежно и сказала:
– Ну что, Рюсик, спасибо тебе. Я очень многому от тебя научилась.
– А я от тебя. Только не называй меня Рюсик.
– Ладно, – она поднялась на носки и поцеловала меня в щеку, – еще встретимся.
Она сказала это так уверенно, как будто, встав на цыпочки, увидела будущее.
На обратном пути на глаза мне попался синий сорок первый москвич.
4.
– Я дам тебе денег, – сказал Аркадий после того, как я рассказал ему о том, откуда у меня на подбородке появилось пятно тонального крема.
– Не надо, позвоню в контору и попрошу перевод.
– Пока они отправят, пока ты их получишь, это долгая история. А жить на что? Сколько у тебя осталось?
– Четыреста рублей.
– Помрешь с голоду. На возьми, – он протянул мне несколько бумажек.
– Не надо.
– Ну, возьми, что ты за человек.
– Ты ведь за мной приедешь?
– Да.
– Тогда и поговорим.
Аркашка перестал навязывать мне купюры, развернулся через две сплошные полосы и остановил машину в тени большого клена.
– Пойдешь туда, – он указал пальцем вдоль улицы. – Повернешь за угол, через пятьдесят метров увидишь бизнес центр, в нем Чебоксаров снимает офис. Я звонил, спрашивал у секретаря, он на месте, ближе подъезжать не буду, не хочу, чтобы нас вместе кто-нибудь видел.
– Надо было предупредить его о моем приходе.
– Смоется. Наоборот, зайдешь в торговый зал, туда проход свободный, представишься представителем московской фирмы, девочки тебя отведут к нему на второй этаж. Уже не убежит.
– Неохота выходить в жару.
– Тут идти-то всего метров сто. Не волнуйся, здание новое, везде кондиционеры, не вспотеешь, даже камера наружного наблюдения есть и охрана.
Я взял подмышку папку с журналом "Geo" и отправился на встречу.
– Позвони когда закончишь, минут за пятнадцать, я подъеду, – крикнул вслед Аркадий.
Эти сто метров дались мне с трудом. Я потел то ли от пекла, то ли от волнения. Такое ощущение, словно я сам должен кому-то деньги. В силу своего проблемного характера я уже готовился оправдываться.
Ненавижу Тагамлицкого.
Все произошло именно так, как предсказывал Аркадий. Я прошел в торговый зал, побродил для приличия, изучил ассортимент, потом достал визитную карточку и представился девчонкам сидящим за компьютерами. Народу было не протолкнуться. Родители и дети готовились к первому сентября. Девчонки уже изрядно устали, поэтому не вдаваясь в подробности, они сообщили Чебоксарову по внутренней связи, что к нему прибыл человек из Москвы, и проводили меня на второй этаж мимо охраны.
Прочитав визитку Чебоксаров не смог скрыть досаду. Он сразу понял, что разговор пойдет о деньгах, поэтому улыбка, появившаяся было на лице, мгновенно исчезла. Коренастый, полный, он потел, несмотря на шумно работающий кондиционер. К разговору он готов тоже не был, и чтобы выиграть время поднял трубку телефона, велел кому-то принести чай и потом долго делал вид, что слушает, хотя, наверное, просто собирался с мыслями.