Я кладу трубку и достаю из ящика стола записную книжку. Надо переписать номер, пока с ним ничего не случилось. Страницы пустые, если не считать двух записей: новой, на букву "X", - Пол Харрис, и старой, на букву "М", - Кэти Маршан. Вписывать новое имя непривычно, но я побеждаю желание оставить все как есть, предоставить цифры своей судьбе, которая, может быть, обрекает их на гибель от одной-единственной капли воды.
Я не знаю, сколько прошло времени, не знаю, что скажу, но снова берусь за трубку потными пальцами. За окном сияет огнями техасская ночь, но я вижу только небо.
"И не жалейте вещей ваших, ибо лучшее из всей земли Египетской дам вам".
Я начинаю нажимать кнопки. Кто бы подумал, что мои пальцы когда-нибудь наберут этот номер. Кто бы подумал, что я когда-нибудь снова услышу этот голос. Где-то далеко, в другой часовой зоне, звонок. После четвертого гудка я слышу голос.
- Вы позвонили Кэти Маршан в "Гудзон-гэлери", Манхэттен. Пожалуйста, оставьте сообщение.
Короткий сигнал.
- Кэти, - говорю я в звенящую тишину, - это Том. У нас в Техасе почти полночь.
Молчание пугает. Давит. Я не знаю, что сказать.
- Завтра утром я уезжаю из Остина. Некоторое время меня не будет. Не знаю сколько.
На моем столе в маленькой рамке наша фотография. Мы сфотографировались сами, держа фотоаппарат на вытянутых руках. На заднем плане застывший в камне Принстон. Он и сейчас шепчет нам что-то.
- После возвращения из Флоренции, - говорю я ей, девушке-второкурснице, случайному дару судьбы, прежде чем автомат в Нью-Йорке отключится, - мне бы хотелось увидеться с тобой.
Кладу трубку и снова поворачиваюсь к окну. Нужно собрать вещи, позвонить в бюро путешествий, сделать новые фотографии. Но еще прежде чем величие предстоящего начинает доходить до меня в полной мере, в голову приходит странная мысль. Где-то там, в городе возрождения, Пол поднимается сейчас с кровати, смотрит в окно и ждет. На крышах воркуют голуби, вдалеке звонят на башнях церковные колокола. Разделенные океаном, мы сидим, как сидели всегда, вместе, но только на кроватях. Там, куда я собираюсь, на потолке будут святые, боги и парящие ангелы. Всюду, куда бы я ни пошел, будут напоминания о том, что неподвластно времени. Мое сердце - птица в клетке, с трепещущими в мучительно-сладком предвосхищении полета крыльями. В Италии восходит солнце.
ОТ АВТОРОВ
Личность автора "Гипнеротомахии" оставалась неустановленной на протяжении более пяти столетий. В отсутствие твердых доказательств в пользу римлянина Франческо Колонны или его венецианского тезки ученым ничего не оставалось, как искать ответ в странном акростихе "Poliam Frater Franciscus Columna Peramavit", который они иногда использовали как указание на цель и намерения автора.
Джироламо Савонарола за время краткого пребывания в качестве религиозного вождя успел снискать уважение одних и вызвать ненависть у других граждан Флоренции. Символ духовного возрождения и сопротивления крайностям своего времени для некоторых, в памяти большинства он остался виновником уничтожения бесчисленных полотен, скульптур и рукописей.
До публикации "Правила четырех" никакой связи между "Гипнеротомахией" и Савонаролой установлено не было.
Подчиняясь логике книги, Ричард Кэрри слегка меняет стихотворение Браунинга. Упоминая книги Броделя, Харта и других, Том и Пол не всегда дают их полные названия. К тому же Пол в своем страстном экскурсе во Флоренцию говорит, приводя имена гениев, что они жили в одно и то же время. Это не совсем так.
Ответственность за некоторые прочие изобретения и упрощения авторы принимают на себя. Олимпиады Голых традиционно начинались не после захода солнца, а в полночь. Джонатан Эдвардс был третьим президентом Принстона и не инициировал тех пасхальных церемоний, о которых говорится в книге. Хотя клубы ежегодно устраивают всевозможные официальные мероприятия, бал, на котором танцуют Том и Кэти, является выдумкой. План расположения "Плюща" тоже слегка изменен ради удобства повествования.
И наконец, само время озаботилось внести некоторые коррективы в привычные Тому и его друзьям черты. Так, Олимпиады Голых были запрещены в 1999 году, то есть перед выпуском Тома. А любимое дерево Кэти, дуб Мерсера, стоявшее в принстонском парке с незапамятных времен, рухнуло 3 марта 2000 года без посторонней помощи. Его еще можно увидеть в фильме Уолтера Маттау "IQ".
Во всех остальных отношениях мы попытались оставаться как можно ближе к истории итальянского Возрождения и Принстона, перед которыми мы в неоплатном долгу.
Примечания
1
Повелитель юдоли скорби (ит.). - Примеч. ред.
2
Кадм - герой греческого мифа, брат похищенной Зевсом Европы. В поисках сестры убил дракона, а потом по приказу Афины Паллады засеял поле его зубами, из которых выросло войско. - Здесь и далее примеч. пер.
3
Дэзи Бьюкенен - героиня романа Скотта Фицджеральда "Великий Гэтсби". Холли Голайтли - героиня повести Трумэна Капоте "Завтрак у Тиффани".
4
Игл-скаут - бойскаут, достигший высшего ранга в своей организации.
5
Альбатрос на шее - постоянное напоминание о совершенном проступке. В поэме С. Колриджа "Сказание о Старом Мореходе" моряк, убивший альбатроса, носит его на шее в знак того, что именно он навлек на корабль проклятие.
6
Арканджело Корелли (1653–1713) - итальянский композитор, скрипач, основоположник классической школы игры на скрипке.
7
Тактика флибустьеров - тактика затягивания принятия решения в американском конгрессе путем произнесения длинных речей.
8
Джексон Поллок (1912–1956) - американский художник, представитель абстрактного экспрессионизма.
9
Альд Мануций (ок. 1450–1515) - венецианский издатель и типограф, ученый-гуманист.
10
Плотин (ок. 204–269) - античный философ-идеалист, основатель неоплатонизма.
11
Джелато (ит.) - мороженое.
12
Баркаччия - фонтан в форме лодки в Риме на площади Испания. Работа скульптора Пьетро Бернини.
13
Томас Мертон (1915–1968) - американский священник, поэт и писатель, автор произведений на духовные и социальные темы.
14
Уинстен Хью Оден (1907–1973) - англо-американский поэт, драматург и литературный критик.
15
Марсилио Фичино (1433–1499) - философ, теолог и ученый, выдающийся мыслитель эпохи Возрождения.
16
Элвин Брукс Уайт (1899–1985) - американский писатель, эссеист и литературовед, переработавший и издавший в 1959 г. книгу к тому времени покойного У. Струнка-младшего "Элементы стиля", ставшую руководством для всех, кто пишет на английском.
17
Уильям Кэкстон (1422–1491) - первый английский книгопечатник.
18
Еще ль в тюрьме останусь я?
Нора проклятая моя!
Здесь солнца луч в цветном окне
Едва-едва заметен мне!Гете. Фауст.
(Перевод. Н. Холодковского)
19
Омбудсмен - в ряде стран - специальное должностное лицо парламента, наблюдающее за законностью действий государственных органов и соблюдением прав и свобод граждан.
20
Михаэль Вольгемут (1434–1519) - немецкий живописец и гравер.
21
Маньеристы - представители маньеризма, направления в западноевропейском искусстве XVI в.
22
Леон Бонна (1833–1922) - французский живописец, портретист и преподаватель.
23
Бартоломей Бреенберг (1599–1659) - голландский гравер и живописец.
24
Франц Антон Маулберш (1724–1796) - австрийский живописец.
25
Якопо да Понтормо (1494–1557) - итальянский художник флорентийской школы.
26
Андреа дель Сарто (1486–1531) - итальянский художник флорентийской школы.
27
Палаццо Питти - художественная галерея во Флоренции.
28
Джон Фицджеральд Кеннеди (1917–1963) - 35-й президент США.
29
Крипта - в Средние века часовня под храмом, служившая для погребения.
30
Доппельгангер - дух живого человека, двойник.
31
"Лига плюща" - группа старейших и наиболее уважаемых университетов Восточной части США, в число которых входит Принстон.
32
Экзетер - знаменитая частная школа в США, основанная в 1781 г.
33
Якоб Йорданс (1593–1678) - фламандский живописец.
34
Кастильоне Бальдасарре (1478–1529) - итальянский дипломат и писатель.
35
Леон Батиста Альберти (1404–1472) - итальянский ученый, архитектор, теоретик искусства и гуманист.
36
"Об архитектуре" (лат.).
37
Артемидор - предсказатель, живший во II веке н. э.
38
Евгений Иероним (340–420) - один из великих отцов и учителей христианства. Перевел Библию на латинский язык.
39
Лакросс - командная игра в мяч, в которой игроки вооружены клюшками с сеточкой на конце.
40
Томас Пинчон (род. 1937) и Дон Делильо (род. 1936) - американские писатели-постмодернисты.
41
Джованни Пико делла Мирандоло (1463–1494) - итальянский ученый и философ.
42
Эдвард Хоппер (1882–1967) - американский художник-реалист, оказавший большое влияние на развитие поп-арта.
43
Лоренцо Валла (1407–1457) - итальянский гуманист, философ и литературный критик.
44
Агостино Карраччи (1557–1602) - итальянский художник, основавший вместе со своим двоюродным братом Лудовико (1555–1619) Академию искусств в Болонье.
45
Гораполло - живший предположительно в V в. н. э. в Египте грек. Написал трактат о египетских иероглифах, который получил широкое распространение в Европе периода Возрождения.
46
Джироламо Савонарола (1452–1498) - настоятель монастыря доминиканцев во Флоренции. Выступал против тирании Медичи, обличал папство, осуждал гуманистическую культуру и призывал к аскетизму. Отлучен от церкви и по приговору приората казнен.
47
Апеллес - греческий художник IV в. до н. э., считающийся величайшим художником античности, хотя его работы известны только по описаниям. Самая известная из них - т. н. Афродита Анадиомена.
48
Протогиний - греческий художник, современник Апеллеса.
49
Зороастр (греч.), Заратустра (иран.) (между X и 1-й пол. VI вв. до н. э.), реформатор древней иранской религии.
50
Моя вина (лат.).
51
Берма - закраина, уступ между краем рва укрепления и наружной крутостью вала или стены.
52
Аарон Бэрр (1756–1836) - третий вице-президент США, убивший на дуэли своего политического противника, Александра Гамильтона.
53
Джеймс Медисон (1751–1836)- 4-й президент США и один из творцов американской конституции.
54
Марвин Гэй (1939–1984) - американский музыкант, писавший и исполнявший музыку в стиле соул.
55
Томас Икинс (1844–1916) - американский художник-реалист.