Свет лампы, стоящей на ночном столике, осветил тело мужчины на кафельном полу. Голова лежала в луже крови у самой двери в нескольких сантиметрах от ног Эйлин.
Глава четвертая
Первая глава романа Элси Мюррей заканчивалась этими словами. Я положил рукопись на стол и задумался над ее признаниями.
Для начинающей она писала совсем недурно. Стиль был сжатым и весь вибрировал эмоциями. Естественно, я не мог полностью судить о ее писательском таланте, поскольку она просто-напросто описывала реальные ситуации. Если во время нашего недавнего общения она говорила мне правду, все это приключилось с ней самой. Она сама была этой Эйлин Феррис, проснувшейся в номере незнакомого отеля и нашедшей в ванной труп мужчины.
Я заходил взад и вперед по комнате, пытаясь немного привести в порядок свои мысли. Элси сказала мне, что тайна осталась нераскрытой. Но, во всяком случае, это была отличная завязка для романа. Если бы она нашла приличную развязку и сохранила ритм первой главы, то ее книга попала бы в число бестселлеров года.
Но тут была загвоздка. Практически каждый может увлекательно рассказать о своих чувствах и драме своей жизни. Но если у человека не хватает опыта и профессионализма, ему будет очень трудно придумать различные ситуации и создать персонажи. Возможно, Элси так никогда и не сможет закончить свой труд.
Но я мог ей помочь. Это развлекло бы меня, да и вообще было бы интересно обсудить с ней ход повествования и посмотреть заодно, насколько она сама похожа на Эйлин Феррис из своего романа.
Я взглянул на часы, они показывали уже почти два часа ночи. Вспомнил пыл ее поцелуя перед тем, как зазвонил телефон, и посчитал в уме количество бокалов, выпитых в течение вечера. Но по ее виду нельзя было сказать, что она вот-вот хлопнется в обморок.
Мог ли я быть уверен в этом? Судя по рассказу Элси ее недомогания носили скорее психический, чем физический характер.
Я поймал себя на том, что гляжу на конверт, на котором она черкнула номер своего телефона. Она, наверное, еще не заснула. Еще ворочается в постели, спрашивая себя, начал ли я чтение, умирает от страха быть скомпрометированной в моих глазах, но в то же время твердо верит, что написала шедевр, которым я не смогу не восхититься.
Мне не составило труда уверить себя, что я сделаю богоугодное дело, позвонив Элси, чтобы успокоить ее и сказать, что первая глава показалась мне очень хорошей. Я мог ей это сообщить вполне искренне, сохранив за собой право сделать несколько критических замечаний после того, как закончу чтение.
Я снял трубку и попросил телефонистку отеля набрать нужный номер.
Телефон прозвонил дважды в квартире Элси, затем я услышал щелчок, и на другом конце провода раздался мужской голос:
- Алло.
Я положил трубку, не ответив, и, сидя на краю кровати, принялся размышлять.
Я мог ошибиться, но это меня удивило бы. Слишком много лет я работал с полицейскими, чтобы не узнать по официальному тону голос фараона.
Что же он делал в квартире Элси Мюррей в два часа ночи? Почему он ответил вместо нее?
Разумеется, я не забыл тот, другой телефонный звонок, после которого молодая женщина так поспешно выставила меня за дверь. Возможно, мой соперник служит в полиции. Но почему же он сам снял трубку?
Я перебрал целую кучу гипотез.
Если полиция прибыла на квартиру Элси Мюррей и с ней случилось несчастье, я хотел знать: какое? На моих губах еще были следы губной помады молодой женщины, я оставил отпечатки пальцев на ее мебели, множество людей видели, как мы вдвоем покинули банкетный зал.
Первая глава ее рукописи, думаю, усугубляла мое беспокойство, так как я знал, что в образе Эйлин Феррис она описывала себя.
Ситуация была не из приятных и застала меня врасплох. Что делать? Невозможно позвонить в префектуру полиции и спросить, не случилось ли несчастья с Элси Мюррей. Ответ, возможно, будет положительным, и в таком случае лучше не совать голову в волчью пасть. Я напомнил себе, что нахожусь не в Майами, а в Нью-Йорке, где имя Бретта Холлидея не пользуется ни престижем, ни влиянием.
Я встал и начал ходить взад-вперед по комнате. Во время этого упражнения в моем сознании всплыло имя Эда Радина. Это был выход. Эдвард Радин пользовался репутацией старейшины среди писателей детективного жанра. В течение долгого времени он вел во многих газетах хронику сенсационных преступлений, и его книги считались классическими в этом жанре. Он был накоротке со многими высшими чинами в префектуре полиции и легко мог получить нужные мне сведения.
Я знал Эда много лет и мог ему довериться. Он может произнести мое имя только в самом крайнем случае.
В моей записной книжке был номер его телефона. Листая книжку, я направился к аппарату. Эд дал мне этот номер много лет тому назад, но он слыл человеком оседлого образа жизни, ненавидящим всякие перемены, и я надеялся, что он не сменил адрес.
Я позвонил телефонистке на коммутатор. Звонок прозвенел восемь раз в далекой квартире, пока в трубке не раздался заспанный и сердитый голос.
- Эд Радин? - спросил я.
- Да. Кто у телефона?
- Бретт Холлидей, Эд.
Пауза. Затем Эд вздохнул:
- Что стряслось, Бретт?
- Я не знаю, но немного беспокоюсь и подумал, что вы можете оказать мне большую услугу.
- Конечно. В чем дело?
- Вот что: есть ли у вас человек в префектуре полиции, кому вы можете позвонить и спросить, не случилось ли чего-нибудь из ряда вон выходящего в одной квартире на Третьей авеню, не упоминая мое имя?
- Хорошо, если вам так нужно. Дайте мне точный адрес.
- У вас есть карандаш?
- Да.
Я продиктовал ему название улицы и номер дома.
- Квартира находится на четвертом этаже, она записана на Риерсона Джонсона, но была сдана молодой женщине по имени Элси Мюррей.
- Одну минуту, Бретт. Я знаю Джонсона. Если с ним произошло несчастье…
- Джонсон сейчас в путешествии, по-моему, в штате Мэн. А меня беспокоит Элси Мюррей.
- Ее не было вчера вечером на приеме?
- Была. Я вам объясню, Эд, чтобы вы знали, о чем идет речь. Я познакомился с Элси в баре отеля Генри Хадсона. Мы выпили пару бокалов, и я проводил ее домой. Там она рассказала мне, что написала первые главы одного романа и была бы рада узнать мое мнение о них. Примерно час тому назад я вернулся к себе в отель с рукописью Элси. Прочитав начало, решил позвонить ей. Мне ответил мужчина, я тут же положил трубку. Не стал бы клясться, но по голосу мне показалось, что это был полицейский. Могли бы вы проверить?
- Дайте мне десять минут. Как я смогу с вами связаться?
Я сообщил номер своего телефона, и он положил трубку.
Я почувствовал облегчение. Если все в порядке, тем лучше. Если же нет, то я буду предупрежден заранее и успею принять необходимые меры.
Я опять сел на кровать и принялся дальше листать рукопись Элси. Я читал наугад пару строк, порой абзац и даже целую страницу, чтобы получить представление о дальнейших событиях.
Мое первое впечатление подтверждалось: для начинающего литератора Элси писала хорошо. Мертвый мужчина, которого Эйлин обнаружила в ванной комнате, был ей совершенно не знаком. Ни одна из его примет не позволила ей его опознать. Ужаснувшись от мысли, что, может быть, она сама его убила, молодая женщина убежала из отеля. Ее побега никто не заметил.
Потом она пробует вспомнить, что происходило у Барта после третьего мартини, от которого она впала в беспамятство, кто этот мужчина и, естественно, кто мог его убить.
Три лица были замешаны в событиях того вечера, и благодаря им Эйлин восстанавливает в памяти различные инциденты, имевшие место во время ее приступа амнезии. Быстрое и поверхностное чтение позволило мне заключить, что Эйлин была слаба на "передок", когда выпивала лишний стаканчик, в чем, как мне казалось, она тоже была родной сестрой Элси Мюррей. Действительно, одна возмущенная супруга обвиняет Эйлин в том, что та увела ее мужа, но Эйлин даже не знает, правда это или нет.
Элси прекратила писать на этом месте и призналась мне, что не знает, как продолжить роман.
Зазвонил телефон, я поспешил ответить.
- Вы попали в самую точку, - сказал Эд Радин хриплым и дрожащим от волнения голосом. - Элси Мюррей мертва. Ее задушили. Преступление было совершено примерно час тому назад.
Итак, кто-то нашел развязку. Роман Элси завершен.
- Когда я с ней расстался, она была жива, Эд!
- Я вам верю. Но тем не менее вы влипли в грязную историю. Можете ли вы доказать то, что сказали?
- Нет, но нельзя доказать и того, что я ее убил.
- Кто-нибудь видел, как вы выходили от нее или как вернулись в ваш отель?
- Нет, - сказал я уныло, - не встретил ни одной живой души. И даже не взглянул в сторону дежурного, когда проходил по вестибюлю моего отеля. Лифтер, возможно, меня и узнает, но наверняка не вспомнит, в котором часу я вернулся. Потом я был один в номере, пил и читал рукопись.
- Ладно, вот что я вам посоветую. Сидите тихо и не открывайте рта. Довольно скоро инспекторы полиции, свалятся вам на голову. Если случайно они не появятся, потерпите, пока не прочтете в газете о происшедшей драме, - тут уж звоните сразу. Скажите правду, всю правду, кроме того, что звонили мне. Ради всего святого, об этом молчок, Я попробую узнать подробности. Если немного повезет, смогу сообщить вам новости до того, как вас начнут допрашивать. Не высовывайте носа из номера. Ведите себя как обычно, до тех пор пока вас официально не привлекут по этому делу.
Он резко бросил трубку. Я сделал то же самое, но медленнее. Влип, ничего себе. После пятнадцати лет писания детективных романов вдруг по самую шею сам завяз в детективной истории.
Я четко сознавал, что с этого момента мне придется следить за каждым своим жестом, взвешивать каждое слово, потому что зоркие глаза и чуткие уши с подозрением начнут следить за мной. И прежде всего нельзя выдавать моей осведомленности о происшедшей драме. Эд попадет в поганую историю, если выяснится, что он стал моим сообщником.
Теперь пришло время обдумать свое положение. Телефонистка отеля, несомненно, зарегистрировала два моих телефонных звонка, но поскольку это были местные переговоры, не думаю, что она записала номера абонентов, с которыми я связывался. Полиция задаст мне вопросы на эту тему. Ладно, что касается первого звонка, просто скажу правду. Я прочел одну главу романа и захотел поделиться своими впечатлениями с автором. Услышав мужской голос, я инстинктивно и по вполне понятным причинам тут же бросил трубку. Мужчина, находящийся в это время суток у женщины, мог быть только ее любовником, мало расположенным к разговорам с другим мужчиной.
Чтобы объяснить звонок Эду Радину, мне придется найти какой-нибудь предлог. Если в гостиницах регистрируют местные телефонные переговоры, то Эд должен об этом знать, и мы вместе найдем подходящее объяснение.
Что же касается междугородных звонков, они регистрируются обязательно, это я точно знал, а мне как раз и нужен был такой разговор.
Я не мог позволить себе роскошь привлечь внимание к своей особе. Я даже не решался спуститься на лифте вниз, чтобы воспользоваться кабиной телефона-автомата, которую заметил в конце коридора. Все мои ночные перемещения, без сомнения, будут замечены персоналом такого маленького отеля, как "Беркшир".
Тем не менее надо было позвонить немедленно.
Я перебрал мелочь, которая оказалась в моем кармане, и выяснил, что имею в наличии две пятицентовые монеты, подходящие для телефона-автомата. Этого хватало. Я попрошу моего собеседника оплатить счет за разговор.
Прежде чем покинуть номер, я снял квадратик черной ткани, который ношу на левом глазу. Прекрасный прием, чтобы сделать себя практически невидимкой. В детстве, в результате несчастного случая, я повредил зрительный нерв, но глазное яблоко внешне не изменилось. Этим глазом я вижу, однако он быстро устает и вызывает дикую мигрень. И все же я могу оставлять его на некоторое время без защиты. Вообще я выгляжу весьма банально, эта черная повязка - моя единственная заметная примета, и готов побиться об заклад, что без нее меня никто не узнает.
Я сошел вниз по лестнице черного хода и, никого не встретив, очутился в маленьком коридорчике между залом ресторана и большой гостиной… В конце коридорчика стояла телефонная кабина, и я поспешил закрыться в ней.
Я опустил в автомат одну монетку, чтобы соединиться с телефонным узлом, и заказал связь с Майами во Флориде за счет моего собеседника.
Я ждал с напряженными до предела нервами, но мое терпение не подверглось слишком суровому испытанию, и я испустил вздох облегчения, услышав знакомый голос на том конце провода. Телефонистка сообщила, что звонит Бретт Холлидей из Нью-Йорка, и спросила, согласен ли абонент оплатить разговор. Майкл Шейн ответил утвердительно.
- Говорите, - сказала телефонистка.
- Что случилось, Бретт? - спросил Майкл.
- Тебя очень затруднит прибыть сюда ко мне самолетом?
- Конечно нет. Зачем?
- У меня есть для тебя работа.
- Но я занят, - объяснил Майкл. - Дело Ратбона, ты же знаешь.
- Твоя секретарша займется этим. Ты мне очень необходим, Майкл. Когда вылетает следующий самолет?
- Кажется, в четыре. У тебя неприятности?
- Да, и серьезные.
Я наскоро резюмировал факты, начиная со встречи с Элси и кончая телефонным звонком Радина.
- Не пропусти четырехчасовой самолет, - умолял я. - Ты прибудешь около восьми часов. Приезжай сразу в "Беркшир", я дам адрес.
- Я его знаю, - пробурчал он, и я вспомнил, что он здесь жил год или два тому назад. - Следуй советам Радина, сиди спокойно. Лучше не признавайся, что позвал меня на помощь. Мы скажем, что уже давно собирались вместе провести уик-энд в Нью-Йорке. Слушай меня внимательно, Бретт. Судя по тому, что ты мне сказал о рукописи этой молодой женщины, я думаю, тебе будет полезно повнимательнее прочитать ее в ожидании полиции. Если она действительно автобиографична, то даст нам представление о ее личности и о людях, с которыми она общалась. До скорого!
Он повесил трубку. В гораздо лучшем настроении я поднялся наверх, не встретив ни одной живой души. В отличие от Бретта Холлидея, имя Майкла Шейна было хорошо известно в полицейских кругах Нью-Йорка.
Я раскурил сигару, налил себе полстаканчика спиртного и с карандашом в руке углубился в рукопись Элси.
Я возобновил чтение уже в ином расположении духа. Молодая женщина мертва, и роман никогда не будет закончен. А поскольку история была подлинной, у меня сложилось впечатление, что мотивация убийства Элси крылась в этом машинописном тексте.
Я принялся за чтение третьей главы рукописи Элси Мюррей.
Глава пятая
(Продолжение рукописи Элси Мюррей)
Эйлин не упала в обморок при виде трупа. Она только пошатнулась и, чтобы не упасть, прислонилась к дверному косяку, закрыла глаза и, не открывая их, стала пятиться назад, пока ногами не почувствовала край кровати.
Тяжело опустившись на кровать, она подняла веки. С того места, где она находилась, черты мужского лица были неразличимы, она видела только его волосы. Каштановые волосы, очень редкие, вокруг нарождающейся лысины. Молодая женщина, пристально глядя на розоватую кожу черепа, чувствовала возрастающее смятение. Этот мужчина, одетый в легкий летний костюм, был ей совершенно не знаком.
Эйлин отвернулась, смотреть на эту картину было выше ее сил. Тошнота подступала к горлу, она постаралась ее подавить и собрала всю свою силу воли, чтобы поразмыслить логично и по порядку.
Похолодев от ужаса, она осмотрела свои руки и белую комбинацию, но не нашла никаких следов крови. Она еще не знала, как был убит этот человек. Не знала даже, кто он. Она не знала…
Боже мой! Боже мой! Боже мой!
Закрыв лицо руками, она повалилась на постель, сотрясаемая конвульсивными рыданиями. Когда ее слезы иссякли, она чувствовала себя совершенно разбитой, но сознание прояснилось, и теперь она знала, что надо делать.
Прежде всего уйти из этой комнаты в надежде, что никто не видел, как она сюда пришла. Но сначала она должна убедиться, что не оставляет за собой никаких следов.
Но вот досада - она не могла найти свою сумочку. Она поискала всюду и не заглянула только в ванную комнату. Это было выше ее сил. Однако необходимо себя заставить.
Она подошла к зеркалу и в отчаянии посмотрела на свои растрепанные волосы, помятое и залитое слезами лицо. Если бы она могла отыскать гребень и пудреницу! Ее сумочка! Найти бы ее…
Нельзя было терять ни минуты. Она обула туфли и твердым шагом направилась к двери ванной. Прежде чем взглянуть на труп, она поискала выключатель и зажгла свет.
Затем склонилась над лежащим человеком. Увидела бледное восковое лицо с застывшими чертами и впалыми щеками. Он был свежевыбрит. На вид ему между тридцатью и сорока годами. На лице просматривалось странное и неприятное выражение хитрости и жестокости. Эйлин подумала, что никогда теперь не узнает, было ли это результатом смерти, или он имел такой отталкивающий вид и тогда, когда она входила вместе с ним в отель.
Причина смерти была очевидна. На горле у него зияла широкая рана от очень острого ножа или бритвы.
Молодая женщина подняла голову и осмотрела маленькую ванную комнату. Ванна была пуста, сумка могла находиться либо в аптечном шкафчике, либо под телом мертвеца. Держись за дверную притолоку, Эйлин наклонилась, чтобы открыть шкафчик, и ничего там не нашла.
Она готова была отказаться от поисков, но инстинкт самосохранения придал ей необходимые силы. Она схватила труп за плечи и потащила в комнату.
Сумки не было видно, но на кафельном полу появился отпечаток тела, отмеченный спекшейся кровью.
Теперь карманы… Их надо обшарить. Сумочка достаточно маленькая и могла там поместиться. Кроме того, прежде чем уйти, Эйлин следовало попытаться установить личность своего ночного спутника. Узнать бы его имя… Если ей удастся собраться с мыслями и все вспомнить до появления полиции… может быть, тогда она сумеет уничтожить следы своего пребывания на месте преступления.
Коробка спичек в левом кармане, немного спичек - в правом. Ничего во внутреннем кармане… Стоя на коленях возле трупа, отвернувшись в сторону, Эйлин механически делала свою жуткую работу.
Но все было напрасно. Ни ключа, ни бумажника, никаких документов, удостоверяющих личность.
Кажется, этот человек так и останется для нее незнакомцем.
Эйлин подумала, что она стала чужой сама себе. Однако ей придется продолжать жить… мучимой страхом от мысли, что она преступница.
Нет, нет! Убить она была неспособна. Правда, эти последние минуты доказали ей, что она могла делать то, что еще накануне казалось невозможным. Но убийство? Нет… К тому же, если бы она зарезала этого человека в беспамятстве, куда она запрятала оружие? А сумка, куда она пропала?
Конечно, она могла оставить свою сумочку где-нибудь или потерять ее еще до того, как пришла в отель. Но где орудие убийства? Не в комнате. Полицейские не будут знать, что, когда она пришла в себя, ножа в комнате не было. Они ей не поверят на слово, если она поклянется, что у нее в руке не было ножа.
Теперь ей придется взвешивать все свои действия и слова. Ничего не оставлять на волю случая. Ничего! Когда узнают, что она была подругой убитого, все ее показания могут обернуться против нее.