Старая дева поняла, что он просит отвлечь внимание ребенка, пока поговорит с мадам Мартен. Та, несомненно, тоже все поняла, но не показала виду.
- Сюда, пожалуйста! Я только разгружу сумку.
Она отнесла провизию в кухню, сняла шляпу и немного взбила свои светлые волосы. Потом, закрыв дверь, обратилась к Мегрэ:
- Мадемуазель Донкер очень возбуждена. До чего же ей повезло, правда? Особенно если она собирает газетные статьи об этом комиссаре. И вот в один прекрасный день этот комиссар попадает к ней в дом… Вы позволите?
Она вытащила из серебряного портсигара сигарету, размяла двумя пальцами, щелкнула зажигалкой. Быть может, этот жест и побудил Мегрэ осведомиться:
- Вы нигде не работаете, мадам Мартен?
- Мне было бы трудно работать и вести хозяйство, да еще заниматься девочкой, даже теперь, когда она ходит в школу. Кроме того, мой муж против.
- Но до знакомства с ним вы работали?
- Разумеется! Надо же было зарабатывать на жизнь.
Может быть, присядете?
Мегрэ сел в дачное плетеное кресло. Мадам Мартен продолжала стоять, привалившись к краю стола.
- Вы были машинисткой?
- Угадали.
- Долго?
- Сравнительно долго.
- Вы еще работали, когда встретили Мартена? Простите, что я задаю вам эти вопросы.
- Такая уж у вас профессия.
- Вы вышли замуж пять лет назад. Где вы тогда работали? Да, еще. Могу я узнать, сколько вам лет?
- Тридцать три. Тогда мне было двадцать восемь, и я работала у месье Лорийе, в Пале-Рояле {бывший дворец Людовика XV, на первом этаже которого теперь расположены торговые галереи}.
- Секретаршей?
- У месье Лорийе был ювелирный магазин. Точнее говоря, там продавались сувениры и старинные монеты.
Представляете себе эти старинные лавки в галереях Пале-Рояля? Я была и продавщицей, и секретаршей, и бухгалтером. К тому же замещала хозяина в его отсутствие.
- Хозяин был женат?
- И даже имел троих детей.
- Вы бросили работу, когда вышли замуж за Мартена?
- Не сразу. Жан не хотел, чтобы я продолжала работать, но зарабатывал он не так уж много, а у меня было хорошее место. Первые месяцы я еще там оставалась.
- А потом?
- А потом произошло совсем незначительное, но совершенно неожиданное событие. Однажды утром, когда я, как обычно, в девять утра подошла к двери магазина, она оказалась запертой. Я решила, что месье Лорийе опаздывает, и стала ждать.
- Он жил в другом месте?
- Он жил с семьей на улице Мазарини. В половине десятого я забеспокоилась.
- Он умер?
- Нет. Я позвонила жене, но та сказала, что он ушел из дому, как обычно, в восемь утра.
- Откуда вы звонили?
- Из перчаточного магазина, рядом с нашим. Я прождала все утро. Его жена тоже приехала ко мне. Мы вместе пошли в полицию, где, между прочим, к этому отнеслись совершенно спокойно. Спросили у жены, здоровое ли у него сердце, нет ли любовницы и так далее, в том же духе. С тех пор он бесследно исчез. Магазин откупили какие-то поляки, а мой муж настоял, чтобы я бросила работу.
- Сколько прошло тогда времени после вашего замужества?
- Четыре месяца.
- Ваш муж уже разъезжал по юго-западу?
- У него был тот же маршрут, что и сейчас.
- В то время, когда исчез ваш хозяин, месье Мартен находился в Париже?
- Нет. Думаю, что нет.
- Полиция осмотрела помещение?
- Все оказалось в порядке, точно так, как было накануне вечером. Ничего не пропало.
- Вам известна судьба мадам Лорийе?
- Какое-то время она жила на деньги, полученные от продажи магазина. Дети сейчас уже, должно быть, взрослые, семейные. А она теперь держит галантерейную лавочку, недалеко отсюда, на улице Па-де-ла-Мюль.
- Вы с ней поддерживаете отношения?
- Я иногда заходила в эту лавку. Там однажды мы случайно и встретились. Сначала я ее не узнала.
- Когда это было?
- Не помню, с полгода назад.
- Есть у нее телефон?
- Не знаю. А зачем это вам?
- Что за человек был месье Лорийе?
- Вы имеете в виду внешность?
- Да, первым делом опишите его.
- Высокий, выше вас и еще шире в плечах, толстяк, довольно рыхлый. Понимаете, что я хочу сказать? Он не слишком следил за собой.
- Возраст?
- Лет пятьдесят. Точно не знаю. У него были черные с проседью усики, а одежда всегда висела мешком.
- Вам известен его распорядок дня?
- Каждое утро он шел из дома в магазин пешком, приходил примерно за четверть часа до меня и сразу же просматривал почту. Говорил мало. И вообще, скорее был меланхоликом. Большую часть времени проводил у себя в кабинете, в глубине магазина.
- Были у него любовные связи?
- Не знаю.
- За вами он не ухаживал?
- Нет.
- Он вас очень ценил?
- Думаю, что я была ему хорошей помощницей.
- Ваш муж с ним встречался?
- Разговаривать им не приходилось. Иногда Жан встречал меня после работы, но всегда ждал на улице…
Это все, что вы хотите узнать? - В голосе ее слышалось нетерпение, даже досада.
- Хочу вам напомнить, мадам Мартен, что это вы пришли ко мне.
- Лишь потому, что старая дура ухватилась за возможность увидеть вас вблизи и потащила меня чуть ли не силой.
- Вам не нравится мадемуазель Донкер?
- Не люблю людей, которые суют нос не в свои дела.
- А ей это свойственно?
- Мы взяли к себе ребенка моего деверя, вы это знаете. Хотите верьте, хотите - нет, но я отношусь к Колетте как к родной дочери.
Вероятно, это было чисто интуитивное ощущение, неясное, почти неуловимое, но, сколько бы Мегрэ ни смотрел на женщину, сидевшую напротив него и курившую сигарету за сигаретой, он не мог представить ее в роли матери.
- И вот, якобы желая помочь мне, она без конца отирается здесь. Если мне на несколько минут нужно выйти, она уже стоит в коридоре и со слащавой улыбкой набивается: "Вы ведь не оставите Колетту одну, мадам Мартен? Позвольте мне посидеть с ней". А я про себя думаю, не развлекается ли она в мое отсутствие тем, что шарит у меня по ящикам.
- Однако же вы ее терпите.
- Приходится. Об этом настойчиво просит Колетта, особенно с тех пор, как слегла. Мой муж тоже ей симпатизирует. Когда-то, будучи еще холостяком, он болел воспалением легких, и она за ним ухаживала.
- Вы отнесли обратно в магазин куклу, которую купили в подарок Колетте на Рождество?
Она нахмурилась и посмотрела на смежную дверь:
- Я вижу, вы ее расспрашивали. Нет, я не отнесла куклу по той простой причине, что купила ее в универмаге, а они сегодня все закрыты. Вы хотите ее посмотреть?
Она сказала это с вызовом и, вопреки ожиданиям Мегрэ, принесла коробку, на которой сохранилась цена: кукла была дешевая.
- Могу я узнать, куда вы ходили сегодня утром?
- За покупками.
- На улицу Шмен-Вер или Амело?
- И на улицу Шмен-Вер и на улицу Амело.
- Простите за нескромность, что вы купили?
С разгневанным видом она бросилась на кухню, схватила сумку и почти что швырнула на стол:
- Смотрите сами!
В сумке лежали три банки сардин, ветчина, масло, картошка и пучок латука.
Она смотрела на комиссара пристально, сурово, не изменившись в лице и скорее злобно, чем со страхом.
- У вас есть еще ко мне вопросы?
- Я хотел бы знать фамилию вашего страхового агента.
Она явно поняла не сразу, потому что переспросила:
- Моего агента?
- Да, страхового агента. Того, что к вам приходил.
- Простите, совсем забыла. Это потому, что вы сказали мой агент, как будто у меня с ним дела… И это тоже Колетта вам выболтала? Действительно, два раза приходил какой-то человек, знаете, из тех, от кого трудно отделаться. Я сперва подумала, что это продавец пылесосов. Оказалось, он занимается страхованием жизни.
- И долго он пробыл у вас?
- Столько, сколько надо, чтобы выставить его из дома, втолковать, что у меня нет ни малейшего желания подписывать страховку на случай смерти моей или мужа.
- Какую компанию он представлял?
- Он мне сказал, но я забыла название. Там было слово "Взаимный…".
- Но он приходил еще раз?
- Совершенно верно.
- В котором часу Колетте полагается засыпать?
- Я гашу свет в половине восьмого, но случается, что она засыпает не сразу, а вполголоса рассказывает себе всякие истории.
- Итак, во второй раз этот агент приходил к вам после половины восьмого вечера?
Она уже почувствовала западню.
- Возможно… Да, я как раз мыла посуду.
- Вы разрешили ему войти?
- Он просунул ногу в приоткрытую дверь и вошел в квартиру.
- Он предлагал свои услуги и другим жильцам дома?
- Не знаю. Полагаю, вы сами выясните… Только потому, что девочка видела или вообразила, что видела Деда Мороза, вы меня уже полчаса допрашиваете, словно я совершила преступление. Будь здесь мой муж…
- Кстати, ваш муж застраховал свою жизнь?
- Полагаю, что да. Конечно.
А когда Мегрэ направился к двери, взяв лежавшую на стуле шляпу, она удивленно воскликнула:
- И это все?
- Да, все. В случае появления вашего деверя, а он обещал дочке зайти, я буду вам очень благодарен, если вы дадите мне знать или отправите его ко мне. А теперь я хотел бы сказать еще несколько слов мадемуазель Донкер.
Старая дева последовала за ним, прошла вперед и открыла дверь своей квартиры, где пахло как в монастырской келье.
- Входите, месье комиссар! Надеюсь, у меня не очень большой беспорядок?
В комнате не было ни кошки, ни собачонки, ни салфеточки на мебели, ни безделушек на камине.
- Давно вы живете в этом доме, мадемуазель?
- Двадцать пять лет, месье комиссар. Одна из самых старых жилиц. Помню, что, когда я здесь поселилась, вы уже жили в доме напротив и носили длинные усы.
- Кто занимал соседнюю с вами квартиру до месье Мартена?
- Инженер из путей сообщения. Фамилию его я забыла, но могу узнать. Он жил с женой и глухонемой дочкой. Это было очень грустно. Они уехали из Парижа навсегда и поселились где-то в провинции, если не ошибаюсь, в Пуату. Сам он, наверное, уже помер: он и тогда был пенсионного возраста.
- Последнее время вам не докучали страховые агенты?
- Нет. В последний раз страховой агент звонил у моей двери года два назад.
- Вам не нравится мадам Мартен?
- Почему?
- Я вас спрашиваю, нравится вам мадам Мартен или нет?
- Конечно, если бы у меня был сын…
- Продолжайте.
- Если бы у меня был сын, я не пришла бы в восторг от такой невестки. Месье Мартен такой милый, такой добрый.
- Вы думаете, что он с ней несчастлив?
- Этого я не сказала. Мне не в чем ее упрекнуть.
У нее просто такая манера держаться.
- Манера держаться? Что вы имеете в виду?
- Не знаю. Вы сами ее видели. Вы в этом лучше разбираетесь, чем я. Она не похожа на обычную женщину.
Например, я уверена, она никогда в жизни не плакала.
Девочку она воспитывает как следует, содержит в чистоте. Этого у нее не отнимешь. Но ребенок никогда от нее ласкового слова не слышит, а когда я начинаю рассказывать Колетте сказки, чувствуется, что мадам Мартен это раздражает. Не сомневаюсь, она сказала девочке, что Деда Мороза не существует. К счастью, Колетта в это не поверила.
- Девочка ее тоже не любит?
- Слушается, старается не раздражать. По-моему, Колетта рада, когда остается одна.
- А мадам Мартен часто уходит из дому?
- Нет, не часто. В этом ее не упрекнешь. Не знаю, как это выразить. Понимаете, чувствуется, что у нее своя жизнь. Ей нет дела до других, но и о себе она ничего не рассказывает. Она корректна, всегда корректна, даже слишком. Мне кажется, она создана, чтобы проводить жизнь на службе, иметь дело с цифрами, следить за подчиненными.
- Это мнение и других жильцов?
- Она совсем чужая в доме. Когда встречается с соседями на лестнице, едва кивает. В общем, если ее немного узнали поближе, то лишь после появления Колетты: ребенком всегда больше интересуются.
- Случалось вам видеть ее деверя?
- В коридоре. Я с ним никогда не говорила. Он проходит опустив голову, словно чего-то стыдится, и, хотя перед тем, как идти сюда, чистит одежду, все равно выглядит так, будто спит не раздеваясь. Не думаю, чтобы ему пришло в голову явиться в костюме Деда Мороза. Не такой он человек, месье Мегрэ. Разве только был пьян.
Мегрэ задержался еще возле привратницкой, где было так темно, что почти никогда не выключался свет, и только около двенадцати пересек бульвар. В доме, откуда он вышел, зашевелились занавески. В его окне занавеска тоже была отодвинута. Мадам Мегрэ смотрела на улицу в ожидании мужа, чтобы сразу же поставить жарить цыпленка. Комиссар слегка помахал ей рукой и чуть было не высунул язык, чтобы поймать несколько снежинок, которые кружились в воздухе. Он до сих пор не забыл их пресный вкус.
Глава 3
- Я только думаю, счастлива ли эта малышка, - вздохнула мадам Мегрэ, встав из-за стола и отправляясь на кухню за кофе.
Тут же она заметила, что муж ее не слушает. Он отодвинулся от стола и набивал трубку, глядя на печь, где тихонько потрескивали дрова.
- Не думаю, что она чувствует себя счастливой, живя с такой женщиной, - не без ехидства добавила мадам Мегрэ.
Комиссар рассеянно улыбнулся, словно не слышал ее слов, он неотрывно глядел на огонь. В их доме было не меньше десятка таких печек, поленья в которых так же потрескивали, и не меньше десятка столовых, где стоял такой же особенный воскресный запах. То же, конечно, было и в доме напротив. Каждая семья проводила этот день спокойно, безмятежно - с обязательной бутылкой вина на столе, пирожными, графином ликера, извлеченным из буфета, и во все окна проникал тот же унылый серый цвет пасмурного дня.
Именно из-за этого сумрака уже начиная с утра Мегрэ чувствовал себя не в своей тарелке. В девяти случаях из десяти, расследуя серьезное преступление, он все больше погружался в новую обстановку, сталкивался с людьми незнакомого или малознакомого круга, и ему приходилось узнавать все, вплоть до мельчайших привычек и обычаев не известной ему ранее среды.
В этом деле, которое и делом-то нельзя было назвать - ему ведь никто его не поручал, - все было иначе. Впервые событие произошло поблизости от него, в доме, где он мог бы жить и сам.
Мартены могли оказаться его соседями по площадке, и в этом случае за Колеттой, когда ее тетке понадобилось бы уйти, приглядывала бы, разумеется, мадам Мегрэ. Этажом ниже тоже жила старая дева, вылитая мадемуазель Донкер, правда чуть потолще и побледнее. Портреты в рамках отца и матери месье Мартена ничем не отличались от портретов родителей Мегрэ, и увеличивали их, вполне возможно, в одном и том же ателье.
Не оттого ли он испытывал ощущение неловкости?
Ему казалось, что дистанция, отделяющая его от соседнего дома, слишком ничтожна, и это мешает увидеть вещи и людей свежим, непредвзятым взглядом.
О своем утреннем визите он рассказал жене во время завтрака, праздничного завтрака, после которого он с трудом поднялся из-за стола, - и теперь она со смущенным видом то и дело посматривала на окна напротив.
- Привратница уверена, что никто посторонний не мог войти?
- Не очень: до половины первого у нее сидели гости. Потом она легла спать, а хождение взад и вперед, как обычно в рождественскую ночь, не прекращалось.
- Ты боишься, как бы еще чего не случилось?
Да, именно это беспокоило Мегрэ. Но прежде всего тот факт, что мадам Мартен пришла к нему не по собственному желанию, а под нажимом мадемуазель Донкер. Если бы она встала пораньше, первая обнаружила куклу и услышала историю с Дедом Морозом, кто знает, не скрыла бы она все и не велела бы девочке молчать?
Кроме того, она воспользовалась первым попавшимся предлогом, чтобы уйти из дому, хотя у нее было достаточно провизии. По рассеянности она даже купила масло, хотя в оконном шкафчике на кухне у нее лежал целый фунт.
Мегрэ тоже поднялся, пересел в кресло у окна, снял телефонную трубку и вызвал уголовную полицию.
- Ты, Люка?
- Да. Я сделал все, что вы велели, шеф. У меня в руках список всех арестантов, освобожденных за последние четыре месяца. Их гораздо меньше, чем можно было ожидать. Среди них нет ни одного, кто когда-либо проживал на бульваре Ришар-Ленуар.
Теперь это уже не имело значения: Мегрэ почти полностью отбросил эту версию - слишком уж она была маловероятной. Допустим, кто-то, живший в квартире напротив, спрятал там перед арестом что-либо стоящее, добытое кражей или иным преступлением.
Очутившись на свободе, такой человек прежде всего захотел завладеть припрятанным. Но из-за болезни Колетты в комнату ни днем, ни ночью нельзя было попасть.
Совсем неглупая мысль - выступить в роли Деда Мороза и почти без всякой опасности проникнуть к девочке.
Но в этом случае мадам Мартен не стала бы колебаться, идти ли ей на встречу с Мегрэ. И уж конечно, не ушла бы сразу из дому под неуклюжим предлогом.
- Проверить весь список - каждого в отдельности?
- Нет. Удалось тебе что-нибудь узнать о Поле Мартене?
- Да. Это оказалось совсем нетрудно. Его имя известно самое меньшее в четырех-пяти комиссариатах в районе между площадью Бастилии, Отелем де Виль {парижская мэрия} и бульваром Сен-Мишель.
- Ты узнал, как он провел эту ночь?
- Сначала поужинал на барже Армии спасения. Он приходит туда регулярно каждую неделю, в один и тот же день, как завсегдатай, и всегда трезвый. Ужин дали праздничный, но, чтобы его получить, пришлось выстоять длинную очередь.
- А потом?
- Около одиннадцати вечера Мартен оказался в латинском квартале и зашел в одно из ночных заведений. Денег он, по-видимому, собрал достаточно и решил выпить, потому что в четыре часа утра его подобрали мертвецки пьяным метрах в ста от площади Мобер и доставили в участок, где он оставался до одиннадцати утра. Вышел он незадолго до того, как я получил эти сведения, и мне обещали доставить его сюда сразу по задержании. В кармане у него оставалось лишь несколько франков.
- А как насчет Бержерака?
- Жан Мартен возвращается в Париж первым дневным поездом. Он очень удивлен и обеспокоен утренним звонком.
- Больше ему никто не звонил?
- Сегодня нет. Зато звонили вчера вечером, когда он ужинал за общим столом.
- Тебе сказали, кто его вызывал?
- Кассирша из гостиницы, которая сняла трубку, уверяет, что слышала мужской голос. У нее спросили, в гостинице ли сейчас Жан Мартен. Она послала за ним горничную, но, когда Мартен подошел к телефону, никто не ответил. Это испортило ему настроение на весь вечер. Кто-то из коммивояжеров устроил пирушку в одном из ресторанов. Мне дали понять, что в компании были и красивые девушки. Мартен же, выпив вместе с другими несколько рюмок, все время рассказывал о своей жене и дочке. Он оставался там до трех ночи. Это все, что вы хотели узнать, шеф?
- Пока речь идет только об истории с Дедом Морозом и куклой.
- Что?