- Я художник, если я и мало зарабатываю своими картинами, то только потому, что отказываюсь идти на компромисс, тебе это известно. Но сейчас дела постепенно выправляются. Ты знаешь пословицу: успех не приходит один. Вот Тобайасы купили же мою картину, верно? Или мы могли бы начать какое-то дело, ты и я, мы могли бы стать художниками по интерьеру, например. - Но кое-что в ее словах впервые задело его за живое. - Почему ты сказала, что не помышляешь об этом? Зачем же тогда ездить со мной и смотреть все эти дома, если не помышляешь?
- Я говорила тебе, - ответила Ив, - я сотни раз говорила тебе. Ты покупаешь дом, пожалуйста, это твое дело, я поеду с тобой и осмотрю дом, но жить в нем не собираюсь. Я живу здесь, в этом доме, в Шроуве. Ясно?
Такие разговоры или очень похожие на этот возникали каждый вечер, пока Лиза не перестала прислушиваться к ним. Она сидела, читая книгу, или уходила к себе и ложилась спать, а они всё спорили. Но однажды вечером дела приняли иной оборот. Это был неудачный день, день, в который случилось нечто непредвиденное, событие ужасное и отвратительное.
Погода стояла великолепная, и этот апрельский день вполне мог сойти за июньский, но был чище и свежее июньского. Бруно ушел куда-то на этюды. Это означало, что Лиза могла заниматься латынью, не боясь, что ей помешают язвительным замечанием или даже присутствием - молчаливым недоброжелательством, красноречивым закатыванием глаз.
Если бы Лиза могла выразить это словами, она сказала бы, что Бруно захватил власть в свои руки, распоряжался всем в доме, задавая темп и тон. Но таких слов она не знала, понимая только, что если раньше всем заправляла Ив, то теперь главным становился он. Ив бывала с ним резкой или ироничной, но сопротивлялась все меньше и меньше. Уроков Бруно не одобрял, и мало-помалу они прекратились.
Тот урок состоялся лишь потому, что Бруно не было дома. Им приходилось делать это тайком, как будто в их занятиях было что-то предосудительное или противозаконное. Французский урок должен был проходить не дома, а в саду. Как подозревала Лиза, для того, чтобы Бруно подумал, будто они куда-то ушли, если бы он вернулся раньше обещанного. Он не стал бы искать их там, под вишневым деревом.
Цвела вишня, и рощи были белые, не обрызганные белым, как в марте, когда цвел терновник, но совершенно белого цвета, как упавшее на землю облако. Когда урок закончился, Лиза и Ив пошли погулять и полюбоваться на цветущую вишню, потому что, как сказала Ив, цитируя поэта, это можно видеть только раз в году, а значит, в ее возрасте, возможно, ей выпадет еще только сорок подобных случаев. Они прошли в рощу, что возле моста, а потом в свою рощу, после чего Ив отправилась домой, опасаясь, что Бруно уже вернулся.
Лиза бродила, предоставленная самой себе. Она прошла по мосту и двинулась вдоль старой железнодорожной ветки, заброшенной уже с полгода, хотя рельсы и шпалы еще были на месте. Если так идти вдоль ветки, а потом нырнуть в туннель, который тянется с четверть мили, и выйти с другой стороны, там будет другая долина, и в конце концов, дойдешь до городка, а потом до другого городка и, наконец, до большого города. Еще не сегодня, но, возможно, когда-нибудь она сделает это.
Было шесть часов вечера, но солнце еще не заходило. По-прежнему было тепло и безветренно. Лиза шла вдоль железнодорожной ветки в другую сторону, к станции Ринг-Велли. Сняли ли вывеску со здания станции? И что стало со зданием из красного кирпича с навесом и пряничной резьбой, с ящиками цветов на окнах и кадками с цветами возле дома, который был также и домом стрелочника?
Она не видела Бруно, пока не оказалась от него всего в нескольких шагах, когда уклониться от встречи с ним или спрятаться было уже невозможно. Издалека станция выглядела так же, как прежде, но когда Лиза подошла ближе, то увидела, что исчезли занавески наверху и дверь с табличкой "Частное владение" была распахнута. Вместо цветов в ящиках на окнах и на клумбах, которые были разбиты вдоль платформ, росли сорняки. Там, где в прошлом году цвели желтые нарциссы и гроздья гиацинтов, виднелись лишь одуванчики. Лиза вскарабкалась на платформу и, пройдя через дверь с надписью "выход" в помещение, где люди покупали билеты, пересекла его и, ничего не подозревая, вышла через главный вход к пристанционной песчаной подъездной аллее.
Бруно сидел там, не на своем полотняном стуле, но на низкой стене, перед ним стоял мольберт. Держа в поднятой вверх руке кисть, окунутую в гуммигут, он смотрел, не моргая, прямо на Лизу.
Конечно, на самом деле он смотрел на вход в здание станции, из которой она появилась. Лиза подошла ближе, она шла прямо к нему, потому что отступать было некуда. На картине, которую он писал, было изображено то, что видно было через дверь: пустая железнодорожная линия, безлюдная платформа, облупившаяся краска пряничного навеса, огромные, как подсолнухи, головки одуванчиков.
Когда Ив не было поблизости, Бруно не утруждал себя словами "привет" и "как поживаешь?". Он лишь завел к небу глаза, как часто делал при виде ее. Лиза растерялась, вдруг испугавшись, хотя для страха не было никакой реальной причины. Может быть, пройти мимо? Не обращать на него внимания и идти себе по песчаной дорожке, пока не скроется из глаз?
Кисть приблизилась к полотну, прикоснулась к нему, дорисовывая лепестки одуванчика. Его коробка с красками, куча испачканных краской тряпок, кувшин с липкими кистями были расставлены на стене рядом с ним. Бруно отвел кисть в сторону и вытер ее куском ткани, который был, как Лиза увидела, оторван от старой юбки Ив, юбки, которую, насколько помнилось Лизе, Ив носила много лет назад, когда они впервые приехали в Шроув.
Бруно заговорил с ней, поначалу мягко и непринужденно:
- Ты достаточно большая, чтобы понять, что с тобой делают. Она отрицает твое неотъемлемое право… ну, то, что является природным правом ребятишек, живущих в цивилизованных странах. Мы не говорим о странах третьего мира. Но это Объединенное королевство, а на дворе у нас восьмидесятые годы двадцатого века, на тот случай, если она этого не заметила.
Лиза молчала.
- Она калечит тебя. Это все равно что отрубить тебе ногу или руку. Иначе говоря, она похоронила тебя. Ты живая, но она все равно похоронила тебя. В английской глуши. Она оторвала тебя от мира. И жизнь твоя немногим лучше той, которую ведут несчастные дети, потерянные во младенчестве и воспитанные медведями или волками.
- Ромул и Рем, - подсказала Лиза.
- Вот в этом ты вся, понимаешь. Только вот это. Ты знаешь всякие глупости, всю эту чушь, но ты не сможешь сказать, кто президент Соединенных Штатов.
Лиза пожала плечами, как это делала Ив.
- Ты, черт подери, так похожа на свою мать, что могла бы быть ее клоном, а не дочерью. А вдруг так оно и есть, а? Только ты не знаешь, что такое клон, знаешь об этом не больше, чем об аш два о, или математическом числе "пи", или о чем-то другом, если это не Шекспир или не этот мудак Вергилий.
Такого слова Лиза не знала. Тем более странно, что она почувствовала, что Бруно не следовало бы употреблять его, не следовало бы произносить это слово в ее присутствии. Краска стыда поползла вверх по шее и обожгла лицо.
- Я хочу сказать тебе только еще одно, а потом отправляйся к ней домой и ябедничай. Это шутка, понятно? Ябедничай на здоровье. Я вот что хотел бы сказать. Если ты не заставишь ее отослать тебя в школу прямо сейчас или через полгода в самом крайнем случае, если ты этого не сделаешь, у тебя в жизни не будет ни малейшего шанса, ты проиграешь раз и навсегда. Все ее учение пропадет даром. Хорошо ей говорить, что образование не имеет цели, оно дается не для чего-то. Просто замечательно цитировать этого мудака Аристотеля, или Платона, или кого-то еще и твердить, что образование нужно, чтобы духовный взор обратился к свету, и прочее дерьмо собачье. Но ты утешайся этой сказкой, когда захочешь поступить в колледж или на работу, а у тебя нет даже самого паршивого аттестата. Кому тогда нужно будет такое дерьмо, как твой французский, твои Ромул и Рем?
- Я ненавижу тебя, - тихо сказала Лиза.
- Большое дело. Это неудивительно. Я говорил тебе все это для твоей же пользы, и, может быть, в один прекрасный день ты поймешь это. Когда будет слишком поздно. Самое лучшее, что ты можешь сделать: пойти домой и сказать своей матери, что хочешь ходить в школу. Занятия начнутся на следующей неделе. Пойди и скажи ей это.
И Лиза пошла. Она шла, пока не уверилась, что он не может больше видеть ее, и затем она побежала. Ее всю трясло изнутри, а то, что она называла своим сердцем, как будто раздулось, и грудная клетка сделалась для него слишком тесной, и казалось, она вот-вот разорвется.
Если бы в ту минуту, когда она бежала по тропинке вдоль живой изгороди из клена, ей повстречалась бы Ив, если бы Ив вышла искать ее и они столкнулись бы, Лиза бросилась бы в материнские объятия и рассказала бы все, о чем говорил Бруно.
Но Ив не вышла, она была дома, готовила обед. И, подойдя к сторожке, Лиза замедлила шаги, чтобы восстановить дыхание, она собралась с мыслями.
Лизе открылась ужасная истина: что бы она ни рассказала Ив о том, что говорил ей Бруно, ничего не изменилось бы. Он каким-то образом подчинил Ив своей воле, Лиза не понимала, как это произошло. Вроде бы Бруно на самом деле нравился Ив не больше, чем самой Лизе, но все же Ив хотела, чтобы он был при ней, хотела нравиться ему. Она могла резко говорить с ним, но хотела, чтобы Бруно смотрел на нее тем особым взглядом, как он умел делать, как будто она была ангелом в облаках.
Ив даже одевалась иначе, чтобы понравиться ему: волосы свободно падали на спину, на шее нефритовые бусы, и она украшала себя поясами, шарфиками и цепями - вещами, которые он покупал ей, когда они совершали загородные прогулки. Бусы и цепи обоих звенели при ходьбе, их волосы развевались по ветру, часто они ходили босиком, не надевая ботинок. Бруно изъяснялся на своем странном языке, и иногда Ив, аккуратная, педантичная Ив, как эхо, повторяла его выражения. Почему же тогда в душе Лизы укоренилась мысль, что хотя Ив никогда и не прогонит его, она так же счастлива, как и Лиза будет счастлива, если Бруно уйдет?
Крикнув Ив, хлопотавшей на кухне, что она вернулась, Лиза поднялась наверх и принялась рассматривать в зеркале свое лицо. Раньше она не обращала внимания на свою внешность, но сейчас она увидела, что Бруно говорил правду, по крайней мере относительно того, что она очень похожа на Ив. Она была точной копией молодой Ив, те же черты лица, та же покрытая золотистым загаром кожа, румянец на щеках, ясные карие глаза и отливающие золотом темно-каштановые волосы, точно так же вьющиеся и точно такой же длины.
Тот день, который ей запомнился круглыми, как солнце, венчиками сорняков и желтой краской на кончике поднятой кисти, Лиза мысленно считала Днем одуванчиков, но она выросла и уже не награждала именами особенно примечательные дни, хотя однажды и дала имя одному такому дню.
Немного погодя Лиза услышала, как вернулся Бруно. После его прихода воцарилась полная тишина. Лиза надеялась на что-то, хотя едва ли понимала сама, на что надеется. Возможно, она надеялась, что Ив каким-то образом догадается, насколько Лиза несчастна, и поймет причину этого. Ив могла бы догадаться и все поправить, как она делала всегда, когда Лиза была несчастна. Бруно, которому устроили разнос, настоящий разнос из-за нее, такое стоило бы увидеть. Она могла бы терпеть присутствие Бруно, если бы Бруно изменился, сделался бы доброжелательнее.
Так же тихо, как вели себя они, Лиза на цыпочках спустилась по лестнице.
Они оба лежали на диване, обняв друг друга, обвив друг друга, жадно впившись друг в друга, их тела так тесно переплелись, что со стороны казалось, будто это причиняет им боль. При виде этой картины Лизино одиночество, ощущение отвергнутости стало таким громадным, что грозило разрастись до размеров паники. Из ее груди вырвался звук, который ей не удалось сдержать, она взвизгнула, как от боли. Они были слишком заняты друг другом и не услышали ее.
Во всяком случае, мать не услышала. Голубой ангельский глаз Бруно маячил над изгибом материнской щеки. Холодно, не мигая, он смотрел на Лизу. Хуже всего было то, что глаз продолжал смотреть на нее, в то время как губы Бруно впивались в рот матери, а руки Бруно сжимали ее спину и колотили по ней.
Лиза бросилась прочь. Она вспомнила сказки Эндрю Лэнга, которые читала в детстве, и подумала, что Бруно навел на мать дьявольские чары.
14
- Дьявольские чары, - с возмущением повторил Шон, - в наши дни не действуют.
- В тот день подействовало.
- Что ты сделала, слепила из воска как там это называется и воткнула в него булавки?
Лиза не поняла.
- Мне не пришлось ничего делать. Он сделал это сам. Я могла бы рассказать ему, что есть вещи, которые для нее важнее, чем он. Ну, две вещи.
- Шроув и ты.
- Шроув, по крайней мере. Я тоже была важна, но не так. - Она помедлила. - А сейчас я все думаю, важна ли я для нее, Шон, и насколько. Знаю, что Ив в тюрьме, но, как она говорила, это не темница, это не лондонский Тауэр. Она могла бы попросить о свидании со мной, правда? Но она не знает, где я, думает, что я у Хетер, а проверить не может, иначе она знала бы, что я не там. А потом, разве у них нет полиции, чтобы разыскать меня?
- Либо одно, либо другое, любимая. Нельзя одновременно не хотеть и хотеть, чтобы тебя искали.
- Да, ты прав. Но все же я думаю, что Ив любила меня, когда я была ребенком, когда она могла как бы создавать меня заново, формировать меня такой, как ей хотелось, но когда я выросла, она утратила интерес, я ощущала утрату ее интереса.
- Теперь ты получила меня.
- Знаю. Я продолжу рассказ о Бруно и о том, как разрушились чары, хорошо? Должно быть, он был безнадежно глуп, если угрожал ей и не видел, что это пустая трата сил. Я понимаю это теперь, но тогда не понимала, я была слишком мала. Я думала, что Ив отошлет меня и уедет из Шроува, а этого, как мне казалось, я не переживу.
Бруно продолжал убеждать Ив уехать и жить с ним в том доме, который он хотел купить. Он нашел где-то дом, который ему понравился, но не хотел принимать предложения продавца, пока не добьется обещания от Ив. Дом его матери был продан к тому времени, и он получил за него намного больше, чем стоил дом, как часто случалось в конце восьмидесятых. Он нашел большой дом, построенный пятьдесят лет назад на краю деревни, куда ходила Ив, чтобы сесть на автобус, когда ездила в город.
Даже Лизу уговорили посмотреть на дом. Ее отвезли туда на машине. Лизе дом показался ужасно уродливым: темные деревянные рейки на желтой штукатурке - подражание елизаветинской архитектуре, домам, которые Лиза видела на картинах, - красная крыша и окна, составленные из сотен мелких ромбовидных стекол.
При доме был очень большой сад, и Бруно неустанно повторял, что Ив будет довольна. С трех сторон сад окружала непомерно высокая живая изгородь из кипарисов, Лиза знала, что они называются leylandii. Самое уродливое дерево в мире, как когда-то сказала Ив. Они проехали через деревню, и Ив указала место, где упал замертво Райнер Бек, когда строил кирпичную стену. Кто-то другой, должно быть, закончил строительство дома между рядом коттеджей и зданием деревенской администрации, так как именно там стоял дом, выглядевший таким старым, будто простоял на этом месте лет сто.
Доехав почти до окраины города, они зашли в супермаркет, который немного напоминал новый дом Бруно, но был раз в пятнадцать больше и имел только один этаж. Это был еще один первый опыт для Лизы, которая, зайдя туда, получила громадное удовольствие. Она медленно шла мимо полок и считала, сколько на них сортов фруктового сока и видов овощных консервов. Количество сортов различных печений перевалило за сотню. Множества продуктов она просто никогда раньше не видела и даже не подозревала, что это можно есть. Мыла, спреи и моющие средства восхитили ее. Она с удовольствием провела бы остаток дня там, но Ив нервничала и заставила ее уйти, как только они купили фрукты и кукурузные хлопья. Лиза познакомилась именно с тем, что больше всего пугало Ив.
Это случилось в тот вечер, когда они снова ссорились из-за дома, а Лиза уютно устроилась в кресле и читала "Кима", издание в темно-красном, с тисненным золотом переплете из библиотеки Шроува. Внезапно Бруно спросил:
- А мистер Джонатан Тобайас, твой хозяин и господин, в курсе дела, что ребенок не ходит в школу? Что она никогда не училась в школе?
Вопрос отвлек Лизу от Кима, Дружка всего мира и Ока красоты, и она оторвалась от книги. Джонатан Тобайас действительно ничего не подозревал. Даже Лиза это понимала или догадывалась об этом. Конечно, девочка всегда была дома, когда супруги Тобайас приезжали в Шроув, но они приезжали нечасто и только в школьные каникулы, летние или зимние. Если Джонатан Тобайас и задавал Ив вопрос, как она устроилась со школой, та, без сомнения, лгала ему. Своими ушами Лиза этого не слышала, но не удивилась, если б дело обстояло именно так.
- Он не знает, верно?
- Его это не касается, - ответила Ив.
- Это касается каждого члена общества. Если бы он знал, сомневаюсь, что он позволил бы тебе жить здесь. Дело не только в том, что она не ходит в школу, речь идет и обо всем остальном. Ты держишь ее здесь в полной изоляции, не нанимаешь женщину для уборки, потому что не хочешь иметь лишнего свидетеля, оставляешь себе деньги, которые, как полагают, ты платишь этой несуществующей женщине, не говоря о том, что ты позволяешь ребенку творить что захочет в Шроуве, брать из библиотеки любые книги. Посмотри на нее сейчас.
У нее в руках, возможно, первое издание. Первое издание в руках одиннадцатилетнего ребенка, который никогда не ходил в школу!
- Я не сумела целиком оградить ее от внешнего воздействия, - спокойно возразила Ив. - И сама недостаточно полно оградилась от внешнего мира, как обещала себе. Я проявила слабость, я была глупа. И самую большую ошибку я совершила, позволив тебе поселиться здесь.
Бруно повернулся к Лизе:
- Отправляйся спать. Уже почти девять часов вечера, и тебе нечего здесь делать.
- Не смей разговаривать с ней так! - Ив вскочила, впившись в него глазами. - Это дом Лизы, она вольна делать то, что ей нравится. Неужели ты считаешь, что угрозами можешь заставить меня уехать и жить с тобой в этом псевдотюдоровском монстре? Неужели ты до такой степени не разбираешься в людях?
Бруно отступил перед пламенем, полыхавшим в ее глазах.
- Я думал, тебе понравился дом, - угрюмо произнес он. - Мне казалось, что понравился. Ты ни словом не обмолвилась о том, что он уродлив.
- И это ты, так презиравший буржуев! Действительно, деньги - корень всего зла, если они меняют людей так, как изменили тебя.
Лиза встала, взяла свою книгу и сказала, что пойдет спать. Она поднялась до половины лестницы и остановилась, прислушиваясь. Они опять ссорились. Хотелось ли ей услышать, о чем они говорят, или не хотелось? Она не знала ответа на этот вопрос. Если Бруно заставит Ив поверить, что расскажет все супругам Тобайас, не придется ли ей покориться? Не захочет ли она отослать Лизу в школу, а сама поедет и станет жить с ним, несмотря на все свои слова, что ее не принудишь угрозами? И будет ли школа похожа на школу, описанную в "Джейн Эйр"?