- Вряд ли, мисс. Никогда не видел их вместе. Леди Брук - особа из высшего света.
- Она велела шоферу ехать в Ранхилл, не так ли?
- Нет, мисс, - в Эрандл, - последовал странный ответ.
Изабелла окончательно растерялась, однако сочла неразумным расспрашивать дальше. Поинтересовалась лишь, где можно нанять автомобиль, и направилась к ближайшему гаражу.
Ей безусловно следует ехать в Ранхилл, правда, зачем непонятно… Швейцару, наверное, приказали, или же он не разобрал, о ком его спрашивают. Дама, разумеется, миссис Ричборо или, возможно, ее сестра. И, разумеется, она сказала: "В Ранхилл Корт". Крайне важно, да просто необходимо последовать за ней и выяснить, что, в конце концов, происходит… Мистер Джадж, само собой, ждет миссис Ричборо там… и, само собой, все кругом ложь, ложь и ложь!..
Ей сразу удалось нанять "лэндолетт". Деньги больше не имели цены, она сразу согласилась на запрошенную сумму и через пять минут уже была в пути.
Автомобиль сильно трясло; он постоянно дергался, двигался рывками, то и дело нелепо подпрыгивал. Сиденья пахли бензином. Снова разболелся зуб. Дождя не было, но день выдался на редкость безотрадный и мрачный, словно насквозь пропитался сыростью: с деревьев капало, дороги развезло, колеса часто пробуксовывали. Унылый серый небосвод не предвещал улучшения погоды. Изабелла забилась в угол и попыталась задремать.
После Стайнинга пришлось открыть глаза и вернуться к реальности: шофер оказался непроходимым болваном - он работал в этих местах, тем не менее постоянно останавливался и спрашивал у нее дорогу. Она, разумеется, давала какие-то советы… Кончится ли когда-нибудь это кошмарное путешествие или нет?..
Наконец они подъехали к дороге, проходившей мимо домика привратника Ранхилл Корта. Здесь шоссе разветвлялось. Одна дорога вела к привратницкой, другая, неизвестная Изабелле, видимо, огибала поместье с запада и где-то дальше уходила на север. У развилки шофер снова остановился. Изабелла уже собралась приказать ехать прямо, как вдруг заметила женщину в модной меховой пелерине, которая быстрой и грациозной походкой удалялась по другой дороге. На расстоянии каких-нибудь двадцати ярдов… Да, несомненно, - она… Значит, он все-таки лгал, этот швейцар!.. Бог мой, как же она похожа на миссис Ричборо! Второй такой походки просто не может быть… Следовательно, она не умерла. Против нее, Изабеллы, заговор. Джадж попался-таки в сети этой женщины, и они попросту отмахнулись от нее, как от досадной помехи. Управляющий отеля подкуплен. Все совершенно ясно…
- Дальше не поедем, я выйду здесь, - бросила Изабелла шоферу.
- Вас подождать? - с явным неудовольствием осведомился тот.
- Нет, можете ехать. Заплатить вам или рассчитаться в гараже?
- Вы случайный клиент, поэтому - мне.
Изабелла сунула шоферу несколько банкнот, не ожидая сдачи, отвернулась и, тут же забыв о его существовании, пошла по дороге, где за поворотом только что исчезла незнакомка.
Когда Изабелла дошла до поворота, шум удаляющегося автомобиля уже затихал. Все вокруг буквально источало влагу. Серый, угрюмый пейзаж… Миссис Ричборо - наверняка она! - значительно опередила Изабеллу и шла очень быстро. Нагнать ее, по-видимому, не удалось бы. Изабелла задумалась: куда же она направляется… вероятно, где-то здесь тоже есть вход, и можно пройти незаметно, минуя привратника… Откуда же эта женщина знает о нем? И между прочим, куда подевался ее автомобиль?..
Ответить на все недоумения невозможно было при всем желании.
С правой стороны дороги тянулась старинная стена из красного кирпича. За ней виднелся парк, в сумрачный день казавшийся унылым и печальным: буйная мокрая трава, шквалы холодных капель, сдуваемых с бурой листвы даже легкими порывами ветра. Сначала парк за стеной уходил вниз, но теперь выровнялся. Вдалеке темнела серая призрачная масса - дом, вероятно; однако, скорее всего, он находился гораздо ближе, чем казалось, - во мгле трудно разобрать… Идущая впереди женщина внезапно исчезла, хотя до следующего поворота было еще далеко.
Изабелла не отрываясь смотрела туда, где женщина мелькнула в последний раз: безусловно, там должен быть вход.
Вскоре она обнаружила маленькую железную калитку. Прикрытую, но не запертую. Узкая, едва разойтись двоим, посыпанная гравием дорожка, рассекая траву и петляя среди деревьев, вела прямо к дому: теперь было ясно, что впереди темнел именно дом. Дорожка медленно поднималась наверх. Без колебаний Изабелла шагнула в парк.
Минут через пять быстрой ходьбы она снова увидела женщину. На таком же расстоянии впереди. Достигнув сбегающего вниз газона, женщина свернула налево, очевидно собираясь подойти к зданию с северо-востока. Непонятно одно, почему она идет так уверенно, откуда так хорошо знает калитку, дорожку, если сегодня впервые сюда попала? Дом был уже совсем близко. Возвышающийся в сером тумане силуэт казался вполне ирреальным. Изабелла, очевидно, подходила к дому с противоположной стороны - вон окна столовой, спален на третьем этаже… Когда она достигла газона, женщина снова исчезла. Изабелла тоже повернула налево.
Тропинка огибала склон, и вскоре открылась вся северо-восточная сторона здания. В сумеречном свете газон устремлялся вверх, к огромному дому, в такой перспективе казавшемуся особенно угрюмым и призрачным. Изабелла узнала конек крыши и под ним - окно "Восточной комнаты".
Разглядывая дом наверху, она на мгновение остановилась и вдруг почувствовала присутствие неведомой женщины. Опустила взгляд, и последние сомнения улетучились: миссис Ричборо!.. Только странная, удивительно странная… Возможно, такое впечатление создавалось из-за необычной позы: руки опущены и скрещены, локти прямые и вся фигура неестественно прямая, оцепенелая. Под легкой вуалью - бледное улыбающееся лицо, - но, верно, это только казалось: в сумерках невозможно было ничего рассмотреть. Изабелле стало не по себе.
- В отеле мне сказали, с вами что-то случилось.
- О да - я умерла, - послышался шепот. - Умерла вчера вечером.
Изабелла вдруг поняла, что глаза у миссис Ричборо закрыты и стоящее перед ней существо, напоминающее модно одетую женщину, не видит окружающего мира или видит совершенно иначе, чем все люди!..
По телу прошла ледяная дрожь.
Видение исчезло.
ГЛАВА XIX
Проблеск дня
Туман сгустился. Сыро, одежда промокла, по лицу стекали струйки воды… Но сил и желания думать об укрытии не было. В серой мгле темнело пространство газона. Дом вообще скрылся.
Изабелла попыталась как-то сосредоточиться… И тут послышался звук - не совсем даже звук: она не услышала, а, скорее, ощутила глухой, нарастающий и затихающий гул, странным образом резонирующий в голове. Не сходит ли она с ума?.. Неожиданно все прекратилось.
Минут через пять в тумане проявилась мужская фигура. Джадж! Изабелла плотнее стянула на шее меховой воротник и отвернулась.
- Итак, вы пришли!
- Да, я пришла.
Он старался говорить спокойно, но в голосе все равно звенела, прорывалась неудержимая, необычная радость, и это сразу привлекло внимание Изабеллы.
- Следовательно, вы мне солгали? Вы не вернулись в Лондон.
- Заехал сюда по пути.
- Мне передали ваше письмо. Вам не кажется странным: я здесь, хотя меня и отвергли? Мне ничего не надо - понять не могу, и зачем я приехала… Да, ведь я последовала за миссис Ричборо. Теперь мне точно известно: она действительно умерла, тем не менее я видела ее и даже говорила с ней.
Джадж, похоже, не обратил на ее слова никакого внимания, спросил он совершенно о другом:
- Слышали музыку? Слышали, как я играл?
- Играли?..
- Да… - Он недоуменно окинул ее взглядом. - Вы ведете себя как-то странно. Вы знаете, где находитесь? Быть может, вы просто спите?
- Не беспокойтесь, я не сплю, мистер Джадж, и прекрасно понимаю, где нахожусь. Простите - вторглась в ваше частное владение… потерпите немного - скоро уйду.
- Были вы в доме?
- В вашем доме? Думаю, вряд ли.
Он подошел ближе, и только теперь она обратила внимание, что он без шляпы.
- Все-таки скажите, где, по-вашему, вы находитесь?
- Я же только что вам ответила. Это вы ведете себя очень и очень странно, мистер Джадж. С вами все в порядке?
- Послушайте, я вот стою здесь и разговариваю с вами, а в действительности нахожусь там, где мы хотели оказаться вчера! Не замечаете?
- Ничего не понимаю. Где это мы хотели оказаться вчера?
Он пристально посмотрел на нее.
- Вы и в самом деле видите все иначе. Так, значит, вы сегодня не поднимались по ступеням?
- Я же сказала: даже не заходила в дом. В своем ли вы уме, в конце-то концов?
- Со мной все в порядке; но сегодня я поднялся по лестнице… и еще не спустился обратно.
- О Господи! - тихо вскрикнула Изабелла.
- Я был в отчаянии, не удержался и по пути в Лондон все-таки заехал в поместье: ведь здесь - все дорогие сердцу воспоминания. Потом увидел ступени и поднялся наверх. Прошел сразу в ту комнату, вылез в окно и благополучно спустился на землю, хоть это было и нелегко…
Изабелла недвижно смотрела на него. В ее глазах отражался страх.
- И где вы сейчас?
- Я стою рядом с вами на склоне, вокруг дикая, залитая солнцем природа; весна… а вовсе не осень.
- Невозможно поверить. Убедитесь сами: подойдите, потрогайте мою одежду - я вся промокла от моросящего дождя.
Джадж не двинулся с места.
- Тот человек спит. Когда рядом я заметил его инструмент, мне в голову пришла одна идея. Вас я не видел, но чувствовал, вы где-то поблизости, поэтому решил сыграть для вас…
- Какой человек?
- Которого мы вчера видели из окна.
Последовало неловкое молчание, потом Изабелла сказала:
- Ужасно, мистер Джадж. Впрочем, вы, должно быть, нарочно мистифицируете меня. А если и нет…
- Поверь, Изабелла, я говорю сущую правду; и я в здравом уме.
Кровь бросилась ей в лицо.
- Вы еще не приобрели права обращаться ко мне на "ты"!
- Вы меня не понимаете… но все можно исправить, подождите.
- Куда вы?
Он было пошел, но задержался и ответил.
- Снова сыграю для вас.
- Боже мой, самое настоящее безумие…
- Когда вчера в зале мы услышали эту музыку, вы были другого мнения.
Она промолчала.
- Позвольте мне попытаться, - продолжил Джадж спокойно. - Все, чего я прошу, - подождать минут пять и пока не делать никаких выводов. Если за это время я не сумею вас пробудить, можете думать обо мне что угодно. Пожалуйста, подождите.
Утопая в высокой мокрой траве, он начал подниматься по склону. Изабелла смотрела ему вслед озадаченно и хмуро. Он сделал не более десяти шагов, и серая мгла поглотила его. Все стихло - только падали капли с мокрой листвы.
С сильно бьющимся сердцем Изабелла ожидала результата странного эксперимента, как вдруг вновь услышала, вернее, ощутила тот же нарастающий и затихающий гул. Как будто совсем бесшумный, он, однако, ощущался вполне явственно, но столь отчужденно, что Изабелла даже не могла понять, рождается ли он в ее мозгу или приходит извне. Гул прекратился внезапно - так же, как начался. Почти тотчас же она с удивлением обнаружила, что вокруг быстро светлеет. Небо прояснялось, туман рассеивался; с каждым мгновением воздух становился прозрачнее. После ухода Джаджа не прошло и пяти минут, а уже проглянуло солнце. Засветилась голубизна, туман от земли поднялся, и открылась вся местность. Перемена произошла столь быстро, что Изабелла пребывала в полнейшем недоумении: сумрачный, мглистый осенний день в мгновение ока превратился в теплое, сияющее весеннее утро. Подул ветерок, и не успела она освоиться с переменой, на небе уже не осталось ни единого облачка. Изабелла распахнула меховой воротник.
Она все еще стояла в той же позе, глядя в сторону дома. И вдруг еще один шок: внезапно она осознала, что дом отсутствует. Бесследно исчез. И не только дом: исчезли дорожки, аллеи, угодья - все искусственное, обработанное, включая газон, где она стояла… Находилась она на склоне крутого травянистого холма; кое-где проступали меловые породы. Хотя до вершины было еще далеко, не оставалось ни малейшего сомнения - никакого здания там нет: контур холма всюду четко прорисовывался на фоне неба… Да, настоящее чудо!..
Обернувшись, Изабелла снова поразилась: ландшафт, который они вместе с Джаджем видели вчера из окна. По очертаниям и расположению холма она моментально поняла, что оказалась на том самом склоне, где вчера сидел странно одетый человек. Холм спускался к знакомой долине, там вился ручей; на противоположной стороне - другой холм, поросший диким лесом, простирающимся до горизонта…
Некоторое время Изабелла вглядывалась вдаль, потом прикрыла глаза рукой и вскрикнула. Вдруг это безумие? Не сошла ли она с ума? Отвела руку - тот же пейзаж вплоть до мельчайших деталей. Все было залито солнцем и казалось осязаемым, реальным… нет… просто все это есть, действительно существует!.. И какая красота! Нежная зелень лесных просторов, усеянные белыми цветами деревья в долине, щебет и трели певчих птиц, тихое воркование лесных голубей, перекликающиеся где-то вдали кукушки, песнь жаворонка в вышине. Пролетел ласковый ветерок, и пахнуло свежими, влажными ароматами тучной земли… Да-да, конечно, весна!..
Теперь Изабелла с удивительной ясностью вспомнила все подробности трех визитов в верхние комнаты - поразительно, как она могла забыть?! Как могла забыть свои отношения с Генри в обществе и наедине. Его светское благоразумие, ее ущемленное самолюбие чуть не разрушили их счастья… Понятно, отчего все недоразумения: тут не ущербность характеров, не сомнения в любви, а исключительно неведение: они же не знали, что принадлежат друг другу!..
На склоне, совсем близко, спускался к ней Генри, и сердце у нее заколотилось. Чуть подальше виднелся музыкант в своем пестром одеянии. Он лежал на боку, к ней спиной, головой к вершине холма и, похоже, спал; рядом - инструмент, похожий на скрипку. Изабелла про себя радостно приветствовала музыканта и уже больше не отрывала взгляда от Генри: он - необыкновенный, удивительный, все остальное блекло в сравнении с ним.
Они поспешили, рванулись навстречу друг другу.
- Теперь ты меня слышала? - радостно, вдохновенно, влюбленно спросил Генри и обнял ее.
- В какой-то момент я опять ощутила странный гул - так это ты?.. О Генри, как ничтожно малы были наши шансы! Почему мы вели себя так глупо? Почему не хотели понять, что кольцо было выброшено не просто так?..
- Нас, верно, хранит судьба. А вот заслуживаем ли мы, глупые, этого, еще вопрос… Теперь-то ты видишь, что я в здравом уме?
- Здесь как в раю. Только реально ли все это, не снится ли?.. И куда подевался дом?
- Мы в доме.
Пока они разговаривали, надвинулась темнота: будто при солнечном затмении. Голубое небо бледнело на глазах, диск солнца заволокло дымкой, у земли вновь собирался туман. Ветерок стих, воцарилась странная тишина. Только порывисто вскрикивали птицы.
- Темнеет, - вздрогнув, прошептала Изабелла и плотнее запахнула меховой воротник.
- Нет-нет, даже не думай так. Теперь уже ничего не изменится, - он улыбнулся с гордым и уверенным видом защитника.
- Будем надеяться… Но что значит - "мы в доме"?
- Я вошел в дом и еще не вышел, следовательно, я в доме; а ты со мной. Не пытаюсь объяснить, но это так. Более того - иначе и быть не может.
Туман ощутимо сгустился. Изабелла уже с трудом различала деревья на той стороне долины. Солнце скрылось, небо стало бледно-серым, а воздух - холодным и влажным.
- Генри, все меняется! - воскликнула она, отстраняясь от него. - Возвращается старое…
Он встревожился.
- Что случилось? Что с тобой?..
- Мы возвращаемся туда, откуда пришли. Солнце исчезло, надвигаются холод и мгла… О, разве ты не видишь?
- Нет. Никаких перемен - вокруг по-прежнему сияющий день… Стряхни этот морок, всмотрись внимательнее…
- Мысли тоже смешались. Я, кажется, перестаю понимать, что происходит… Знаешь, даже не помню вчерашний день…
- Бедная моя девочка! Постарайся, ну постарайся! Заставь себя увидеть, какой светлый, лучезарный день!
- Невозможно противиться фактам. О, я погружаюсь, меня неудержимо затягивает туда… Это была лишь мимолетная прекрасная мечта… но теперь она блекнет, пропадает…
Джадж от волнения кусал ногти.
- Что делать? Срочно действовать! Необходимо что-то предпринять…
- По-моему, ты беспокоишься больше меня, - улыбаясь ответила Изабелла. - Тогда разбуди того человека. Он все еще там лежит? Я больше не вижу.
- Разбудить?
- Разве он такой страшный, что лучше оставить его в покое?
- Не знаю - я так и не видел его лица: оно спрятано в ладонях.
- Я верю, он нам поможет. Раньше же помогал. Только поспеши! Иначе будет слишком поздно.
- Иду! Да свершится во благо! Однако в нем есть что-то очень и очень странное.
Гребень холма и долину внизу уже поглотила мгла. Лишь на расстоянии нескольких футов Изабелла еще кое-что различала. Моросил дождь, настолько мелкий, что и дождем-то его трудно назвать, однако одежда и все вокруг дышало влагой.
Жестом задержав Джаджа, она пристально посмотрела на него, затем, нахмурившись, спросила:
- Боюсь, я утеряла нить мыслей. О ком это мы говорили?
- О том человеке. О музыканте.
- О каком человеке? О каком музыканте?
- Изабелла! Неужели ты…
- Мистер Джадж, - ответила она сдержанно, - простите, у меня в голове все как-то смешалось, и я действительно забыла, о ком или о чем мы беседовали; однако прекрасно помню: несколько минут тому назад я просила вас обращаться ко мне с учтивостью, приличной джентльмену.
Джадж побледнел и поклонился.
- Недавно вы покинули меня, - продолжала Изабелла, - и теперь, похоже, вернулись. Стоит ли возвращаться к тому разговору?
- Сейчас, к сожалению, ничего не могу объяснить. Я снова ненадолго уйду. Умоляю вас, подождите еще немного. Уверен, вы непременно все поймете.
Джадж весь был смирение и серьезность, что лишь усилило ее раздражение.
- Нет, я ухожу. Ваше поведение со вчерашнего дня представляется мне по меньшей мере странным, мистер Джадж, однако я останавливаюсь на наиболее приемлемом объяснении и советую вам, не откладывая, отправиться в Лондон и немедленно посоветоваться с врачом.
Джадж снова поклонился.
- Думаю, мы больше не увидимся, - добавила Изабелла, - поэтому разрешите воспользоваться случаем и попрощаться. Наша дружба оказалась очень… непрочной.
Не ожидая ответа, она отвернулась и начала медленно подниматься по газону. Как добраться до Брайтона, она и понятия не имела, к тому же вовсе не была уверена, что сможет отыскать калитку, через которую вошла, поэтому сочла за лучшее подойти к дому и выбираться из поместья знакомым путем. Клубящийся туман окружил ее плотной пеленой… Стоя на залитом солнцем холме, в ясном и чистом воздухе Джадж прекрасно видел ее… однако недолго: через несколько секунд она исчезла у него на глазах. Он беспомощно развел руками и принялся быстро наискосок подниматься по склону к спящему музыканту.
Изабелла услышала протяжную низкую вибрацию: будто кто-то медленно вел смычком по басовой струне виолы. Затем - тишина.