Мне очень хотелось есть. Прежде всего надо было добыть еду. Сначала возникла идея купить еды и вина и запереться в своей комнате, но потом я решила, что раз уж придется выходить за покупками, то можно поесть и в кафе. Марсель – большой многолюдный город. Я выйду, избегая главных улиц, и пообедаю в каком-нибудь маленьком ресторанчике, где меня скорее всего никто не заметит. Затем вернусь в отель и позвоню Луизе.
Я припомнила прочитанное о Марселе. Город разрезала надвое прямая улица Ла-Канбьер, самая деловая улица Европы, по которой рано или поздно проходил весь мир. Говорят, что если просидеть на Ла-Канбьер достаточно долго, то перед вами пройдут все до единого ваши знакомые. Если бы я была Ричардом Байроном, то знала бы куда идти. Я выбрала бы столик в открытом кафе на Ла-Канбьер и сидела, высматривая девушку в зеленом платье.
Поэтому девушка в зеленом платье отправится в другое место.
Я отнесла ключ вниз, вежливо поболтала с хозяйкой и рыжим котом в вестибюле и вышла на улицу. Было еще тепло, но солнечный свет стал медно-золотым, и на тротуары легли длинные тени.
Чувство изнеможения прошло, оставив только ощущение полной нереальности, словно я двигалась без усилий и без тела. Люди обходили меня, машины с грохотом проносились мимо, но эти движения, казалось, не имели отношения к миру, в котором я оказалась. Единственным живым существом была я, Чарити Селборн, с кем ничего такого не могло случиться…
Я быстро дошла до конца улицы и огляделась. Справа тянулись захудалые улочки и склады, поэтому я повернула налево, к морю. Немного погодя я поняла, что приближаюсь к гавани – стали видны мачты, чайки в небе, неоновые огни в конце улицы.
Я заколебалась. О Марселе ходят такие истории… Безнравственный город… И не рядом ли с гаванью сконцентрирован разврат? Улица сворачивала налево. Я остановилась и посмотрела вдоль нее.
Затем, не медля ни секунды, направилась к гавани. Потому что он, мой враг, был тут, раздумывая, как и я, в дальнем конце улицы, выходившей прямо на Ла-Канбьер. Не думаю, что он заметил меня, но охота началась снова, и я шла к старому порту Марселя, отбросив все мысли о порочности этого места. Полагаю, в эту минуту я приветствовала бы даже предложение бесплатно прокатиться в Буэнос-Айрес.
Там, где улица выходила к гавани, я заколебалась снова. Место было открытое. Старый порт – это огромное свободное пространство, расчерченное трамвайными линиями и железнодорожными путями, окруженное с трех сторон домами и ресторанами со вспыхивающими неоновыми вывесками и открытое четвертой стороной к морю. Гавань была заполнена лодками всех форм и цветов, и в янтарном свете среди паутины канатов качался лес мачт.
Я помедлила только секунду, затем пересекла открытую площадь и смешалась с толпой людей, надеясь затеряться среди них или добраться каким-нибудь образом до другой стороны площади. Здесь было человек двадцать или тридцать, они стояли, разговаривая и смеясь, между железнодорожными путями и краем причала. Я присоединилась к ним, игнорируя настойчивое приглашение двух моряков приятно провести вечер. Спрятавшись позади семейной группы – папы, мамы и двух маленьких мальчиков в матросских костюмчиках с красными помпонами на шапочках, я бросила осторожный взгляд назад, на начало улицы, откуда только что ушла. Его там не было.
Тут же обнаружилось, почему толпа собралась у причала.
Старый лодочник с багровыми щеками, пышными белыми бакенбардами и водянистыми похотливыми глазками внезапно появился на сходнях, ведущих от причала к корме пришвартованной внизу моторной лодки.
– Сюда! – завопил он. – Сюда к замку Иф!
Одновременно другой старик, с бакенбардами менее белыми и глазами более похотливыми, появился в лодке по соседству и тоже заорал:
– Сюда! Сюда к замку Иф!
Толпа, не выказывая ни страха, ни предпочтения, разом повернулась и начала спускаться по сходням. Было похоже, что мое прикрытие удаляется и оставляет меня в беде на краю старого порта.
Я бросила взгляд на угол улицы как раз вовремя, чтобы увидеть выходящего Ричарда Байрона. Он смотрел назад, через плечо, затем повернулся и окинул взглядом площадь, но не обратил внимания на причал; он искал другой путь на грохочущую Ла-Кан-бьер.
Я скатилась вниз по ближайшим сходням и села под навесом как можно дальше от входа. Лодка находилась гораздо ниже уровня причала, и я знала, что он не сможет меня увидеть с того места, где стоит. Но похоже было, что, не попав в Буэнос-Айрес, я отправлюсь в путешествие к замку Иф.
Лодочник, произведя много ненужного шума, отчалил, и скоро мы вспенивали молочные воды залива, направляясь к выходу из гавани.
Не буду притворяться, что получила какое-то удовольствие от экскурсии в замок Иф. Я снова попала в петлю старого страха, и теперь он был хуже, пронизывал насквозь и был перевит тусклыми нитями безнадежности. Казалось, я в буквальном смысле слова не могла сбежать от Ричарда Байрона, словно что-то прочно связывало этого мрачного человека со мной, и куда бы я ни направилась, он оказывался там. В огромном Марселе наткнуться на него в первую же минуту, выйдя на улицу! В Провансе встретиться с ним в руинах Лебо! К каким бы уловкам я ни прибегала. он находил меня. Какую бы ложь ни придумывала, он видел меня насквозь, догадывался о правде, по крайней мере, я так полагала…
Я сидела на низком парапете башни замка Иф и наблюдала, как медленно розовеют белые камни, как мягко разбивающиеся волны неутомимого моря набегают снова и снова на шепчущую гальку, как аквамарин воды покрывается рябью жидкого золота.
Я видела все это словно во сне; шепот моря отдавался в голове, как эхо сна.
Лодка ушла, а я осталась сидеть. Прибыла другая лодка и выгрузила еще одну шумную толпу туристов. Они устремились, болтая, в замок, протискивались в камеры и ходили по широкой плоской крыше, где я сидела. Я встала и спустилась вниз, к ожидающей лодке. Часы показывали, что я провела на острове больше часа: он должен уйти, сказала я себе без особой убежденности. С большой долей уверенности и здравого смысла я отнесла свое состояние оцепенелого фатализма на счет голода и усталости и решила, что чем скорее я вернусь и поем, тем лучше.
Путешествие назад показалось гораздо короче, чем на остров. Уже почти стемнело, и огни вдоль берега висели, как нити ожерелья. Волн не было, но полосы темноты скользили медленно к берегу и, казалось, плескались о едва виднеющийся утес.
Мы выключили мотор и дрейфовали к причалу, преследуемые оставленным следом-волной. Порт окаймляли огни – белые, алые, зеленые и аметистовые, под мягким оранжевым светом уличных фонарей собирались вечерние толпы. Ночной город просыпался. Я сидела в бесшумно плывущей лодке расслабившись, но все еще в похожем на транс состоянии, и даже не взглянула на причал, чтобы убедиться, что эта последняя абсурдная попытка сбежать не удалась. Я знала, что она не могла не провалиться. И догадывалась: есть непреодолимая сила (никогда прежде не встававшая на моем пути), которая приведет Ричарда Байрона прямо к сходням, где он будет меня поджидать.
Мы пришвартовались к причалу. Лодочник проорал что-то парню на берегу, и вдвоем они установили сходни. Люди в лодке встали, окликая друг друга и смеясь, и неуклюже поспешили наверх по настилу. Я последовала за ними.
Я едва взглянула на Ричарда Байрона, когда он подал мне руку и помог выбраться на причал.
ГЛАВА 14
Судьба, пришел я, мрачный и печальный,
Как пожелала твоя злоба;
И принес с собой весь пламень,
Что пылает в факелах Любви.
Марвелл
Я шла по причалу возле него, он держал меня под руку. Люди обгоняли нас, шли рядом, даже толкали, но с таким же успехом мы могли быть одни. Я видела толпу смутно, как сквозь затемненное стекло, и шум ее доносился глухо, из анестезирующей дали. Я различала только звуки шагов по булыжникам да дыхание Байрона возле щеки. Он сказал сдержанно:
– Нам все еще надо поговорить.
Что-то глубоко внутри меня, казалось, щелкнуло. Таившийся гнев внезапно вырвался наружу. Я резко остановилась и повернулась к нему. Люди текли мимо нас, но их как будто здесь вовсе не было; в маленьком круге ярости были только я и мой враг.
Я посмотрела ему прямо в глаза и произнесла с яростью:
– Мы можем говорить столько, сколько вы пожелаете, раз уж вы решили так дьявольски надоедать мне, чтобы этого добиться. Но кое-что могу сказать вам сразу, и самое важное: я ничего не сообщу вам о Дэвиде. Мне известно, где он находится, и вы можете оскорблять меня и угрожать сколько угодно, но не выведаете ничего. Ничего.
– Но я…
Я продолжала так, словно он и не прерывал меня:
– Вы сами сказали мне, что совершили убийство. Неужели вы надеетесь, что я помогу вам схватить ребенка, которого вы ударили по голове в ночь убийства вашего друга? Дэвид – прекрасный мальчик, хотя он и ваш сын, и я… я сама вас убью, если вы его хоть пальцем тронете!
Горячие слезы подступили у меня к глазам, слезы гнева, тревоги и напряжения. Я почувствовала, как они побежали по щекам, и из-за них я не могла рассмотреть его лицо. Он долгое время молчал.
– Господи! – сказал Ричард Байрон наконец странным голосом.
Но я едва услышала его.
– Помимо этого, – закончила я, – вы… вы испортили мой отпуск, а я так предвкушала его…
После этой замечательно глупой речи я вдруг сорвалась – качала безудержно рыдать, закрыв лицо руками, и слезы текли у меня между пальцев. Я отвернулась от Ричарда Байрона, как слепая споткнулась о трамвайную рельсу и упала бы, но его рука снова поймала меня за локоть и удержала.
Он сказал тем же странным голосом:
– Вам станет лучше, если вы что-нибудь съедите. Пойдемте.
Залитые неоновым светом вывески кафе слились в мутное пятно. Я чувствовала, что он ведет меня вдоль тротуара и, нащупывая в сумочке платок, пыталась вернуть самообладание. Потом мы вдруг оказались в маленьком ресторанчике, где столики располагались в нишах, мягко освещенных настенными лампами. Я увидела мельком белую скатерть, серебряные столовые приборы и большой букет желтых цветов в вазе. Затем меня удобно усадили в глубокое кресло, обитое бархатом винного цвета, и Ричард Байрон подал мне бокал. Моя рука дрожала, и его пальцы сомкнулись вокруг моих, твердо держа бокал, пока я не собралась с силами и не поднесла его к губам.
До меня дошло, что его голос, звучащий словно издалека, очень мягок.
– Выпейте. Вам станет лучше.
Я сделала глоток. Это был коньяк, и он взорвался у меня во рту ароматной теплотой, так что я задохнулась на секунду, но дыхание быстро вернулось, и я обнаружила, что могу сдерживать сотрясающие меня всхлипывания.
– Выпейте все, – настаивал Байрон.
Я подчинилась и, закрыв глаза, откинулась в кресле, позволяя телу полностью расслабиться и впитать подкрадывающуюся теплоту коньяка, запахи вкусной еды и цветов. Было прекрасно лежать на мягком бархате, прикрыв глаза, ничего не делая и ни о чем не думая. Я была спокойна и абсолютно пассивна, ужасное начало истерики было подавлено.
Все еще откуда-то издалека я услышала, что он говорит по-французски. Полагаю, он заказывал обед. И вскоре у моего локтя раздалось звяканье посуды. Открыв глаза, я увидела большой поблескивающий столик на колесах с закусками. Рядом стоял официант.
Ричард Байрон что-то сказал ему, не ожидая, пока заговорю я, и официант принялся за дело. Я до сих пор помню изящные серебряные блюда, на каждом из которых красовались деликатесы. Там были анчоусы и серебристые рыбки в красном соусе, вкусное масло завитушками на салате-латуке и икра, томаты и оливки, мелкие золотисто-розовые грибы и кресс-салат. Официант наложил мне всего на тарелку и налил в бокал белого вина. Я молча выпила и приступила к еде, чувствуя, что Ричард Байрон не спускает с меня глаз. Но он тоже молчал.
Официант суетился возле нас, прибывали новые блюда, аппетитные и восхитительные на вкус, пустые тарелки исчезали как по мановению волшебной палочки. Я запомнила кефаль, приготовленную с лимоном, и сочную золотисто-коричневую птицу, нашпигованную всякой всячиной и обложенную мелким горошком, затем мороженое со взбитыми сливками, сбрызнутое вишневой водкой. И ко всему этому – прекрасное вино. Наконец, появились абрикосы, крупный черный виноград и кофе. Официант исчез, оставив нас одних.
Ликер купался в собственном аромате в огромных переливающихся бокалах, и с минуту я праздно наблюдала за жидкостью, наслаждаясь ее ровным мерцанием, потом откинулась на подушки и огляделась вокруг, как больной, только что пробудившийся от долгого сна после анестезии. Расплывчатые краски снова приобрели яркость, смутные очертания стали четкими и ясными. Я взглянула через стол на Ричарда Байрона. Он сидел, наклонив голову, и смотрел на ликер, искрящийся на дне бокала. Приглушенный свет настенных ламп падал на него сзади. Я впервые увидела его по-настоящему, без страха и подозрения. Четко выделялись очертания скул, подбородка и прекрасная линия висков; ресницы – ресницы Дэвида – отбрасывали трагические тени на щеки. Но главное, что поразило, – это глубокая печаль на лице; скорее грусть, чем суровость, прорезала борозды на щеках и бросила мрачные тени на глаза. Сейчас, когда он сидел, опустив голову и поигрывая бокалом, гневные линии рта и бровей смягчились и исчезли, на лице появилось отстраненное и задумчивое выражение. Байрон казался человеком жестким и неприступным, но губы выдавали его ранимость.
Он вдруг поднял глаза и посмотрел на меня. Сердце у меня екнуло, но я твердо встретила его взгляд.
– Как вы себя чувствуете?
Я ответила:
– Гораздо лучше, благодарю вас. Как любезно с вашей стороны подобрать обломки – я, наверное, так выглядела…
Он рассмеялся, и я словно столкнулась с незнакомцем, хотя считала, что разговариваю с кем-то известным мне.
Он сказал:
– Вам, должно быть, уже лучше, раз вы начали беспокоиться о своем внешнем виде. Но пусть он вас не огорчает. Вполне прилично.
Он поднес огонь к моей сигарете, и его глаза вдруг взглянули на меня серьезно и настойчиво. Он тихо проговорил:
– Есть два вопроса, я хочу задать вам их прямо сейчас…
Наверное, мое лицо изменилось, потому что он резко добавил:
– Не смотрите так, пожалуйста. Я был законченным дураком и приношу извинения. Но, ради Бога, не смотрите на меня так больше. Это совсем безобидные вопросы, и если вы ответите на них, я оставлю вас в покое до тех пор, пока вы сами не пожелаете рассказать остальное.
Он замолчал.
"Снова о том же", – подумала я. Он смотрел вниз, на свой бокал, так что не было видно его глаз, но в его голосе я различила ту же настойчивость, что пугала меня раньше.
Он спросил:
– Как Дэвид? Он выглядел здоровым… и счастливым?
Я с удивлением взглянула на него, ожидая совсем других вопросов, и ответила:
– Насколько я знаю, он вполне здоров. Но трудно вообразить, что он счастлив. Во-первых, он одинок, а во-вторых, слишком напуган.
– Слишком напуган?
Он поднял на меня глаза и резко поставил бокал на стол, так что бренди всколыхнулся и заискрился. Руки Байрона вцепились в край стола с такой силой, что костяшки пальцев побелели. Из пепельницы, где тлела позабытая им сигарета, вился голубой дымок. Ричард Байрон уставился на меня и повторил очень тихо:
– Слишком напуган? Но кем?
И подняла брови:
– Вами, конечно.
Не могло быть сомнений в его реакции на этот ответ: изумление, полнейшее, невыразимое изумление. Несколько секунд он смотрел на меня через стол расширенными глазами, затем выражение горечи вернулось на его лицо, и он, казалось, снова замкнулся в себе.
– Мной? Вы уверены, что мной? Он так говорил?
И тут до меня внезапно дошло. Я почувствовала, что глаза у меня расширяются так же, как секунду назад у него, и уставилась на Байрона по-совиному.
– О, – прошептала я, – я не верю, что вы убили своего друга. Я не верю, что хоть раз в жизни вы ударили Дэвида. Я верю, что вы любите его. Правда? Правда?!
Ричард Байрон ответил мне неловкой кривой усмешкой, пытаясь замаскировать душевную боль. Затем взял из пепельницы сигарету и небрежно сказал, словно это не имело никакого значения:
– Я люблю его больше всех на свете…
Пузырь вдруг лопнул, иллюзия уединения рассеялись. Подошел метрдотель, сияя улыбкой и размахивая руками, как большой тучный мотылек крылышками.
– Мадам насладилась обедом? Месье хорошо покушал? Chapon marseillais был прекрасен, не правда ли? Это фирменное блюдо нашего ресторана!
Мы уверили его, что все было превосходно, и, сияя улыбкой, он с поклонами удалился, а к нам с извиняющимся выражением лица, как у человека, совершающего действия сомнительного толка, подошел официант со счетом.
Ричард Байрон, взглянув на счет, положил на поднос очень крупную купюру и отмахнулся от кланяющегося официанта. Затем он помедлил и взглянул на меня.
– Знаю, бесполезно говорить о том, как я сожалею о случившемся, – сказал он, – но я действительно сожалею. Я был дураком, к тому же слепым. Мне следовало сообразить, что подобная вам женщина не может быть замешана в этом грязном деле. Я обещаю не докучать вам больше, но, может, мы пойдем куда-нибудь немного погулять, чтобы я мог все объяснить? Это довольно длинная история, и я хотел бы вас с ней познакомить.
Лицо его выглядело бледным и напряженным и остро напомнило мне Дэвида, на лице которого было почти такое же выражение, когда он нерешительно спрашивал меня об отце: "Как он выглядел?"
Я сказала:
– Если это касается Дэвида, то я выслушаю вас. А что до прошлого… Не забыть ли нам его пока? Похоже, не только вы наделали ошибок – мои, возможно, были посущественней.
– У вас больше оправданий.
Он улыбнулся неожиданно теплой улыбкой, и, к собственному изумлению, я улыбнулась в ответ и встала.
– Если я пообещаю не удирать через заднее окно, вы разрешите мне сходить попудрить нос?
– Вы…– он оборвал себя. – Да, конечно.
Уходя, я увидела, как он достал сигарету и откинулся на спинку стула, собираясь ждать меня.
Мы вышли на темные улицы, лучами расходящиеся от старого порта, и дружно, словно по взаимному согласию, повернули к морю. Вскоре мы оказались на вымощенной булыжником улице, которая тянулась вдоль берега. Слева поднимались высокие дома, справа шла низкая стена набережной. Далеко впереди, паря в звездном небе как видение, сияла золотая статуя Богоматери на куполе собора Нотр-Дам-де-Гард.
Дома были темные и таинственные, и случайные фонари лишь украдкой бросали свет на булыжники. Лодки качались и приседали у кромки воды, терлись друг о друга бортами, когда море легонько шлепало их. Там, где робкий свет фонарей падал на воду, световые узоры на бортах лодок, казалось, закутывали их в светящиеся сети. Еще дальше, в бухте, мерцали зеленые, красные и золотые огни. Канаты выглядели эфемерными, словно паутина.