ИКН4 взяла коня за повод, завела в сарай и стала сосредоточенно привязывать. Большое животное не противилось, потому что девочка действовала уверенно и не боялась угодить под копыта.
- Ну, двигайся, сонная кляча, - покрикивала она, подталкивая коня. Взяв еще одну веревку, она пристегнула ее к недоуздку, крепко привязав Били в стойле. - Можно дать ему морковку, папа?
- Погоди, солнышко.
Боб взял шланг, поставил рядом ведро с мыльной водой и стал старательно обтирать Билли губкой - шею, бока, спину, каждую мускулистую ногу.
- Папа, - окликнула девочка.
- Да, солнышко?
- Папа, здесь был один человек.
В глазах Боба сверкнул огонь.
- Худощавый такой. Густые темные волосы. Весь напряженный?
- Что значит "напряженный", папа?
- Ну, как будто ему хочется бежать, а он вынужден стоять на месте. Не улыбается. Лицо словно в кулак сжато.
- Да, папа. Это он.
- Где ты его видела?
- Его машина стояла на дороге, там, где я утром сошла с автобуса. Розалита посмотрела на него, а он отвернулся.
- Это был пикап? Белого цвета?
- Да, папа. Ты знаешь его? Он хороший? Он мне улыбнулся. Я думаю, он хороший.
- Он просто идиот. Вбил себе в голову, что на мне можно разбогатеть и прославиться. Он скоро устанет торчать здесь и уедет. Мне казалось, он понял, что я не хочу иметь с ним дела. Не думал, что он такой упорный.
И когда только его оставят в покое? Если твою фотографию поместили на обложке журнала, все сразу делают вывод, будто ты знаешь нечто такое, о чем можно написать бестселлер. Вот уже много лет всякие придурки один за другим тянутся к нему. И как только они его находят? Такое впечатление, будто его адрес занесен в какую-то информационную сеть для психов и идиотов, чтобы полоумные неудачники не скучали. Некоторые из них даже не американцы. Самыми противными оказались немцы. Они предлагали ему деньги, сулили золотые горы. Но он с этим покончил раз и навсегда. Он сыт по горло своей пресловутой славой. Все, с него хватит.
- Он докучал тебе, малышка?
- Нет, папа. Просто улыбнулся.
- Если увидишь его снова, сразу мне скажи. Я поговорю с ним, и он уедет. Или дождемся, пока ему надоест здесь околачиваться.
Многие из них через некоторое время просто исчезали. У них были совершенно нелепые представления, безумные идеи. Некоторые приезжали даже не из желания написать о нем и заработать на этом - им хотелось просто посмотреть на него, вынести какие-то личные впечатления от общения с ним, из рассказов о его прошлом. Глупцы. Его жизнь не памятник, не символ, не образец для подражания. Его жизнь - это его личная жизнь.
Какое-то время тот парень не давал о себе знать. Но однажды вечером он опять объявился - остановил свой грузовичок напротив их дома, сидел и терпеливо ждал. Джулия вернулась с работы, они поужинали и теперь потягивали на крыльце холодный чай с лимоном, наблюдая, как солнце, не тревожимое облаками, безмятежно укладывается спать за невысокими горами.
- А он упрямец.
- Идиот.
- По крайней мере под ноги не лезет. Воспитанный мальчик. - Все те, кто приезжали к нему раньше, обычно влетали на машинах во двор и, спрыгнув на землю, с ходу начинали предлагать ему контракты, устанавливали камеры, с чувством пожимали ему руку, радостно суетились, уверенные, что делают стоящее дело и наконец-то отыскали эльдорадо. Боб неоднократно вызывал людей шерифа, последний раз: - чтобы выдворить немцев, которые вели себя уж очень бесцеремонно.
- Никак не уезжает. Неприятная ситуация. Бедняжка ИКН4. Она-то за что все это терпит.
- Ничего, не рассыплется. Зато она теперь знает, что ее отец - необычный человек. Думаю, она даже испытывает гордость.
Суэггер взглянул на жену. Джулия, загорелая, красивая, с проседью в белокурых волосах, с тех пор как они поселились в Айо, носила только джинсы, футболки и ботинки. Она работала, как проклятая, наверное, даже больше, чем он, Боб, и это уже говорило само за себя.
- Сколько ему, говоришь? - спросила она.
- Двадцать два, наверно. Если хочет приключений, пусть идет в морскую пехоту. Несколько недель на острове Парис пошли бы ему на пользу. А здесь нечего околачиваться: только ребенка пугает и меня злит.
- Не знаю почему, но мне кажется, он не такой, как другие.
- Просто он напоминает тебе Донни, - ответил Боб, назвав имя первого мужа Джулии.
- Да, наверно. Такой же робкий и неуверенный в себе.
- Донни был отличным парнем, - заметил Боб. - Лучше я не встречал. - Донни умер у него на руках. Боб до сих пор отчетливо помнил, как булькала кровь, тонкой струйкой выливаясь из простреленного легкого, помнил его взгляд, устремленный в пустоту, как он корчился от дикой боли, судорожно цепляясь левой рукой за его плечо.
Потерпи, Донни, о Боже, санитары! Санитары! Проклятье! Санитары! Только не умирай, все будет хорошо, клянусь, все будет хорошо.
Но все было из рук вон плохо. Санитары не объявлялись. Боб, с раздробленным бедром - тот же ублюдок постарался, - остался один у дорожной обочины. Донни пришел забрать его, но тоже получил пулю. Боб помнил, как Донни прильнул к нему, отчаянно впиваясь пальцами в его тело, словно Боб был для него сама жизнь. Но потом пальцы обмякли, кровь остановилась.
Боб не любил вспоминать, как умирали его друзья. Иногда получалось держать себя в руках, но, бывало, он терял над собой контроль. В душе поселился мрак. В прежнее время он залил бы свою боль виски.
- Прости, - промолвила Джулия. - Мне не следовало говорить об этом.
- Все нормально. Черт, пойду-ка побеседую с ним с глазу на глаз, скажу, чтоб убирался отсюда, не тратил время впустую.
Боб поднялся, напряженно улыбнулся жене и пошел к машине. Парень сидел в своем стареньком "форде" "F-150". Заметив направляющегося к нему Суэггера, он улыбнулся и вылез.
- Какого черта тебе здесь надо? - спросил Боб. - Выкладывай.
Парень подошел к нему. Точно, ему едва за двадцать, долговязый, с густой шевелюрой, весь какой-то незащищенный, как студентик. Он был одет в джинсы и модную рубашку с короткими рукавами, на груди - нечто вроде эмблемы.
- Простите, - произнес парень. - Это глупо с моей стороны. Но мне надо поговорить с вами. Я не знал, как это сделать иначе. Подумал, что, если докажу вам серьезность моих намерений, дам знать, что я здесь, не буду приставать и вести себя, как тупица, вы в конце концов согласитесь побеседовать со мной. Вас считают порядочным человеком.
- Я не собираюсь давать вам интервью. Я вообще не даю интервью. Что было, то было. И это касается только меня.
- Клянусь, меня не интересуют события 1992 года.
- И я не хочу, чтобы о моем геройстве писали книги. Не буду рассказывать о Вьетнаме. Война кончилась, дело сделано и забыто. Пусть мертвые спят спокойно.
- Я приехал вовсе не за тем, чтобы расспрашивать о Вьетнаме. Но вы правы, я хочу поговорить о погибших.
Мужчины долго смотрели друг другу в глаза. Темнело. Солнце закатилось за горы; над землей сгущалась серая мгла. Все стихло. Погибшие. Не трогайте их, пожалуйста. Какая от этого польза, что хорошего? Зачем этот мальчик пришел к нему и бередит память о мертвых? Он вдоволь насмотрелся на смерть.
- Так выкладывай, черт побери, что тебе надо! Тебе нужна книга? Хочешь написать книгу?
- Да, хочу написать книгу. Книгу о величайшем герое Америки. Верно, этот герой родом из Блу-Ай, штат Арканзас. Подобных ему на земле больше нет.
- Книги не будет! - отрезал Боб.
- Позвольте мне договорить, - продолжал парень. - Этого героя зовут... звали Эрл Суэггер. За участие в сражении на Иводзиме он был награжден Почетной медалью Конгресса. Получил ее 22 февраля 1945 года, на третий день после начала операции. По возвращении домой стал служить в полиции Арканзаса. 23 июля 1955 года вступил в перестрелку с двумя вооруженными грабителями, которых звали Джимми и Буб Пай. Он убил их обоих.
Боб сурово взглянул на парня.
- А они убили его. Вашего отца. Я хочу написать книгу о вашем отце.
Глава 4
Эрл приказал Лему оставаться у трупа девушки до прибытия следственной группы и окружного коронера, а сам вернулся к машине. Джед и Лам Поузи стояли, прислонившись к капоту грузовика Попа Двайера, и вместе с ним ухали, гикали пьяными голосами. Перехватив сердитый взгляд Суэггера, все трое мгновенно умолкли. Лицо Джеда распухло, пожелтело и напоминало гнилой грейпфрут. Но он был крепкий парень, мог выдержать многочасовую взбучку.
- Вы, ребята, остаетесь здесь до прибытия следователей. Поп, собаки остыли?
- Остыли, мистер Эрл, насколько это возможно в такую погоду.
- Хорошо. Ты тоже здесь остаешься, понял?
- Понял, - ответил Поп.
Эрл сел в автомобиль, завел мотор и включил радио. В эфире шли бурные переговоры: власти Арканзаса готовились к облаве на преступников. В операции были задействованы силы полиции штата, все сто одиннадцать сотрудников, которые впоследствии и займутся расследованием убийства. Эрл недоверчиво вслушивался в радиопереговоры, словно своим недоверием мог каким-то образом положить конец этому трагическому недоразумению. Но голоса в эфире не смолкали.
- Первый, на связи машина двадцать девятого. Мы блокировали квадрат 226, два наряда перекрывают район между квадратами 226 и 271. Как понял, первый?
- Вас понял, первый. Я на связи. У нас работают три наряда и на подходе еще несколько.
- Уолли, полковник говорит, что, возможно, ты решишь послать один из нарядов к Лавке. Чаффи прислал нам на помощь большой отряд военных. Думаю, они и авиатехникой помогут.
- Первый, наряд к Лавке послан.
- Хорошо, двадцать девятый. Конец связи.
По голосу Эрл признал в двадцать девятом Билла Коула, лейтенанта из Логан-Каунти. На головной станции сидел заместитель начальника полиции майор Дон Бентин; полковник Эверс, должно быть, отдавал распоряжения, находясь все еще где-нибудь в Литл-Роке. В данный момент он, вероятно, направлялся в район операции, чтобы взять командование на себя.
"Джимми, безмозглый ты пацан! - думал Эрл, раздираемый чувством внезапно вспыхнувшей горькой ярости. - Где мы тебя просмотрели? Что нашло на тебя, парень? Как ты мог совершить такое?"
Он не находил ответов на свои вопросы: Джимми всегда был непредсказуем. Эрл покачал головой. Он сам во многом виноват, ведь это он постоянно успокаивал Джимми Пая, убеждал, что все устроится. Всегда мчался ему на выручку, помогал пережить очередное падение, даже когда начал замечать, что Джимми отдаляется от него, отвергает его помощь, становится непохожим на беднягу Ланни Пая.
Мысли Эрла переключились на двоюродного брата Джимми, Буба Пая. Тихий неприметный мальчик. Все знали: не способен добиться чего-нибудь в жизни. Не то что Джимми. Эрл даже не мог вспомнить лица Буба, хотя еще только вчера виделся с ним. Буб был незапоминающейся личностью. Что теперь с ним будет? Буб учился плотницкому делу, но у него ничего не получалось, поэтому его уволили с работы, а другого места он так и не нашел. Но Буб - скромный, порядочный парень, хотя и бесперспективный. Он не преступник. Это Джимми, будь он проклят, превратил его в преступника.
Эрлу стало совсем не по себе. Сначала чернокожая девочка, бедняжка, теперь Джимми Пай - и все в один день, черт побери!
Такою отвратительного дня он не шал со времен Иводзимы.
Эрл нехотя взял микрофон и нажал на кнопку связи.
- Первый, на связи машина 14.
- Эрл, где ты был?
- Обследовал место преступления, майор. Вы выслали следственную группу?
- Нет, четырнадцатый. Эрл, девчонку придется оставить на время, пока мы не поймаем Джимми Пая. Я посмотрел его дело: он из Полк-Каунти. Последний раз ты его арестовывал.
- Я знаю его семью, - сказал Эрл.
- Ладно, хорошо.
- Мне отправляться на блокпост или присоединиться к группе поиска?
- Нет, четырнадцатый. Возьми под наблюдение его родных. Может быть, он попробует связаться с ними. Кажется, у него есть жена; так в деле написано.
- Да, он женился за неделю до того, как сел в тюрьму, - подтвердил Эрл.
- Тогда держи под наблюдением ее и всех остальных его родственников в Полк-Каунти. Если понадобится помощь, вызывай ребят шерифа.
- Ясно, майор. А когда прибудет следственная группа? Надо, чтобы она была здесь как можно скорее.
- Может, ближе к вечеру, Эрл. У ребят полно работы в гастрономе Форт-Смита. Там море крови. Он убил двух работников в служебном помещении, негра в зале и прихлопнул в машине парня из городской полиции. Он много дел натворил, Эрл.
Суэггер, сердито кивнув, посмотрел на часы.
Эрл ехал по негритянскому кварталу, расположенному в западной части Блу-Ай под горой Рич. Улицы тесные и грязные. И почему эти пропащие люди не могут убрать мусор, постричь газоны, развести сады. Куда ни посмотришь, всюду запустенье. На крылечках лачуг сидели без дела босоногие детишки в лохмотьях, со скукой пялили на него свои огромные глаза. Правда, когда его машина неожиданно для них появлялась из-за угла, Эрл успевал заметить, что они весело играют в разные игры - скачут через веревочку, прячутся друг от друга. Но едва завидев черно-белый автомобиль и сидящего в нем мужчину в широкополой шляпе, они мгновенно замирали и следили за ним с пустым выражением на лицах.
Вскоре он миновал "похоронное бюро Фуллера" - самое большое здание в негритянском квартале. Это был старый особняк, построенный еще тогда, когда здесь под сенью вязов жили белые. Чуть дальше стояло другое внушительное сооружение - церковь, обшитая белыми досками. Наконец Эрл добрался до тенистой улицы, где обосновались семьи негров, принадлежащих к среднему классу.
Дом Паркеров, третий по правой стороне, тоже был обшит деревом. Он был маленький, но аккуратный и ухоженный, с крылечком и решеткой, увитой глицинией. Миссис Паркер руководила церковным хором. Ее супруг, Рэй, был единственным чернокожим служащим в компании, владевшей сетью бензоколонок.
Не увидев возле дома Паркеров полицейских машин, Эрл испытал одновременно радость и тоску. Это означало, что он сможет поговорить с хозяевами с глазу на глаз, без вмешательства оравы тучных белых мужчин с эмблемами и револьверами, что, очевидно, испугало бы Паркеров или, по меньшей мере, вынудило их вести себя настороженно. Однако в этом случае ему придется самому сообщать родителям о смерти их дочери. Пожалуй, следует вызвать священника.
Суэггер припарковал машину и почувствовал на себе чей-то взгляд. На крыльце стояла мать Ширелл. Ее темно-коричневая кожа приобрела пепельный оттенок, лицо осунулось, как у больной, грудь тяжело вздымалась и опускалась.
Приблизившись к женщине, Эрл снял шляпу.
- Миссис Паркер...
- Вы нашли мою дочку?
- Миссис Паркер, сядьте, пожалуйста. Я, с вашего позволения, позову священника.
- Господин Эрл, скажите, что с ней, прошу вас. О Господи всемогущий, говорите же.
- Мэм, мне очень жаль. Ваша дочь погибла. Мы нашли ее тело в двенадцати милях от города, в стороне от дороги.
- Боже мой, - запричитала женщина. - Боже мой, Боже мой, Боже мой! За что ты ниспослал мне такое испытание? Он ведь знает, как я люблю его. Господи, я люблю тебя, Господи. Воистину люблю.
Всхлипывая, она начала раскачиваться на стуле. Бытовало мнение - и Эрл почти верил этому, - что негры не способны переживать горе и душевные муки так, как белые. Говорили, будто у них ущербная психика. Но миссис Паркер страдала так же, как страдала бы любая белая женщина. Горе захлестнуло ее. Подобное выражение скорби Эрл наблюдал, когда воевал на Тихом океане: так убивались по потерянным друзьям солдаты. Эрл подумал о сыне, и у него защемило сердце, словно он потерял своего мальчика. Ему хотелось дотронуться до бедной женщины, попытаться хоть как-то утешить ее, но могло ли помочь прикосновение человека с другим цветом кожи?
- Я вам очень сочувствую, мэм. Пригнув голову, Эрл вошел в дом. Внутри было сумрачно и опрятно. Он нашел телефон, снял трубку.
- Коммутатор!
- Бетти, говорит Эрл Суэггер.
- Эрл, что ты делаешь в негритянском квартале? Эго же номер миссис Паркер!
- У них неприятности. Соедини меня со священником Хейрстоном.
Бетти переключила номер, и Эрл сообщил Хейрстону о случившемся. Тот пообещал, что через несколько минут будет у Паркеров с сестрой хозяйки и ее теткой. Эрл вышел на крыльцо, где сидела безутешная мать.
- Как умерла моя дочь, господин Эрл?
- Ужасная смерть. Похоже, ее кто-то задушил или забил до смерти. Однако, думаю, она недолго мучилась.
- Ее... ну, вы понимаете...
- Боюсь, что да, мэм. Эти скоты распаляются и не контролируют себя.
- О Господи, - промолвила миссис Паркер. - Он отнял у нас все. Все без остатка.
- Ваша девочка теперь на небесах; она больше не страдает, - сказал Эрл. - Завтра вас навестит полиция. Спросят, в котором часу она ушла из дому, с кем, кто ее друзья.
Женщина взглянула на Суэггера.
- Господин Эрл, им плевать на негритянку. Они не станут ничего выяснять. Им все равно.
Эрл промолчал. Замечание миссис Паркер было верно, но только в отношении шерифа Блу-Ай.
- Видите ли, мэм, поскольку преступление совершено за чертой города, расследованием придется заняться полиции штата. А уж я со своей стороны постараюсь, чтобы преступник был найден. Мы поймаем его, кто бы он ни был, ясно? Клянусь, пока я хожу по земле, мы распутаем это дело.
- О Господи, - повторила женщина, поднося к заплаканному лицу платок из тонкой дорогой материи.
- Миссис Паркер, я знаю, вам тяжело сейчас, но мне надо задать вам два-три вопроса, чтобы начать расследование. Пожалуйста, сосредоточьтесь. Постарайтесь отвечать полнее. Тем самым вы поможете вашей дочери.
Женщина молча кивнула.
- Вам знакомы инициалы "РДФ!"
- Нет, сэр.
- Скажите точно, в котором часу девочка ушла из дому и куда направилась?
- Она ушла во вторник вечером. Четыре дня назад. Пошла в церковь на собрание. А назад не вернулась.
- Вы точно знаете, что она была в церкви?
- Священник сказал, что была.
- Что это было за собрание?
Женщина посмотрела на Суэггера, и тот сразу догадался, что коснулся чего-то существенного, - у него был нюх на такие вещи.
- Обычное собрание, господин Эрл. Собрание прихожан. Во славу Господа.
Суэггер пометил в своем блокноте: "Что за собрание? Кто на нем присутствовал?"
- Потом она ушла, так?
- Да, сэр. Она направилась домой.
Эрл окинул взглядом улицу. Церковь находилась за два дома. Боже, да ее подобрали прямо здесь!
- Господин Эрл, где сейчас моя дочка? Ее уже увезли оттуда, да?
- Нет, мэм. Боюсь, она все еще там. Мы ждем следственную группу из Форт-Смита. Сегодня совершено еще одно преступление. Ограбление. Есть убитые. Говорят, стрелял один мерзавец из этих мест.
- Боже мой, Боже мой, - бормотала женщина.
Эрл собрался было спросить миссис Паркер о друзьях ее дочери, но в это время к дому подъехал старенький автомобиль священника Хейрстона.
- О сестра Люсиль, - запричитал он. - О Боже, помоги нам. Помоги нам, Иисус.
Священник подбежал к миссис Паркер. За ним спешили четверо или пятеро полногрудых негритянок с грустными лицами. Они окружили несчастную мать и все вместе зарыдали. Эрл отступил в сторону.