Все та же словоохотливая бабулька из квартиры напротив, искренне радуясь новому слушателю, поведала мне леденящую кровь историю. Лет десять тому назад Надежда попыталась было устроить личную жизнь. И ей это почти удалось. Почти - потому что нашелся мужчина, согласившийся вести с ней совместное хозяйство (на ее территории). Через три месяца, не выдержав ежедневного прессинга со стороны "тещи", мужчина бежал через зарешеченное окно. Не представляю, как ему это удалось, хотя, может быть, тогда на окнах еще не было решеток. Может, они появились после побега потенциального супруга, чтобы следующий кандидат уже не смог сбежать. Тот храбрый мужчина не вернулся даже забрать свои вещи. С тех пор в жизни несостоявшейся тещи осталось только одно развлечение - выяснение отношений с бывшей соседкой по коммуналке. В силу возраста они уже не могли энергично фехтовать на швабрах (тетя Шура показала мне несколько приемов, и я сразу поняла, что постановщики фильмов про дАртаньяна и трех мушкетеров не там набирали статистов на роль гвардейцев кардинала), а также использовать некоторые приемы из арсенала "бои без правил", как, к примеру, битье сковородкой по голове, - но такие мелочи не могут погасить огонь настоящей коммунальной склоки. Периоды бурной активности сменялись периодами относительного затишья, когда то одна, то другая из участниц конфликта болела. В один из "тихих" периодов старшая "Капулетти" немного тронулась. Масштабы ее сумасшествия не были глобальными: она не вообразила себя Марией Антуанеттой или, на худой конец, Мэрилин Монро, наверное, потому, что вряд ли знала о существовании этих дам. Нет, ее помешательство носило весьма прозаичный "коммунально-бытовой" характер. Ей все время мерещилось, что коварная тетя Шура заливает ее кипятком через плинтусы. Когда я купила квартиру, у жителей дома появилась слабая надежда, что отъезд одной из участниц положит конец многолетней вражде. Как же они просчитались! Два месяца бабка присматривалась ко мне, а потом как-то заявилась часа в два ночи и принялась трезвонить в дверь, громко вызывая "на разборки" отсутствующую тетю Шуру. Мои попытки внедрить в ее сознание тот факт, что врагиня уехала, что ее больше нет и не будет, натыкались на стену глухого непонимания. Бабка категорически не хотела лишаться своего единственного развлечения, поэтому продолжала свои ночные визиты.
В такой ситуации люди ведут себя по-разному. Можно было, конечно, подхватить знамя вендетты, выпавшее из тети Шуриных рук, но я поступила иначе. Приобретя в ближайшей аптеке "беруши", я стала на ночь отключать дверной звонок, а на работе сказала, что мне страшно повезло - я купила квартиру с "кентервильским привидением".
Впрочем, шутки шутками, но иногда дни выпадали очень утомительные. С 23–00 под моим окном пел Шнур, а когда стрелка часов переваливала за полночь, наступало время "кентервильского привидения".
Глава 8
Модный город Москва
Вторник начался как нельзя более удачно, несмотря на то что ночью поспать мне практически не удалось. Апрель месяц, изменчивый и непостоянный, неожиданно порадовал москвичей жаркой погодой: днем термометр на северной стороне моей квартиры показывал около 25 градусов, и даже ночью ртутный столбик не опускался ниже 14. Кучи грязного снега как-то враз, буквально за пару дней растаяли, а образовавшиеся ручьи и лужи высохли под лучами совсем не по-апрельски теплого солнышка.
Накануне кабальеро из соседнего подъезда до пяти утра активно наслаждались хорошей погодой и пели хором под "Ленинград", после чего, донельзя утомленные, пошли спать. Мне же оставалось ровно два часа, чтобы выспаться, принять душ и бодро отправиться на работу. Сегодня был очень важный день: в Москве началась очередная неделя моды.
Чем дольше я живу, тем больше убеждаюсь, что "загадочная русская душа" - не изобретение досужих романистов. Отнюдь. Душа эта загадочна и парадоксальна сверх всякой меры. Причем загадочность и, в особенности, парадоксальность проявляются в любой области, какую ни возьми. Такая мало отношения имеющая к душе сфера деятельности, как модная индустрия, не составляет исключения. Судите сами…
Взять, к примеру, Париж - город, испокон веку считавшийся мировой столицей моды. Вполне закономерно, что с 30-х годов прошлого столетия в Париже проводится Неделя моды. Начиная с 50-х годов свое место в модном бизнесе заняли итальянцы, крепко потеснив французов. Как следствие, появилась Миланская неделя моды, которая давно уже входит в первую пятерку самых значительных модных событий.
Еще через 30 лет в международный модный марафон включилась чопорная Англия.
Мода же заокеанская в Европе долгое время за моду не считалась, с чем американцы, конечно же, были не согласны. Не последнюю роль в становлении американской моды и ее проникновении на мировую арену сыграл патриотизм первых леди. После Жаклин Кеннеди, которая, как всем известно, у отечественных дизайнеров не одевалась, предпочитая шить костюмчики в Старом Свете, все последующие первые леди, напротив, очень даже пользовались услугами местных мастеров, добавляя тем самым необходимые баллы в предвыборную копилку своих мужей.
В 1993 году в Нью-Йорке впервые прошла Неделя моды. С тех пор минуло 10 лет, и Нью-Йорк заслуженно занимает третье место в мировой "табели о рангах", уступая только Парижу и Милану. И многие американские дизайнеры стали хорошо известны за пределами своей страны.
Что касается Москвы, то у нас дизайнеров с по-настоящему мировым именем - чтобы платья не для музея покупались, а, к примеру, кто-то из голливудских звезд на церемонии вручения премии "Оскар" вдруг бы взял да и оделся во все российское, - таких дизайнеров у нас нет. Зато Недель моды у нас три (раньше было четыре). Причем следуют они одна за другой, а иногда (если устроители недель друг с другом "на ножах") даже Пересекаются по времени. Это создает определенные неудобства для журналистов, освещающих данные мероприятия, но журналисты - народ ловкий, их таким пустяком, как проведение двух мероприятий в одно и то же время, не напугать. Как правило, пишущая братия внимательно изучает программу показов, после чего выносится вердикт: сюда я иду, а сюда - нет. Вы можете спросить, по каким критериям оценивается это "иду - не иду". Я даже предвижу ехидную ухмылку на вашем лице: знаем, дескать, какие там "дизайнеры" правят бал. Такие же, как "певицы" в телевизоре. А вот и нет. Во главу угла, как ни банально это звучит, журналисты ставят талант. Можете быть уверены, даже если автор коллекции дебютирует на Неделе моды, но коллекция окажется интересной и яркой, на следующей Неделе зал будет битком. Хотя, конечно, есть дизайнеры, чьи залы битком совсем по другим причинам: у них в друзьях ходит пол-Москвы, точнее - половина модной московской тусовки.
Сегодня был второй день Московской недели моды. Согласно заявленному расписанию, в 17.00 ожидался показ весьма экстравагантного московского дизайнера, куда я очень хотела бы попасть. Все его творения, которые я видела до этого, возможно, имели некую художественную ценность, но в качестве повседневной одежды были малоприменимы - если только вы не хотите прослыть за городского сумасшедшего. В кулуарах Недели поговаривали, что на этот раз он отошел от своего привычного "стиля" и создал вполне носибельную коллекцию. Возможно, это был грамотный PR-ход, иначе публику на пять часов просто не собрать: основная масса приходит часам к шести, более ранние показы довольно часто проходят при полупустых залах. А в 18.00, сразу после экстравагантной знаменитости, должна была показывать коллекцию девочка, которую я знала лично, поскольку пару лет назад брала у нее интервью. Тогда в ходе беседы выяснилось, что Эльжи (псевдоним, он же торговая марка) вместе со своей герлфренд Мэри снимает квартиру неподалеку от меня, в пятиэтажке на Олеко Дундича. На момент нашего знакомства их совместная жизнь дала трещину, Эльжина герлфренд лишилась работы, начала почти ежедневно выпивать. Выпив же, становилась буйной и ревнивой, часто поколачивала Эльку, а иногда пропадала дня на два-три, после чего возвращалась домой, благоухая застаревшим перегаром и со следами чужой губной помады на нижнем белье.
В одно из таких Мэриных исчезновений мы с Элькой сидели на кухне; она жаловалась мне на "совершенно невозможные условия жизни", а я философски замечала, что "любые отношения конечны, наверное, и вашим вышел срок, надо найти в себе смелость признать это и поставить точку". Все вроде было правильно: женщины довольно часто обсуждают проблемы своей личной жизни с подругами, одна выступает в роли "жилетки", другая обильно орошает "жилетку" слезами. Но, клянусь вам, в первый раз на моих глазах распадалась однополая пара.
За разговорами мы выпили целый чайник чая и съели банку абрикосового варенья. Эльжи достала из холодильника клубничный джем, заварила свежий чай, но едва мы вознамерились продолжить нашу беседу, как в дверь кто-то позвонил. Оказалось, что Эльжи собирается делать показ в одном из московских клубов, и к ней пришли девочки-модели - на примерку и подгонку. Наше унылое времяпровождение стало куда более приятным. Девушек, которые должны были работать на Эльжином показе, звали Даша и Женя. Дашка была родом откуда-то из Подмосковья (Электроугли или Электросталь), а Женька - из Тьмутаракани с неприличным названием Верхние Яйца или что-то в этом роде.
Дашка в Москве тусовалась уже три года, Женька - два. Обе работали моделями, обе жаловались, что хорошее портфолио стоит дорого, но без портфолио лучше даже не соваться, потому что просто так, за красивые глаза, в тебя деньги вкладывать не будут. Под "вложением денег" они имели в виду не банальное "спонсорство", а помощь в раскрутке. Обе уже пару раз участвовали в конкурсах, потому что были твердо убеждены, что "карьера может быть только на Западе, и лучше все-го ехать туда, победив на престижном модельном конкурсе, - тогда контракт гарантирован, цена вопроса - 250 тысяч долларов".
Дашку я видела впервые, а вот с Женькой была знакома больше года, причем началось наше знакомство очень своеобразно: мы встретились на модельном конкурсе "Elite Model Look", где она, естественно, была конкурсанткой, а я - журналистом, освещающим конкурс.
Глава 9
Легко ли стать моделью
У начинающей модели есть две возможности сделать хорошую карьеру. Первая: Его Beличество Случай, когда тебя вдруг заметят на автобусной остановке, в кафе или в аэропорту. Это бывает редко, но зато при таком раскладе девушка почти наверняка попадает в модельную элиту. Примеров тому немало - Клаудия Шиффер, Кейт Мосс и так далее… Вторая возможность - участие в серьезном конкурсе.
Конкурсов, победительницы которых могут сделать хорошую карьеру, не так уж много (я имею в виду - престижных мировых). Главные из них - "Elite Model Look" (организатор - агентство "Elite") и "Supermodel of the World" (организатор - агентство "Ford Models").
Эксклюзивные права на проведение в России "Elite Model Look" долгое время были у знаменитого модельного агентства "Red Stars". Здание агентства располагалось в Сеченовском переулке, как раз напротив консульства Грузии. Раз в год у консульских мужчин был праздник: прямо под их окнами выстраивалась длиннющая очередь из молодых длинноногих красавиц. Важные консульские дела, не выдержав конкуренции, задвигались в долгий ящик; половина консульских мужчин регулярно выходила покурить, вторая половина, дабы не терять драгоценное время, просто не уходила с улицы. Тот же эффект наблюдался в районе ресторана "Генацвале". Генацвале, работающие в данном заведении или пришедшие сюда пообедать, толпились у входа в ресторан, забыв и о работе, и об обеде.
Не удивлюсь, если на эти дни все столики расписаны за полгода. Конкурс, знаете ли, конкурс…
Мало кто из журналистов ходит на "дикий" отборочный тур, но я хожу всегда. Потому что финал - это уже не так интересно, а вот первый тур - это ежеминутные большие и малые драмы, радужные надежды, сменяющиеся глубоким разочарованием…
Толпа на улице огромная. Многие пришли с "группами поддержки" в лице мам и молодых людей. Девушки волнуются, доносятся обрывки разговоров…
Самое популярное слово - "кастинг". Девчонкам кажется, что, пройдя "кастинг", они хоть на шажок, хоть на маленькую ступеньку, да приблизятся к тому сияющему миру, где их ждут баснословные контракты, мировая известность и гордое звание "супермодель".
Но как только претендентки заходят в здание агентства, где на стенах висят большие фотографии звезд "Red Stars" - Натальи Семановой, Ольги Пантюшенковой, Татьяны Завьяловой, Ирины Бондаренко, - они начинают волноваться. Некоторые вообще так теряются, что никого не видят, ничего не слышат и не понимают, а где же, собственно говоря, проводится этот самый пресловутый "кастинг". Те, кто поопытнее, все же берут верное направление и идут к столу, за которым сидит жюри.
Сам "кастинг" занимает от силы секунд двадцать. Девушка пересекает комнату по диагонали, после чего ей говорят: "Спасибо, до свидания". И все! Приговор окончательный, обжалованию не подлежит.
Некоторым - примерно одной из пятидесяти - везет больше, их просят задержаться и присесть на маленький диванчик.
Когда на диванчике собирается человек десять, их снова попросят выстроиться в ряд, еще раз внимательно рассмотрят, после чего… девяти из десяти скажут "до свидания".
Кого-то приглашают в соседнюю комнату - на замер. Но и это еще ничего не значит, вам могут сказать "до свидания" даже после замера. Я лично была свидетельницей того, как очень красивая девушка прошла практически все этапы. Ее попросили задержаться, потом она сходила на замер, и ей опять не сказали "до свидания". Казалось, что все складывается, но тут… Ее попросили снять туфли и пройтись босиком. После чего сказали "до свидания". Знаете почему? Ноги без каблуков казались коротковатыми. Хотя для обычной жизни ноги у нее были вполне даже ничего.
Требования конкурсной комиссии к будущим моделям самые суровые: никаких аппетитных бедер, упитанных икр, крашеных волос и выщипанных бровей. Правда, отсутствие всего вышеперечисленного все равно не дает гарантии, что вы пройдете на следующий тур.
Женька, к примеру, волосы не красила (в ее Верхних Яйцах, или как их там, приличной краски, равно как и хорошего парикмахера, днем с огнем не найти), ноги у нее были чуть толще моей руки, но вот почему-то конкурсной комиссии она не приглянулась, ей быстро сказали "до свидания", и вместе с толпой таких же не прошедших "кастинг" девушек Женька отправилась восвояси. Потихоньку поток барышень, желающих стать супермоделями, почти иссяк, я тоже решила свалить, потому как завтра ожидался второй тур, а мне еще нужно было отписаться по первому дню.
Я быстро свернула на Остоженку, где меня остановили две девицы, держащие в руках ворох каких-то бумажек. На московских улицах довольно часто пристают с дурацкими вопросами типа "какой майонез вы любите" или "какое средство от поноса вы принимаете, случись у вас понос". У девиц вид был довольно решительный, они горели желанием задать мне вопрос. Я слегка притормозила, и девицы тут же кинулись в мою сторону.
- Вы были на конкурсе! - хором заявили они.
Я не стала возражать.
- Вы не прошли на следующий тур, - продолжали гнуть свое девицы.
И с этим утверждением я спорить не стала. Хотя на конкурсе я была в качестве обозревателя, но, взбреди мне в голову податься на "кастинг", тысяча к одному, что на следующий тур меня бы не пригласили. Девицы удовлетворенно кивнули и выложили свой главный козырь:
- Мы хотим предложить вам работу… - здесь последовала многозначительная пауза, - моделью!
Видимо, барышни перегрелись на солнце: в модельных конкурсах могут принимать участие девушки до двадцати четырех лет, между тем моей дочери тринадцать. Если из двадцати четырех вычесть тринадцать, сколько получается? В свое время Фаина Раневская на вопрос "не разменяете ли вы мне сто долларов" отвечала так: "Нет, но спасибо за комплимент".
Тем не менее я взяла у девиц бумажку с телефонами "модельного агентства" и договорилась в ближайшее время созвониться насчет работы. Мои переговоры по поводу возможного трудоустройства неожиданно были прерваны скандалом: на противоположной стороне улицы одна из участниц конкурса о чем-то спорила с милиционером, причем блюститель порядка держал в руках ее паспорт. Парочка, которая только что пыталась завербовать меня в модели, милиционера не испугалась - видимо, у них здесь было "все схвачено". Меня же подзуживали маленькие внутренние чертенята, живущие в душе каждого журналиста и вынуждающие вмешаться в конфликт. Я перешла улицу с приятной улыбкой на лице и предвкушением небольшой драчки. Неожиданно рядом со мной появилась девушка, которую я вроде видела на конкурсе: ей почти сразу же сказали "до свидания", она не дошла даже до стадии "диванчика". Девушка, заставшая самое начало конфликта, вполголоса ввела меня в курс дела:
- Он попросил у нее паспорт для проверки, а теперь не отдает, говорит, что она не имеет права находиться здесь без регистрации. И билет хочет отобрать.
Барышня, спорившая с блюстителем порядка насчет правомочности своего пребывания в столице, уже дошла до нужной кондиции: она почти кричала и временами срывалась на плач. Наконец милиционер отдал ей паспорт; инцидент вроде бы исчерпан, но не тут-то было. На сцене появился новый персонаж. Неопрятный мужчина средних лет. Вновь появившийся авторитетно представился "работником прокуратуры". Документов, правда, "работник прокуратуры" не предъявил, полагая, видимо, что окружающие обязаны верить ему на слово. Мужчина с ходу предложил всхлипывающей барышне подвезти ее, а заодно "разобраться" с нехорошими ментами. Девица отреагировала на звуки мужского голоса, как собака Павлова на зажженную лампочку, только у собаки капала слюна, а барышня принялась громко рыдать и, ни минуты не колеблясь, ушла с "работником прокуратуры". Ну что же, она уже совершеннолетняя, не было смысла ее удерживать. Хотя ураганной карьеры в Москве она не сделает, это точно: в нашем городе, если хочешь добиться настоящего успеха, нельзя быть глупой и доверчивой.
- Совершенно верно, - согласился со мной кто-то. Я обернулась - та девушка, вместе с которой мы спешили на помощь. Видимо, последние слова я автоматически произнесла вслух.
- По кофейку? - предложила я, и девушка кивнула в знак согласия.