Я взяла это на карандаш, хотя, кажется, подобной околесицы свет не видывал.
– Господь – это… любовь. – Ирен нагнулась к страдалице и начала задавать вопросы, будто пытаясь уяснить значение каждого слова запутанной сентенции. Затем она бросила мне: – Страсть. Вспомни Крафт-Эбинга, Пинк. Убийства на почве похоти. – Она склонилась еще ниже, будто пытаясь схватить звуки, едва они слетают с губ пациентки: – Так, непристойность… нет, вожделение.
Господь есть любовь. Страсть? Вожделение? У меня рука не поворачивалась записать последние слова, хотя я никогда не была особенно верующей.
Наверняка девушке дали настойку опия или другой наркотик. Я конспектирую наркоманский бред, а Ирен преподносит мне его с такой торжественностью, словно это золотая руда. Интересно, кто из нас двоих более сумасшедший.
Примадонна прижала руку ко лбу, будто у нее в голове тоже не укладывались противоречащие друг другу высказывания:
– Должно быть, заглаживание вины. – Она кивнула и оглянулась на меня, подняв палец, чтобы я записала: – Боль. Отрицание.
Девушка продолжала бормотать, но Ирен вдруг умолкла. Она осела на стуле, совершенно вымотавшись.
Леска лежала на пепельного цвета простынях, глаза ее нездорово сверкали, губы двигались, но с них не слетало ни слова, будто она беззвучно читала католическую молитву по четкам. Наконец ее голос затих; похоже, она заснула, хотя глаза ее были открыты – пугающее зрелище.
Ирен встрепенулась и выпрямилась. Посмотрела на меня в последний раз.
– Жертвоприношение, – провозгласила она.
Затем снова склонилась над девушкой, которая была почти без сознания. Голос примадонны опять стал низким и глубоким. Иностранные слова полились невиданным ручейком по забытой Богом земле. Снова колыбельная, мягкий, убаюкивающий рефрен. Под конец примадонна повторяла шепотом одно и то же слово, которое перешло в английское: "Спи. Спи. Спи".
Я почувствовала, что тоже нуждаюсь в восстанавливающем силы отдыхе: от холода у меня одеревенели пальцы, а сознание онемело от чего-то иного, возможно от холода духовного ввиду всего, что мне пришлось услышать. Хотя я не религиозна и даже не суеверна, как и заявляю всем вокруг.
– Спи, – выдохнула Ирен, уронив голову на руку.
Ее глаза превратились в темные колодцы печали, и я поняла, что она давала совет не только пострадавшей девушке, но и себе, сомневаясь, однако, что пожелание или приказ уснуть поможет хотя бы одной из них.
Глава шестая
Потрошитель возвращается
Мы в Ист-Энде давно привыкли к безобразиям, но от того, что я увидел, у меня кровь заледенела… тело женщины было прислонено к стене, из дыры в теле струилась кровь, образуя кровавую лужу… Я запомнил мужчину, который был там, и побежал за ним со всех ног, но он скрылся из виду в темноте лабиринта злосчастных улиц Ист-Энда.
Сержант городской полиции Стивен Уайт (1888)
Из записок доктора Джона Уотсона
– Понятия не имею, о чем вы толкуете, Холмс. – На самом деле я очень боялся, что все понял правильно, но не осмеливался признаваться в этом ни ему, ни себе. – Вы хотите сказать, что притаились в темноте двора, у безжизненного тела Элизабет Страйд, когда Луис Дымшитц нашел ее? Боже правый, зачем?
Сыщик уставился через дорогу на ворота в тот самый двор:
– Потому что это я нашел тело, Уотсон. Завершив пустую погоню за Израэлем Шварцем, я вернулся сюда. На улице не было ни души. После оживления, которое я наблюдал здесь полчаса назад, это обстоятельство казалось странным.
В тот же момент мне стало ясно, что, к сожалению, я взял ложный след. Женщина, вокруг которой развивались той ночью все события, пропала. Испарилась. Конечно, сначала я прошел к воротам, у которых видел ее в последний раз с одним из… кавалеров.
– Насколько я помню, Элизабет Страйд стала третьей жертвой Джека-потрошителя и ее тело оказалось не так основательно изувечено.
Холмс уклонился от прямого ответа, продолжая свое повествование:
– Мне не хватало освещения и времени, чтобы как следует осмотреть ее. Она лежала на боку, ноги были подтянуты к груди, рука покоилась сверху, как у спящей. Одежда была в порядке, но руки и запястья были в крови, а горло перерезано. В левой руке она сжимала пакет леденцов, которые курильщики используют для освежения дыхания. Красный цветок, приколотый к жакету, напоминал случайное пятно крови, но, кроме разреза на шее, других ран у нее не было.
– Значит, вам все-таки хватило времени, чтобы оценить ее состояние?
– Едва ли. Тело еще не остыло, и кровь до сих пор струилась, когда я услышал, что ворота открываются, – тогда я спрятался в темном закутке близ задней двери в клуб. Все было в точности так, как Дымшитц позже изложил полиции, за исключением того, что я тоже покинул двор, как только он ушел. Я вернулся на по-прежнему пустынную улицу и был уже далеко, когда очевидец привел на место преступления других людей и они заголосили о кровавом убийстве.
– Должен сказать, Холмс, я возмущен. Понимаю, что вам необходимо держать в тайне имя людей, которые поручили вам дело Потрошителя, и, разумеется, я готов уважать это обстоятельство. Однако я не вижу причины, по которой вы не разрешили мне сопровождать вас, как я много раз делал во время других опасных миссий. Будь я тогда рядом, я бы обследовал тело как врач. Как врач, который знаком с вашими методами точного анализа. Я мог бы помочь!
– Вы бы не спасли ее, мой дорогой друг.
– Я мог остаться, пока вы преследовали Шварца. Вдруг я заметил бы что-нибудь и не позволил злодею завершить в тот раз свое черное дело.
– Ах, Уотсон, исходя из своего опыта, могу сказать вам, что гипотетические рассуждения "если бы да кабы" – пустая игра воображения, абсолютно противоположная неумолимой логике, которой я руководствуюсь. И причиной вашего отсутствия в ту ночь стала как раз ваша профессия.
– Но… – начал я, чувствуя, что рискую опуститься до бессвязной возмущенной речи, что в обсуждении всегда подрывает позицию говорящего.
Однако тут же я замолчал, поскольку на меня лавиной обрушился истинный смысл слов детектива. Профессия. Способ, каким Джек-потрошитель расчленял тела, мог указывать на медицинские навыки. Любой доктор, появившийся в Уайтчепеле прошлой осенью, рисковал быть обвиненным в деяниях маньяка.
Мой друг Шерлок Холмс старался защитить меня, даже гуляя по одним и тем же улицам с Потрошителем и его жертвами.
– Я бы все равно отправился с вами, – пробормотал я брюзгливо, пытаясь скрыть замешательство.
– Я знаю, дружище, но той женщине было не помочь.
Теперь и я впился взглядом в закрытые ворота, представляя, как свежая кровь бедняжки сворачивается на мостовой, пока сама она умирает в полном одиночестве.
– После того как ей перерезали горло, она мало что чувствовала, – отметил я больше для своего успокоения, нежели вдобавок к картине смерти. Человек, обученный облегчать и спасать жизнь, может бесконечно размышлять о разуме, способном эту жизнь оборвать одним-двумя дикими взмахами лезвия по горлу. Сделать свое дело, произведя всего один чистый разрез, очень нелегко, но, как я помню, с Элизабет Страйд все получилось именно так. Тут нужна была неистовая ярость. Или мастерство.
– Вы хотите войти в здание, не так ли, Холмс? – поинтересовался я, возвращаясь в настоящее и вспоминая, зачем мы оказались здесь снова, на сей раз вдвоем, проводя запоздалое расследование.
– Нет, Уотсон, я хочу попасть в подвал клуба. Если только вы не горите желанием делать подкоп, предлагаю воспользоваться более прямым и удобным путем.
Здание даже не нуждалось в табличке, возвещающей, что здесь собирается Международное общество обучения рабочих: пока мы изучали улицу, я заметил отдельных трудяг и людей еврейской внешности, которые исчезали в непримечательном портале.
Хотя я посетил слишком много стран, чтобы вменять человеку в вину его вероисповедание или расовую принадлежность, у меня возникли опасения, что тут все может быть наоборот. Евреев Уайтчепела слишком часто выставляли козлами отпущения в языческих распутствах, учиненных в бедных кварталах.
– Мы одеты неподходящим образом, – подметил я.
– Имя раввина откроет нам любые двери. К тому же в подходящем костюме я смогу проникнуть сюда в любое время. Но мне хотелось бы, чтобы вы тоже посмотрели на это место и его обитателей.
Итак, мы преодолели несколько ступенек, чтобы попасть на первый этаж сектантского клуба. Оправдывая мои ожидания по поводу ассоциации рабочих, ее участники оказались вполне серьезными, если не высокообразованными людьми.
Все эрудированные англичане знали об общественных волнениях среди людей из более бедных слоев. Никто не стал бы спорить, что скученность населения и уровень разврата в Уайтчепеле не просто невыносимы сами по себе, но и помешали остановить нападения Джека-потрошителя.
Район превратился в сточную яму, куда стекались отбросы Британских островов и Восточной Европы. Исторические катаклизмы породили многочисленные бестолковые толпы бывших крестьян, которые наводнили большие города и продолжают прибывать бесконечным потоком. Погромы в России поставили евреев перед выбором: жизнь или бегство. Поляки спасались от перемен, которые привнесли те же восточные захватчики, что терзали приграничные земли в течение многих веков. По иронии судьбы беженцы стеклись в восточную часть Лондона, Ист-Энд. Чужеземцы были людьми бедными, мало кто из них говорил по-английски, и они обладали скудными навыками.
Все они камнями опустились на дно в самых скверных районах нашего великого города и смешались, хоть и не без проблем, с местными бедолагами. Английская беднота состояла из множества фермеров, вытесненных из процветающих районов страны в городские канавы, столетиями отравлявшие нашу столицу; тут же обитали и бездомные женщины, которые не знали иной торговли, кроме как своим телом.
– Вот это да, Холмс, – усмехнулся я, когда мы начали нашу запланированную вылазку и переходили улицу. – Известно, что вы человек богемы, но я не знал, что вы еще и социалист.
– Я ни то ни другое, Уотсон, – всего-навсего наблюдатель по призванию и профессии. У меня нет политических убеждений, мне единственно интересно, как волнения в стране могут влиять на уровень преступности.
– Многие придерживаются мнения, что Джек-потрошитель – иностранец, поскольку англичанин не способен убивать женщин столь бесчеловечно.
– Французы в Париже думают про свой народ то же самое, – пробормотал он.
– В Париже? Значит, вы ездили туда? Говорите, они подозревают, что Джек-потрошитель переместился в столицу Франции?
– Серии жестоких убийств случаются повсеместно, старина. Редкие из них описаны достаточно детально и имеют определенные признаки, которые помогли бы установить, один человек или дюжина совершили преступления. Всегда предполагается, что злодеяния, совершаемые сумасшедшими, слишком зверские и нелогичные, в силу чего выбиваются из общего ряда… пока безумец не атакует снова. Они никогда не пытаются следовать алгоритму – закономерность не прослеживается.
– А в Париже проявились особенности Потрошителя?
– Некоторые, – сухо ответил Холмс.
Постучав в дверь, сыщик назвал имя раввина и скоро смог убедить угрюмого бородатого малого поговорить с нами, хотя мы по всей очевидности не принадлежали ни к одной разновидности рабочих.
– Я ищу человека, – начал мой друг.
– Все мы здесь люди, – получил он короткий ответ; парень говорил с акцентом, но речь была ясная.
– Этот мужчина скорее всего являлся посетителем, как мы.
– Тогда он – исключение.
– На это я и рассчитывал, – продолжил Холмс. – Надеюсь, исключение достаточно заметное, чтобы вы его запомнили. Полагаю, вы с Украины. Похоже, путешествие обошлось вам очень дорого и вы потеряли сестру; нет, прошу прощения, брата. Без сомнения, вам сложно было устроиться конюхом на постоялый двор, поскольку в городе проживает множество ирландцев, которые естественным образом подходят для подобной работы и к тому же жадны до дела. Не могу вас винить: вы ищете лучшей жизни и для этого объединяетесь с людьми, попавшими в схожую ситуацию. Конечно, вам очень идут на пользу уроки английского, которые вы берете, и уровень владения столь сложным языком заслуживает похвалы. И наконец, скоро сюда приедет ваша мать.
– Кто вы? Какой-нибудь цыган-прорицатель?
– Увы, нет. В своей работе мне, несомненно, могло бы помочь предвидение, но я считаю должным опираться на факты. Я консультирующий детектив.
Проницательные глаза бородача потемнели; он размышлял.
– И как вы обнаружили это обо мне? – наконец спросил он.
Холмс слегка улыбнулся, услышав неуклюжую конструкцию, которая выдавала терпимый, но не идеальный английский собеседника:
– Я, как и вы, занимаюсь изучением, только я анализирую мелочи, составляющие внешний вид, а не части предложения. За мгновение я заметил схожесть вашего лица с тем, что изображено на крошечной фотографии, которую вы носите на брелоке часов. В тот момент брелок качнулся, иначе я никогда не совершил бы столь грубой ошибки, приняв вашего брата за сестру, даже если бы увидел снимок мельком. Что касается вашего происхождения, я также изучаю акценты английской речи. Исходя из положения языка преимущественно в нижней челюсти, ваш говор берет начало на восточном берегу Волги. Помимо этого, я заметил носовой платок, который выглядывает из левого внутреннего нагрудного кармана. Он вышит в русском стиле. Признаюсь, здесь я на долю секунды засомневался. Подобному рукоделию обычно посвящают себя молодые девушки, готовящие приданое, либо же женщины в возрасте, занимающие свободное время наилучшим возможным образом. Однако дань уважения покойному брату вы уже отдаете, нося его фотографию на брелоке, в то время как носовой платок лежит ближе к сердцу. Я понял, что он от вашей матери, приезда которой вы ожидаете в скором времени ввиду того, что потеряли брата. Что до вашей профессии: у тех, кто работает с лошадьми, обычно имеются мозоли в определенных местах – например, между фалангами большого и указательного пальцев, – которые говорят о постоянном трении рук о вожжи.
Мужчина убрал носовой платок глубже в карман и коснулся пальцами портрета брата. Маловероятно, что ему понравилась бесцеремонность, с которой Холмс проник в его семейные дела, но он не мог отказать моему другу в правоте.
– Какого человека вы ищете? – спросил он.
– Средних лет, может, под пятьдесят. Не очень высокий, но крепко сложенный. Одет скромно, как клерк, однако носит форменную фуражку, думаю, чтобы скрыть проплешины. Он мог интересоваться жильем несколько месяцев назад, скажем прошлым летом.
Для Холмса выдавать длинные перечни особенностей было вполне обычным делом. Он изумил меня тем, что не упомянул об осенних ужасах и обратился ко временам, когда в Уайтчепеле царило спокойствие, рядовым образом прерываемое кражами, мятежами и убийствами в порыве страсти. Я также узнал метод, которым детектив обезоружил меня в нашу первую встречу в Новый, 1881 год: он изложил мою личную историю, будто как раз перед знакомством со мной прочел нашу семейную Библию .
– Я управляющий в этом заведении, – признался наш собеседник. – И действительно помню, что тогда к нам приходил человек, но он не собирался снимать комнату, чего сейчас мы, конечно же, и вовсе не допустили бы. Мы ведь заботимся о рабочих еврейского происхождения.
– Нет, тот мужчина не еврейского происхождения.
– Почему раввин Баршевич разрешает вам пользоваться его именем?
– Он доверяет мне, – просто ответил Холмс.
Вопрошающий медленно кивнул и продолжил:
– Кажется, это было в июне. Ему нужен был зал для проведения собраний, так он сказал. Его интересовал подвал. Он сказал, что принадлежит к религиозному сообществу, и паства, вознося молитвы своему богу, производит много шума. – Бородач пожал плечами: – Кто я такой, чтобы осуждать способы служения высшим силам? Во время празднования иудейской Пасхи мы приносим в жертву ягненка. Христиане этого не понимают, хотя сами поклоняются принесенному в жертву человеку.
– Религия – действительно сложная материя, – заметил Холмс. – Могу предположить, вы не сдали англичанину подвал для ритуалов в аренду?
– Нет. – Украинец на секунду нахмурился: – Я не доверяю тем, кто опускается под землю, чтобы чему-либо поклоняться.
– В таком случае куда вы его направили?
Мужчина стрельнул глазами в Холмса, как будто хотел нагнать ответный страх на того, кто напугал его:
– Да ведь в ближайший паб. Они за деньги согласятся на что угодно.
– И это?..
– "Вереск и чертополох", через улицу.
– Описание англичанина, которое вы дали, звучит на удивление знакомо, – заметил я, пока мы устало плелись по новому адресу.
– Это касается всех подозреваемых на роль Потрошителя. Тут и заключается дьявольская особенность нынешнего дела, Уотсон. Все разношерстные подозреваемые относятся к тем типам людей, которых можно встретить в Уайтчепеле и днем и ночью.
– Значит, вы все-таки убеждены, что Потрошитель англичанин?
– Я ни в чем не убежден, потому что не видел всех доказательств, которые еще предстоит собрать. Но Уайтчепел – это гигантский котел наций и сословий, и я держу под подозрением всех, вне зависимости от их расовой принадлежности или вероисповедания. Не исключаю даже, – добавил сыщик с редкой для него веселой ноткой, – барменов-ирландцев.
Всю местную людскую палитру мы и увидели в "Вереске и чертополохе". Паб наводняли персонажи, которые прекрасно могли бы оказаться Потрошителем или его жертвами; над хаосом господствовал бармен, действительно ирландец.
– Зовут меня Финн, – сказал он. – Спасибо дружище Солу через улицу, что порекомендовал наше местечко. Евреи эти друг за друг горой, но и я своему клану предан. Чего изволите, господа хорошие?
– Мы ищем, – ответил Холмс, – место для частных встреч. Я полагаю, у вас есть подходящий подвал.
– Подходящий для чего?
– У нас научное братство, – отозвался детектив. – Мы собираемся проводить эксперименты с электричеством, изучать, как оно передается от одного тела другому. Достаточно сложное занятие, требующее уединения и изоляции.
– Изоляции, значит? Туточки наверху изрядно шумят, уж не обессудьте.
– Тем лучше! Мы внизу тоже немного пошумим.
Бармен встряхнул головой; копна тугих завитков рыжих волос походила на швабру.
– Тогда мы отлично уживемся!
– Горячо на это надеюсь. Я так понимаю, вы сдавали это помещение и раньше, возможно, нашему приятелю. Крепко сложенный мужчина лет пятидесяти. Очень пронзительный взгляд.
– Так точно, глаза синие, что твой залив Донегол, и такие же ледяные. Настоящий человек дела!
– И что же у него было за дело? – оживился Холмс.
– А я в его дела не лез, сэр, – отрезал ирландец. – Как не лезу и в ваши.
Больше Холмс ничего не спрашивал, но предложил фунт за возможность осмотреть помещение.